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INTRODUCTION 
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Mon  dessein  est  de  faire  entendre  te  plus  exactement  qu'il 
me  sera  possible  le  caractère  de  la  tragédie  régulière  en  France 
au  temps  de  ses  commencements,  et  les  principaux  change- 
ments qui  sont  arrivés  dans  son  état  jusqu'au  moment  où  nos 
grands  tragiques  ont  paru.  Le  volume  que  je  commence  ne 
suffira  pas  à  remplir  ce  plan.  Je  m'y  bornerai  à  conduire  mon 
étude  des  premiers  tragiques  réguliers  comme  Jodelle  et  La 
Péruse  aux  derniers  représentants  de  ce  qu'on  peut  nommer 
la  tragédie  classique  du  xvi°  siècle,  comme  Montchrétien  et 
Claude  Billard,  parcourant  une  période  de  notre  histoire  litté- 
raire qui  va  environ  de  1550  à  1600,  et  qui  fut  très  féconde  en 
compositions  dramatiques. 

La  raison  de  cette  étude  parait  aisément.  C'est  au  temps  que 
je  viens  de  marquer  que  se  placent  les  premières  ébauches  de 
ce  qui  est  devenu  plus  tard  la  tragédie  française.  Avant  cette 
période,  il  existe  un  théâtre,  mais  il  n'existe,  à  proprement 
parler,  ni  tragédie  ni  comédie,  les  parties  de  l'une  et  de  l'autre 
étant  éparses,  en  quelque  sorte,  ou  maladroitement  mêlées. 
Après  cette  période,  j'entends  de  1600  à  1620  environ,  une 
nouvelle  confusion  se  rencontre  et  un  nouveau  dérèglement, 
qui,  pour  être  de  courte  durée,  n'en  sont  pas  moins  remarqua- 
bles et  dignes  d'une  étude  particulière.  Il  nous  est  donc  possible 
et  aisé,  en  une  période  historique  assez  exactement  délimitée, 
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de  considérer  une  première  tragédie  française,  régulière  de 
forme  et  classique  d'esprit,  entourée,  il  est  vrai,  d'assez  nom- 
breuses productions  dramatiques  fort  peu  régulières,  mais  n'en 
recevant  pas  la  contagion,  el  où  l'on  peut  saisir  déjà  comme 
les  premiers  grands  traits  de  notre  tragédie  nationale.  Il  y  a 
peut-être  quelque  intérêt  à  étudier  en  son  berceau  ce  qu'on  a 
coutume  d'admirer  et  de  chérir  en  sa  vigoureuse  maturité. 

Cet  intérêt  peut  paraître  plus  grand  encore  quand  on  songe 
au  rôle  qu'a  eu  chez  non*  la  tragédie.  Cette  forme  littéraire  a 
tenu  dans  notre  histoire  une  place  de  premier  rang.  Longtemps 
elle  a  été  pour  nous,  sans  conteste,  le  premier  des  genres  poéti- 
ques, et  le  temps  n'est  pas  si  loin  de  nous  où 'un  essai  tragique 
était  pour  l'homme  de  lettres  à  ses  débuts  comme  une  épreuve 
d'initiation.  Tour  à  tour  sublime  école  de  morale,  école  char- 
mante de  galanterie  passionnée,  et  assez  mauvaise  école  de  philo- 
sophie, elle  a  toujours  été  le  genre  le  plus  cultivé,  le  plus  brillant, 
le  plus  retentissant  aussi,  et  jusqu'à  sa  décadence  a  échauffé  des 
débats  littéraires,  et  jusqu'à  son  absence  a  suscité  des  regrets, 
des  espérances  nouvelles,  des  essais  louables  de  restauration. 

Une  des  raisons  de  cette  faveur  singulière  est  peut-être  que 
la  tragédie  a  été  le  cadre  où  s'est  accommodé  le  mieux  et  où 
s'est  montré  eu  meilleure  lumière  ce  qu'on  peut  appeler  Vesprit 
mque  français. 

Cet  esprit,  on  l'a  assez  dit.  et  il  suffit  de  le  rappeler,  est  fait 
de  clarté,  d'ordre,  de  logique  et  d'un  certain  goût  de  mouve- 
ment irifet  alerte.  C'esl  avec  ces  marques  qu'il  s'est  montré  au 
moyen  âge.  A  ce  fonds  premier  la  Renaissance  ajouta  tout  ce 
que  notre  génie  national  pouvait  prendre  des  antiquités  classi- 
que.-. Cela  était  considérable.  L'antiquité  nous  apportait  d'abord 
et  avant  toute  chose,  ce  je  ne  sais  quoi  que  je  ne  prétends  point 
définir  et  qu'on  appelle  le  Beau.  Kn  dehors  et  au-dessus  (\r^ 
facultés  essentielles  qui. conspirent  à  former  les  œuvres  d'art, 
ordre,  clarté,  logique,  sensibilité,  imagination,  il  y  a  dans  l'âme 
humaine  quelque  chose  de  rare  et  d'excellent,  qui  est  le  goût  de 
l'achevé  et  de  l'exquis,  le  ton*  délicat  et  sûr  de  «  ce  qui  est  tel 
que  meilleur  m  peut  être  »   et  la  puissance  de  le  créer.  On  peut 
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dire  que  cet  instinct  le  moyen  âge  ne  l'a  pas  eu,  et  que,  sans 
l'antiquité,  il  serait  inconnu  du  monde.  Le  transport  que  les 
hommes  éprouvèrent  à  le  rencontrer  s'est  appelé  Renaissance. 
Cette  secousse  féconde  eut  deux  effets  principaux  :  H  le  inspira 
à  nos  pères  le  goût  de  la  richesse  de  la  forme,  et  le  goût  de  la 
perfection  de  la  forme.  Il  y  eut  un  effort  universel  pour  donner 
aux  idées  anciennes  ou  nouvelles,  aux  sentiments  nouveaux  et 
anciens  des  cadres  plus  vastes,  plus  majestueux,  plus  riches, 
pour  donner  aussi  à  ces  sentiments  et  idées  des  signes  plus  précis, 
plus  brillants,  mots  nobles,  locutions  frappantes,  rythmes  pré- 
cieux. C'est  grâce  à  cet  effort  que  notre  qualité  nationale,  la 
raison  pratique,  devint  en  un  siècle  ce  qui  est  le  propre  de 
notre  esprit  classique,  la  «  raison  éloquente  »  (*). 

Les  anciens  nous  apportaient  autre  chose  encore,  mais  qui 
déjà  était  connu  de  nous  en  quelque  mesure,  ce  qui  ne  contri- 
bue pas  peu  à  expliquer  la  grande  faveur  où  ils  ont  été  chez 
nous  tout  d'abord.  Ces  parties  d'ordre,  de  clarté,  de  logique,  de 
raison  en  un  mot,  qui  sont  essentiellement  françaises,  elles  sont 
antiques  aussi  à  un  très  haut  point.  L'esprit  français  les  retrou- 
vait, et  il  lui  parut  qu'il  renaissait  en  elles.  C'est  à  cet  égard 
que  la  Renaissance  française  n:est  point  un  simple  accident 
heureux;  elle  est  le  développement  très  régulier  de  l'esprit 
français  lui-même,  en  son  originalité  première,  longtemps 
endormi  ou  entravé,  réveillé  et  réparé  par  la  rencontre  d'illus- 
tres modèles. 

De  tout  cela  s'est  formée  une  chose  très  forte,  très  belle,  et, 
aux  débuts  du  moins,  un  peu  factice  :  très  forte  et  très  belle  en 
soi,  parce  qu'au  fond  elle  est  originale:  un  peu  factice  en  sa 
forme,  parce  qu'en  sa  forme  elle  est  apprise  et  voulue,  et  qui 
est  ce  que  nous  appelons  notre  esprit  classique.  On  dit  souvent 
de  lui  que  c'est  la  plus  belle  œuvre  d'imitation  qui  se  soit  vue, 
et  Ton  se  trompe  :  il  est  profondément  original.  On  dit  souvent 
aussi  que  c'est  l'esprit  national  lui-même,  et  c'est  encore  se 
tromper  en  quelque  mesure  :  il  me  semble  que  l'esprit  national 

(A)  Expression  de  M.  Nisard. 
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laissé  à  Lui-même  n'eût  jamais  produit  le  sublime.  Je  me  hasarde 
à  croire  que  c'est  le  produit  de  puissances  innées  et  de  qualités 
d'emprunt,  qui  ont  su,  en  un  moment  exquis  et  unique,  se 
rencontrer  et  s'accommoder.  Chez  les  écrivains  supérieurs  le 
mélange  est  parfait  à  n'en  pouvoir  démêler  les  parties  diverses. 
Chez  les  autres  on  peut  suivre  à  la  trace  les  influences  diffé- 
rentes, et  décomposer  avec  une  certitude  plus  ou  moins  grande 
ces  délicates  combinaisons.  C'est  ce  que  je  me  propose  de  faire  en 
prenant  comme  exemples  les  tragiques  antérieurs  à  Corneille. 

Car  la  tragédie  française,  je  l'ai  dit  par  avance,  et  Ton  en  voit 
maintenant  les  raisons,  est  le  monument  le  plus  complet  et  le 
plus  illustre  où  l'esprit  classique  français  ait  laissé  sa  marque. 
Nulle  part,  ce  me  semble,  les  qualités  diverses  dont  est  fait  cet 
esprit,  tant  naturelles  qu'empruntées,  n'ont  trouvé  meilleure 
matière  a  s'exercer.  —  Le  drame  veut  un  public  :  il  suit  qu'il 
doit  être  clair.  Pour  être  clair,  il  devra  être  ordonné.  Pour  être 
ordonné,  il  est  nécessaire  qu'il  soit  logique;  car  un  drame  est 
un  certain  ensemble  de  faits;  or  la  logique  est  le  genre  particu- 
lier d'ordre  que  l'art  met  dans  les  faits  dont  il  se  sert.  Choisir, 
au  travers  de  la  complication  des  faits  réels,  une  série  de  faits 
qui  sortent  naturellement  les  uns  des  autres,  dont  le  second 
suppose  le  premier,  et  qui,  ensemble,  concourent  au  même  but, 
c'est  l'ordonnance  propre  à  tous  les  arts  qui  usent  de  faits 
comme  de  leur  matière.  C'est  l'ordonnance  propre  au  poème 
épique,  au  roman,  au  drame.  Seulement  la  carrière  du  drame 
étant  plus  limitée,  et  partant  les  faits  s'y  suivant  et  s'y  unissant 
dans  un  ordre  plus  serré,  c'est  au  théâtre  surtout  que  la  logique 
est  de  conséquence.  —  Enfin,  de  ce  que  l'ordre  des  faits  dans  le 
drame  est  plus  serré  que  dans  le  roman,  il  suit  qu'il  doit  être 
aussi  plus  rapide,  et  le  don  du  mouvement  propre  à  l'esprit 
français  trouve  encore  ici  une  ample  matière. 

Ainsi  tout  ce  qui  a  contribu»''  à  former  l'esprit  classique 
français,  non  seulement  a  concouru  aussi  à  former  la  tragédie 
française,  Tuai-  encore  a  trouvé  dans  la  tragédie  une  matière 
mieux  appropriée  qu'aucune  autre.  C'est  ce  qui  peut  expliquer 
que  les  destinées  de  notre  tragédie  nationale  aient  suivi  comme 
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pas  à  pao  1  .^stinées  de  notre  esprit  classique.  Étudier  la 
tragédie  française,  c'est  donc  chercher  à  se  bien  définir  l'esprit 
classique  français.  Suivre  avec  soin,  dans  la  période  de  forma- 
tion, les  premiers  essais  de  la  tragédie  française,  c'est  donc 
surveiller  avec  intérêt  le  laborieux,  enfantement  de  notre  esprit 
classique.  C'est  ce  que  nous  avons  tenté  de  faire. 


II 


Avant  d'examiner  ce  que  l'esprit  français  transformé  par 
l'esprit  ancien  a  fait  de  la  tragédie  classique,  il  convient  de 
rappeler  en  quelques  mots  ce  qu'est  en  soi  la  tragédie  et  quels 
aspects  elle  a  pris  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes,  pour 
bien  envisager  la  tragédie  française  en  sa  vraie  place  dans 
l'histoire  de  l'art. 

La  tragédie  en  soi  est  une  imitation  par  l'action  de  la  vie 
des  hommes,  en  ce  qu'elle  a  de  grave  et  d'important. 

Si  cette  définition  est  exacte,  la  tragédie  se  trouve  placée 
comme  au  centre  de  tous  les  arts,  pouvant  appeler  tous  les  arts 
à  elle  comme  ses  tributaires,  et  pouvant  les  unir  tous  en  elle 
en  vue  d'un  effet  d'ensemble. 

En  effet,  si  les  différents  arts,  deux  à  deux,  trois  à  trois 
(musique  et  danse,  —  peinture  et  sculpture,  —  musique,  danse  et 
chant,  —  peinture,  sculpture  et  architecture),  peuvent  s'unir  et 
s'associer  ensemble,  pour  former  un  art  complexe,  à  la  condi- 
tion que  dans  chaque  association  un  art  garde  la  préséance  sur 
l'autre  ou  sur  les  autres,  il  faut  remarquer  qu'au  point  de  vue 
de  cette  association  de  différents  arts  entre  eux,  une  frontière 
qui  semble  infranchissable  laisse  d'un  côté  les  arts  du  dessin, 
de  l'autre  les  arts  qui  se  servent  de  la  parole  ou  du  rythme.  On 
conçoit  aisément  que  l'architecture  appelle  à  soi  la  peinture  et 
la  sculpture  pour  un  effet  d'ensemble;  on  admet  très  bien  que 
la  musique  se  chante,  que  la  musique  se  danse,  qu'elle  se  serve 
alternativement  dans  une  même  œuvre  d'art  des  paroles  et  des 
mouvements  rythmiques  comme  d'auxiliaires.    Mais  la  musique 
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$ociera-t-elle  à  la  sculpture,   l'architecture  à  la  parole?  Il 

semble  que  cela  ne  se  puisse  pas. 

Il  semble  que  les  différences  entre  les  arts  du  dessin  «l'une 
part  et  les  ails  épiques  et  rythmiques  de  l'autre  soient  trop 
grandes,  étant  essentielles,  pour  permettre  un  concert  entre 
eux.  Les  arts  «In  dessin  présentent  aux  yeux  un  ensemble  dans 
l'espace  :  mais  ils  arrêtent  l'objet  de  leur  imitation  dans  une 
attitude  immobile.  Exprimer  la  durée,  qui  ne  se  marque  "JJie 
par  le  changement,  leur  est  refusé.  Ils  saisissent  un  moment'  du 
temps  continu,  et  en  forment  une  image  qui  reste  immuable. 
Ils  ont  un  ensemble  dans  l'espace,  ils  n'ont  qu'un  point  dans  le 
temps  (*). 

Les  arts  épiques  au  contraire  suivra f  leur  objet  d'imitation 
dans  le  temps  :  ils  racontent.  Mais  quand  ils  veulent  peindre,  ils 
n'ont  plus  la  ressource  des  arts  du  dessin  qui  est  de  faire  voir 
un  ensemble  d'un  seul  regard.  Ils  ne  peignent  qu'en  décom- 
posant. Ils  peignent  par  traits  successifs,  forcés  de  compter 
sur  notre  mémoire  pour  refaire  l'image  en  son  ensemble; 
ce  qui  revient  à  dire  qu'ils  peignent  en  racontant.  Une  descrip- 
tion est  la  narration  d'un  tableau.  Ils  disposent  d'une  suite 
dans  la  durée,  ils  ne  disposent  que  d'un  point  à  la  fois  dans 
l'espace. 

La  musique  enfin  se  place  comme  en  dehors  de  l'espace  et  du 
temps.  Elle  donne  la  sensation,  en  quelque  sorte,  du  mouve- 
ment pur.  sans  rappeler  l'idée  ni  de  l'espace  où  le  mouvement 
matériel  s'exerce,  ni  du  temps  que  le  mouvement  matériel 
mesure.  C'est  pour  cela  qu'elle  n'exprime  que  les  sentiments, 
qui  sont  des  mouvements  de  l'âme,  c'est-a-dire  de  tous  les  mou- 
vements, ceux  qui  son!  le  plus  près  d'être  en  dehors  du  temps 
et  de  l'espace.  Cela  revient  à  dire  qu'elle  ne  peint  ni  ne  raconte, 
mais  que  l'âme  s'y  saisit  immédiatement  dans  sa  vie  intime  (2). 
Et.   en  effet,  i  pas  seulement  par  la  société  qu'elle  se 

donne  d'un  autre  art  qu'elle  rentre   vraiment  sous    les   condi- 


(')  Cf.  Leîsinjr.  Lo^oon.  III. 
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tions  de  l'espace  et  du  temps  !  Elle  rentre  dans  le  temps  en 
s'associant  la  parole  :  elle  rentre  dans  l'espace  en  s'associant  la 
danse.  Dès  que  la  musique  est  parlée,  nous  pouvons  suivre  la 
succession  des  sentiments  qu'elle  exprime.  La  parole  est  la 
narration  de  la  musique.  Dès  que  la  musique  est  dansée,  nous 
voyons  s'étaler  dans  l'espace  les  mouvements  qu'elle  exprime. 
La  danse  est  la  peinture  de  la  musique.  Mais,  seule,  la  musique 
est  i  u-  m  qui  échappe  le  plus  et  à  l'espace  et  au  temps,  et  qui  est 
In  plus  capable  de  jeter  l'âme  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace  : 
c'est  l'expression  la  moins  imparfaite  de  l'infini. 

Entre  ces  trois  grandes  formes  de  l'art,  dont  l'une  fait  voir, 
l'autre  fait  penser,  l'autre  fait  sentir,  dont  l'une  embrasse 
l'espace,  l'autre  se  prolonge  dans  le  temps,  l'autre  plane  au-dessus 
de  la  durée  et  de  l'étendue,  peut-il  exister  une  association 
générale  en  vue  d'un  effet  d'ensemble  plus  complet  qu'aucun 
autre?  Peut-il  exister  un  art  plus  complexe  que  tous  les  autres 
qui  puisse  unir  formes  visibles,  idées,  mouvements  rythmiques; 
le  dessin,  la  parole,  la  mélodie;  la  ligne,  le  mot,  la  note;  qui 
puisse  ainsi  nous  présenter  et  le  sentiment,  et  l'idée  qui  en 
jaillit,  et  le  geste  qu'il  inspire,  en  un  mot  exprimer  la  vie  sous 
tous  ses  aspects  ?  Cet  art  existe,  c'est  l'art  dramatique.  Une 
statue  n'est  qu'une  forme  immobile,  un  vers  n'est  qu'une  idée 
invisible  aux  yeux  du  corps,  un  rythme  n'est  que  l'expression 
d'un  sentiment  :  chacun  de  son  côté  exprime  un  aspect  de  la 
vie.  Mais  que  la  statue  soit  vivante,  qu'elle  parle  et  qu'elle 
chante  :  les  trois  arts  se  trouvent  unis.  Un  tableau  est  un 
ensemble  dans  l'espace  et  un  moment  dans  le  temps  ;  mais  que 
le  tableau  soit  mouvant,  il  reste  un  ensemble  dans  l'espace, 
et  il  suit  aussi  son  objet  d'imitation  dans  le  temps.  L'art 
dramatique  nous  présente  des  statues  vivant&s  et  des  tableaux 
mouvants. 

Ainsi  se  trouve  renouée  cette  chaîne  des  arts  qui  semblait 
interrompue  en  son  milieu.  La  matière  présentait  un  côté  de 
la  vie,  et  tous  les  arts  qui  employaient  la  matière  s'associaient 
aisément.  Le  son  présentait  un  autre  côté  de  la  vie,  et  tous  les 
arts  qui  employaient  le  son  s'accordaient  facilement  ensemble. 
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Pour  que  tout  pût  s'associer,  il  a  fallu  que  l'homme,  que  l'artiste 

imaginai  de  se  faire  moyen  inexécution  lui-même,  ei  fart  expri- 
mant la  >  ie  entière  a  été  trouvé. 

Un  tel  art,  par  sa  nature  même,  tend  à  embrasser  tous  les 
arts.  11  y  tend  à  cause  de  son  moyen  d'exécution  principal.  Le 
moyen  d'exécution  étant  l'homme  même,  d'abord  l'art  aura  à 
sa  disposition  non  plus  seulement  (]o^,  formes  matérielles,  ou 
seulement  des  paroles,  mais  paroles,  formes  et  rythmes  tout 
ensemble:  ensuite,  le  moyen  d'exécution  étant  l'homme,  c'est- 
à-dire  une  réalité  vivante,  et  non  une  image,  ou  un  signe,  il 
faudra,  pour  la  vraisemblance,  lui  donner  des  alentours,  un 
lieu  où  il  se  meuve.  Par  cela  seul  qu'il  vit,  il  faut  qu'il  vive 
quelque  part.  Ce  lieu  sera  la  scène,  cadre  d'une  peinture 
vivante,  qui  devra,  autour  de  la  vie,  mettre  le  plus  possible  de 
réalité,  et  qui  partant  comporte  image  de  la  nature,  image  des 
habitations  humaines,  c'est-à-dire  peinture  et  architecture.  Du 
moment  même  que  l'art  dramatique  est  né,  il  a  comporté  et 
appelé  l'union  de  tous  les  arts  en  lui.  Il  semble  n'être  né  que 
du  désir  de  l'artiste  d'exprimer  la  vie  en  sa  complexité,  partant 
par  plusieurs  arts  à  la  fois.  Le  jour  où  un  cithariste  a  dit  :  «  Je 
ne  chante  pas  Bacchus,  je  suis  Bacchus,  >  la  statue  a  chanté,  le 
tableau  a  marché,  l'idée  a  eu  une  forme  visible,  le  rythme  s'est 
uni  à  une  idée  et  s'est  associé  à  une  forme  :  le  moyen  de  faire 
vivre  tous  les  arts  au  sein  d'un  seul  art  s'est  révélé. 


III 


Ce  qui  précède  n'est  pas  la  définition  théorique  et  la  descrip- 
tion idéale  de  l'art  dramatique.  C'est  la  définition  de  l'art 
dramatique  en  Grèce.  Ce  concert  harmonieux  de  tous  les  arts 
au  sein  d'un  art  destiné  à  peindre  la  vie  humaine,  c'est  le  but 
où  a  visé  la  tragédie  grecque  depuis  ses  commencements  jus- 
qu'à son  développement  complet,  \vant  la  tragédie,  il  y  a,  en 
Grèce,  les  arts  plastiques,  l'épopée,  l'art  lyrique,  celui-ci  art 
déjà  complexe  puisque  la  musique  et  la  danse  s'y  unissent  à  la 
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poésie  (*).  Le  jour  où  Thespis  inventa  son  fasxpcrtfo  il  fit 
entrer  l'épopée  dans  le  lyrisme  (a).  Le  jour  où  Eschyle  inventa 
le  second  acteur,  il  fit  dialoguer  l'épopée,  c'est-à-dire  il  la  fit 
vivre  sous  les  yeux  du  spectateur  au  sein  du  lyrisme.  Le  jour  où 
Sophocle  inventa  la  tjxYjvrfpaçfa,  il  fit  entrer  les  arts  plastiques 
au  sein  de  l'épopée  lyrique.  La  tragédie  grecque  est  essentielle- 
ment synthétique.  Elle  admet  l'architecture,  la  peinture,  la 
sculpture,  la  musique,  les  évolutions  rythmiques  :  la  poésie 
domine  et  mène  ce  grand  chœur. 

Cette  poésie  même,  à  la  considérer  à  part,  est  synthétique 
encore.  La  tragédie  grecque,  telle  que  nous  la  pouvons  lire, 
c'est-à-dire  dépouillée  et  du  spectacle  et  de  la  musique  et  de  la 
danse,  est  encore  une  œuvre  partie  dramatique,  au  sens  propre 
du  mot,  partie  épique,  partie  lyrique.  Ce  que  nous  appelons  le 
drame  n'y  tient  qu'une  place,  qui  n'est  pas  toujours  la  plus  con- 
sidérable. Ce  qui  frappe  le  plus  le  Français  familier  avec  son 
théâtre  national  quand  il  se  trouve  en  présence  d'une  tragédie 
grecque,  c'est  le  manque  d'action,  et,  selon  son  humeur,  ou  il 
décide  que  la  tragédie  grecque  est  l'enfance  de  l'art,  ou  il 
s'efforce,  bon  gré  mal  gré,  de  trouver  des  qualités  d'action  et  de 
mouvement  dans  la  tragédie  grecque,  ou  il  se  borne  à  s'ennuyer. 
Quand  il  pénètre  plus  avant,  il  s'aperçoit  qu'une  tragédie 
grecque  n'est  pas  une  tragédie  française,  qu'elle  est  un  bel 
épisode  épique,  à  l'allure  majestueuse  et  lente,  ralentie  encore 
par  de  magnifiques  développements,  inutiles  à  l'action,  de  poésie 
lyrique,  le  tout  présenté  sous  forme  de  drame. 

De  là  ces  tragédies  admettant  de  si  longues  narrations, 
qui  souvent,  comme  dit  La  Harpe,  «  ne  produisent  rien  » .  De 
là  ces  pièces  qui  offrent  un  intérêt  plutôt  contemplatif  qu'ar- 
tistique,   et  sont   plutôt   des    «  tableaux  dramatiques  que  des 

(*)  "  Le  lyrisme  grec,  suivant  la  remarque  de  Westpbal,  associait  les  trois  arts 
qui  réalisent  l'harmonie  dans  la  durée,  comme  certains  temples,  où  s'associaient 
l'architecture,  la  sculpture  et  la  peinture,  offraient  en  spectacle  le  concert 
(moins  étroit  pourtant)  des  trois  arts  qui  réalisent  l'harmonie  dans  l'espace.  » 
(Alfred  Croiset,  La  Poésie  de  Pindare  et  les  lois  du  lyrisme,  première  partie, 
chapitre  premier,  I.) 

{*)  Cf.  Alfred  Croiset,  ibid.,  première  partie,  chapitre  deuxième,  VII. 
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drames  »  (*).  Do  là  ces  intrigues  si  simples,  si  peu  adroites  aussi, 
ou  l'intérêt  qui  peut  naître  de  l'incertitude  de  l'événement  semble 
inconnu  ou  méprisé.  De  là  leur  peu  de  souci  de  l'unité  d'action, 
règle  qui  n'est  fondée  que  sur  le  besoin  de  ménager  ou  satisfaire 
cheï  le  spectateur  l'intérêt  de  curiosité.  De  là  cette  surabondance 
de  poésie  lyrique,  qui  ne  se  limite  pas  aux  chants  du  chœur, 
mais  empiète  sur  le  dialogue,  s'y  répand  pu  monologues,  en 
digressions,  en  méditations  élégiaques,  nuisibles  au  mouvement 
dramatique,  quelquefois  presque  étrangères  au  sujet.  Delà  aussi 
cette  impression  qui  n'a  rien  de  violent,  pleine  d'une  sérénité 
grave,  que  la  tragédie  grecque  laisse  dans  l'esprit. 

Un  fragment  d'épopée  sur  la  scène,  animé  par  le  dialogue, 
enrichi  de  morceaux  lyriques,  et  encore  allant  aux  yeux  par  le 
décor  et  au  plus  profond  du  cœur  par  la  musique  ;  tous  les  arts 
humains  unis  et  alliés  ensemble  en  une  œuvre  majestueuse,  pour 
concourir  à  la  représentation  de  la  vie  humaine,  en  ce  qu'elle  a 
de  plus  beau,  de  plus  imposant,  de  plus  émouvant;  telle  était 
cette  création  étonnante,  la  plus  riche,  la  plus  complète,  la  plus 
variée  et  la  plus  grande  des  œuvres  d'art  qu'ait  produites  le 
génie  humain. 


IV 


C'a  été  là  une  œuvre  unique  que  le  monde  n'a  pas  vue  deux 
lois,  en  sorte  que  la  tragédie  grecque  est  restée  le  modèle,  sans 
doute  irréalisable  à  nouveau,  du  drame  complet  et  achevé. 
Depuis  lors  la  tragédie  s'est  réduite.  s"est,  pour  ainsi  dire  frac- 
tionnée, et  ce  qui  s'est  donné  depuis  sous  ce  nom  n'a  été  souvent 
qu'une  province  plus  ou  moins  étendue  de  l'ancien  empire. 
\  li  renaissance  des  lettres,  quatre  peuples  modernes  étudièrent 
<>[  commentèrent  avidement  les  œuvres  dramatiques  léguées  par 
antiquité  :  ce  furent  les  Italiens,  les  Espagnols,  les  Anglais  et 
les  Français  Selon  leur  tournure  propre  d'esprit,  après  avoir 
passé  tous  les  quatre  par  cette  éducation  commune,  ils  ont  pris 

-  tint-Marc  Girardin  sur  les  Troyennes  d'Euripide. 
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les  directions  les  plus  différentes.  L'ignorance  n*a  été  chez  aucun 
d'eux  la  cause  de  la  déviation  qu'ils  ont  imposée  à  l'ait  drama- 
tique.  Chez  tous,  les  lettrés  et  les  érudits  ont  fait  l'éducation  des 
poètes.  Chez  tous  une  période  de  travail  critique  a  précédé  la 
période  de  création  dramatique.  Chez  tous  aussi  il  y  a  eu  une 
période  d'hésitation  et  d'incertitude  où  l'art  dramatique  sembla 
balancer  entre  L'imitation  exacte  des  modèles  antiques,  et  une 
inspiration  propre,  irrégulière  et  libre.  Puis,  selon  le  naturel  de 
chaque  nation,  d'un  mouvement  irrésistible,  Fart  se  traça  une 
carrière  qui,  une  fois  marquée,  s'aplanissant  de  plus  en  plus, 
inclina  l'art  à  son  tour  dans  une  direction  déterminée. 

L'incertitude  fut  courte  chez  les  Italiens,  et  à  peine  sensible. 
Ils  sont  les  héritiers  directs  des  anciens,  et,  très  vite  s'accommo- 
dèrent de  la  forme  antique.  Les  Espagnols  et  les  Anglais,  ces 
derniers  surtout,  hésitèrent  davantage,  essayèrent  sans  succès  de 
faire  revivre  la  tragédie  ancienne,  au  moins  en  ses  principaux 
traits,  et,  par  une  sorte  d'antipathie  naturelle,  durent  y  renoncer, 
jusqu'au  jour  ou,  en  nous  imitant,  par  une  vaie  détournée  ils  y 
revinrent.  Ils  créèrent  un  drame  d'un  genre  tout  nouveau,  très 
puissant  et  très  varié,  qui  n'est  qu'une  province  de  la  tragédie 
antique,  mais  agrandie.  La  tragédie  antique,  si  complexe,  quant 
à  ses  moyens  d'expression,  était,  précisément  pour  cette  cause, 

très    sjmpje_£n son    fond,    volontairement   très  pauvnwle 

matière.  Un  épisode  épique,  comportant  deux  ou  trois_ii4£HJfmts. 
suffisait  au  développement,  souvent  fort  étendu,  d'une  tragédie. 
C'est  que~cè"tte  tragédie  n'était  presque  qu'un  prétexte  à  de  longs 
et  amples  développements  épiques  et  lyriques;  c'est  que  cette 
tragédie  épique,  lyrique,  musicale  et  plastique  autant  que  drama- 
tique, offrant  tant  de  ressources  diverses  de  plaisir  artistique, 
n'avait  nul  besoin  d'une  action  compliquée  pour  entretenir  ou 
réveiller  l'attenlion.  Les  Espagnols  et  les  Anglais  abandonnant 
les  parties  lyriques,  plastiques  el  musicales  de  l'ancien  drame, 
durent  féconder  el  étendre  les  parties  dramatiques  et  épiques. 
De  là  vient  que  de  l'épisode  épique  qui  suffisait  à  la  tragédie 
grecque,  ils  ont  fait  une  véritable  épopée  qu'ils  ont  jetée  tout 
entière  sur  la  scène.  Le  drame  était  simple  en  sou  fond,  eî  extrê- 
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mement  varié  comme  moyens  d'expression,  il  devient  pauvre  de 
moyens  d'expressions,  et  s'étend  extraordinairement  en  matière. 

Toute  la  méthode,  par  cela  seul,  se  trouve  changée.  Les  Grecs 
n'ayant  besoin  que  d'un  seul  fait,  ou  d'une  série  très  courte  de 
faits,  simplifiaient  l'action,  plutôt  qu'ils  ne  songeaient  à  l'étendre. 
iïun  poème  ils  prenaient  un  épisode,  d'un  épisode  ils  faisaient 
une  crise,  en  saisissant  le  moment  caractéristique  et  saillant. 
L'Anglais  se  garde  bien  de  ne  prendre  dans  le  poème  qui  fera 
l'objet  de  son  drame  que  le  moment  de  la  crise.  Jugez  de  l'im- 
mense effort  qu'il  lui  faudrait  pour  en  tirer  la  matière  d'un 
drame,  et  jugez  aussi  de  l'inutilité  de  l'effort.  Ce  qui  est  pour  le 
Grec  le  drame  sera  pour  l'Anglais  le  dénouement.  Œdipe-Roi 
traité  par  Shakspeare  irait  de  l'exposition  d'QEdipe  enfant  à 
l'apothéose  d'Œdipe  à  Colone.  Système  tout  nouveau,  qui,  au 
lieu  de  ramasser  la  matière  historique  en  un  point  lumineux, 
pour  entourer  ensuite  ce  point  unique  de  tous  les  prestiges  d'un 
art  multiple,  met  la  variété  dans  le  fond  même,  et  étale  l'histoire 
dans  toute  sa  suite,  système  qui  exige  un  génie  non  moins  puis- 
sant, mais  tout  autre,  qui  demande  à  l'artiste  non  plus  des 
qualités  de  lyrique,  d'élégiaque  et  d'orateur,  mais  des  qualités 
de  poète  épique  et  d'historien. 

La  méthode  se  trouvera  changée  aussi  en  ce  qui  concerne  les 
caractères.  Simple  en  son  fond,  la  tragédie  grecque  compose 
les  caractères  de  traits  généraux  et  simples,  procédant  à  l'égard 
de  la  peinture  du  caractère,  qui  est  son  fond  moral,  comme  à 
l'égard  du  fait,  qui  est  son  fond  matériel.  La  tragédie  anglaise, 
complexe  en  son  fond,  comme  elle  est  restreinte  en  ses  moyens 
d'exécution,  étend  et  élargit  sa  matière  morale,  qui  est  la  pein- 
ture des  caractères,  comme  elle  élargit  et  étend  sa  matière 
historique  qui  est  le  fait.  Elle  embrasse  les  caractères  dans  toute 
leur  étendue,  dans  la  riche  plénitude  de  la  nature  même.  «  De 
même  que  Shakspeare  embrasse  le  monde  entier  dans  le  vaste 
cadre  de  ses  œuvres,  il  embrasse  l'homme  tout  entier  dans  chaque 
analyse  de  caractère  (*).  » 

(!)  Mezièrcs  :  Shnksp  are,  ses  œuvra  et  ses  critiques. 
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Une  fois  sur  cette  voie,  la  tragédie  va  plus  loin  encore.  Le 
poète,  obéissant  à  l'inspiration  de  cette  muse  historique  qui  règne 
sur  son  théâtre,  s'essaye  à  faire  entrer  dans  son  drame,  non  plus 
seulement  le  caractère  d'un  seul  homme,  mais  le  caractère  de 
toute  une  époque  (la  Numancia  de  Cervantes,  le  Curiolan, 
Y  Antoine  et  Cléopâtré  de  Shakspeare).  C'est  pour  les  mêmes 
raisons  que  le  drame  anglais  a  admis  ce  mélange,  si  nouveau  et 
si  périlleux,  du  comique  et  du  tragique,  que  l'antiquité  à  peine 
a  connu.  —  Chez  les  Grecs  une  action  simple,  un  caractère 
simple,  une  impression  une,  tout  cela  se  suit  et  s'accorde.  — 
Chez  les  Anglais  multiplicité  d'événements,  complexité  de  carac- 
tères, variété  d'impressions,  tout  cela  dérive  du  même  principe. 

Tel  est,  en  ses  traits  principaux,  le  grand  changement  qui  est 
arrivé  dans  l'état  de  la  tragédie  quand  elle  est  passée  des  livres 
grecs  et  latins  aux  mains  des  grands  poètes  anglais  et  espagnols 
du  xvie  siècle.  Elle  n'est  plus  «  ce  rapport  de  la  musique,  des 
vers,  des  chants,  des  personnes  si  parfait  qu'on  n'y  souhaite 
rien  »  (*)  ;  elle  est  l'expression  forte  de  la  vie  pleine  et  complète. 
Le  plaisir  qu'on  y  goûte  est  différent  aussi  :  elle  donnait  la  sensa- 
tion calme  d'un  ensemble  harmonieux,  jouissance  contemplative 
d'un  peuple  d'artistes  ;  elle  donne  la  sensation  forte  de  la  vie 
intense  et  variée,  jouissance  d'un  peuple  observateur,  avide  de 
voir  et  de  savoir.  Il  y  a  un  sculpteur,  un  musicien  et  un  lyrique 
dans  le  tragique  grec;  il  y  a  dans  le  tragique  anglais  un  mora- 
liste et  un  historien. 


Les  Français,  comme  les  Anglais,  ont  abandonné  des  provinces 
entières  de  l'ancien  empire  dramatique;  mais  ils  ont  restreint 
plus  encore.  Les  Anglais  avaient  abandonné  la  partie  plastique, 
la  partie  lyrique,  la  partie  musicale;  nous  y  avons  renoncé 

(')  Mme  de  Sévigné,  à  prop  »  de  la  représentation  d'Esther. 
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comme  eux,  et.  on  outre,  nous  avons  supprimé  les  développe- 
ments qui  sentent  l'épopée. 

Je  dis  que  nous  n'avons  pas  voulu  de  lyrisme  sur  la  scène.  Cei 
espril  d'exclusion  va  en  s'accusanl  chez  nous  à  mesure  que  notre 
système  dramatique  se  forme  et  prend  conscience  de  soi.  Au 
xvi  siècle  il  ne  se  marque  pas.  A  L'imitation  des  anciens,  la 
tragédie  a  des  chœurs.  —  Peu  à  peu  le  chœur  est  abandonné, 
non  le  lyrisme.  Il  se  retrouve  dans  les  monologues  en  stances  de 
Rotrou,  de  Corneille.  Racine  hasarde  des  stances  dans  la  Thébaïde, 
puis  v  renonce,  pour  n'y  revenir  que  dans  les  pièces  religieuses. 
Quand  nous  arrivons  à  Voltaire,  le  lyrisme  dans  la  tragédie  est 
méprisé  à  ce  point  que  même  les  monologues  en  rimes  plates, 
parce  qu'ils  tiennent  un  peu  de  l'effusion  lyrique,  sont  supprimés 
par  les  acteurs  au  théâtre  (*). 

ï.e  mélange  du  genre  épique  avec  le  genre  dramatique  nous 
plus  étranger  encore.  La  narration  homérique  a  une  place 
importante  dans  le  drame  grec.  L'épopée  est  le  fond  même  du 
drame  shakspearien.  Là  où  les  Anglais  ont  cru  devoir  étendre, 
nous  avons  restreint.  Le  drame  grec,  rapproché  de  L'anglais, 
parait  avare  de  développements  épiques,  il  en  paraît  prodigue 
rapproché  du  nôtre.  Chez  nous  plus  de  longs  récits,  plus  d'am- 
ples descriptions,  et  à  mesure  que  nous  avançons,  récits  et 
descriptions  de  nos  classiques,  qui  paraîtraient  restreints  aux 
Grecs,  à  nous  modernes  paraissent  trop  longs  encore.  —  Aux 
unité*,  qui  sont  des  bornes  destinées  à  limiter  la  carrière  du 
poème  dramatique,  nous  ajoutons  d'autres  unités  plus  sévères, 
satisfaisant  en  cela  notre  goût  pour  la  clarté,  la  précision,  la 
brièveté. 

pendant,  à  retrancher  tant  de  choses,  nous  risquions  qu'il 
ne  restât  rien.  Quand  les  Anglais,  des  cinq  parties  du  drame  en 
retranchent  trois,  ils  agrandissent  les  deux  autres.  Nous  aussi, 
nous  nous  sommes  étendus,  et.  comme  eux,  dans  le  sens  où 
notre  naturel  nous  poussait.  Nous  a\ions  réduit  le  drame  à  ce 


i  Paraissez  navarin,  »  V.   Voltaire:  Commentaire  sur  Corneille.  — 

Le  Cid.  —  r  Impatiens  désirs...  •  Commentaire  sur  Corneille.  —  Cinna. 
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qu'il  est  en  soi,  à  l'action.  Par  action  entendez  une  combinaison 
d'actions,  c'est-à-dire  une  intrigue.  Nous  avons  agrandi,  étendu, 
fortifié  l'intrigue.  Ici  est  intervenue  une  autre  qualité  nationale, 
la  logique.  L'intrigue  est  la  part  de  la  logique  dans  le  drame. 
Nous  avons  poussé  plus  loin  qu'aucun  antre  peuple  l'art  de 
nouer  et  dénouer  exactement  «  un  sujet  d'intrigue  enveloppé  » , 
et  Marmontel  loue  avec  raison  dans  notre  tragédie  «  un  art  des 
ressorts  inconnu  aux  anciens»  (*).  C'est  de  ce  côté  que  nous 
avons  penché  très  vite,  que  nous  inclinons  de  plus  en  plus,  et  il 
ne  faut  pas  nous  pousser  beaucoup  pour  nous  faire  dire  qu'un 
drame  est  proprement  une  œuvre  de  logique,  «  un  problème, 
comme  dit  Marmontel  encore,  dont  le  dénouement  est  la 
solution.  » 

De  quelle  nature  est  le  plaisir  que  nous  fait  éprouver  une 
intrigue  bien  conduite  ?  C'est  le  plaisir  de  la  curiosité.  Quand  on 
demande  aux  critiques  ou  aux  auteurs  qui  tiennent  les  combinai- 
sons dramatiques  pour  le  fond  du  poème  dramatique,  à  quoi  sert 
l'art  de  l'intrigue,  ils  répondent  :  à  suspendre  l'intérêt.  Cela  est 
juste;  mais  quelle  sorte  d'intérêt?  L'intérêt  de  curiosité,  et  celui-là 
seul.  L'on  n'a  nul  besoin  d'une  action  habilement  suspendue,  ni 
même  d'une  action,  pour  être  ému  de  pitié,  de  crainte  ou  d'ad- 
miration. Mais  si  l'on  vient  au  théâtre  pour  éprouver  les  alarmes 
de  l'incertitude  sans  cesse  éveillée  à  nouveau,  il  est  certain  que 
l'art  de  l'intrigue  est  nécessaire,  et  qu'il  le  faut  très  savant  et 
très  sûr.  L'intérêt  de  curiosité,  peu  en  honneur  chez  les  Grecs, 
devient  donc  chez  nous  un  véritable  ressort  dramatique,  qui, 
pour  beaucoup,  est  le  principal.  De  là  le  soin  que  prennent  nos 
auteurs  de  ne  pas  laisser  prévoir  le  dénouement,  au  contraire  des 
Grecs,  à  qui  ce  raffinement  semble  indifférent  ;  et  cette  incer- 
titude sur  l'issue  du  drame,  Voltaire  n'a  pas  craint  de  l'appeler 
Vàme  de  (a  tragédie  (*). 

Ce  ressort  presque  nouveau,  l'intérêt  de  curiosité,  et  le  très 
grand  cas  que  nous  en  faisons  ont  achevé  de  donner  à  notre 


(1)  Eléments  de  Littérature,  au  mol  Tragédie. 

(2)  Commentaire  sur  Corneille.  —  L'Ariane  de  Thomas  Corneille. 
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tragédie  un  caractère  très  particulier.  On  peut  croire  que  notre 
goût  des  NM'féf, dramatiques  n'a  pas  d'autre  source.  Quand  l'intérêt 
est  pour  le  spectateur  de  savoir  quel  effet  doit  sortir  de  circons- 
tances exposées  à  ses  yeux,  il  ne  faut  pas  que  cet  intérêt  se 
disperse:  donc  un  seul  lieu,  un  temps  très  court,  surtout  un 
seul  fait.  La  curiosité  consiste  à  suivre  une  action  en  sa  marche, 
à  essayer  d'en  prévoir  la  fin,  à  calculer  les  probabilités,  enfin  à 
voir  où  l'action  aboutit.  Dès  qu'elle  a  abouti,  la  curiosité  cesse. 
On  dira  qu'elle  peut  renaître  le  moment  d'après.  Sans  doute; 
mais  c'est  un  autre  mouvement  de  curiosité  qui  commence  ;  ce 
n'est  plus  celui  de  tout  à  l'heure  qui  continue.  Le  sentiment 
n'est  donc  plus  un.  Or  nous  ne  trouvons  d'unité  dans  l'œuvre 
d'art  que  quand  nous  trouvons  l'unité  dans  le  sentiment  que 
l'œuvre  d'art  nous  inspire. 

A  ce  goût  national  pour  une  intrigue  jetant  le  spectateur  dans 
l'anxiété,  répondent  encore  deux,  caractères  de  notre  tragédie, 
qui  sont  devenus  deux  lois,  la  rapidité  et  la  progression.  On 
conçoit  en  effet  que  pour  être  tenue  en  haleine,  la  curiosité  a 
besoin  d'une  action  vive,  pressée,  qui  ne  laisse  aucune  occasion 
ni  aucun  prétexte  à  la  distraction.  «  Tout  doit  être  action  dans  la 
tragédie.  »  (*)  — A  plus  forte  raison  l'intérêt  (de  curiosité)  doit- 
il  aller  en  augmentant  de  scène  en  scène;  car  la  curiosité  s'épuise 
par  son  effort  même.  Il  lui  faut  toujours  un  nouvel  aliment,  et 
toujours  plus  fort,  un  nouvel  aiguillon,  et  toujours  plus  vif.  — 
De  tout  cala  s'est  formée  cette  tragédie  si  originale,  si  bien 
frappée  à  notre  marque,  dont  La  Bru\ère  nous  dit  :  t  Elle  vous 
serre  le  cœur  dès  son  commencement,  vous  laisse  à  peine  dans 
tout  son  progrès  la  liberté  de  respirer  et  la  peine  de  vous  remettre; 
ou,  si  elle  vous  donne  quelque  relâche,  c'est  pour  vous  replonger 
d  (us  de  nouveaux  abîmes  et  dans  de  nouvelles  alarmes.  Elle  vous 
conduit  à  la  terreur  par  la  pitié  et  à  la  pitié  par  la  terreur; 
vous  mène  par  les  larmes,  par  les  sanglots,  par  l'incertitude,  par 
V espérance,  par  la  crainte,  par  les  surprises,  et  par  l'horreur 
jusqu'à  la  catastrophe.» 

(')  Voltaire,  Ibid.  —  Les  Eoraces. 


—  47  - 


VI 


On  voit  ce  que  la  tragédie  a  perdu  en  passant  des  anciens  à 
nous  ;  on  voit  par  quoi  nous  avons  comblé  les  vides.  Mais  la 
compensation  n'était  pas  suffisante.  Une  intrigue,  si  savante,  si 
adroitement  ménagée  qu'ello  fût,  était  impuissante  à  remplacer 
tout  ce  que  nous  avions  écarté  de  la  tragédie  antique.  Gela  n'eût 
été  possible  qu'à  la  condition  de  compliquer  extrêmement  nos 
intrigues.  Or  nous  avons,  sauf  exceptions,  le  goût  du  simple  et 
du  clair.  Les  Français  ont  donc,  en  général,  adopté  des  intri- 
gues, compliquées  a  les  comparer  aux  grecques,  mais  simples 
encore.  Comment  donc  emplir  le  cadre  de  la  tragédie  avec  une 
action  relativement  simple,  après  tout  ce  que  nous  en  avions 
ôté  ?  Ici  encore  nous  nous  sommes  donné  carrière  dans  le  sens 
des  qualités  qui  nous  sont  propres,  et  un  goût  particulier  de 
notre  esprit  nous  a  fait  chercher  une  matière  de  développements 
presque  nouvelle. 

On  a  remarqué  avec  beaucoup  de  justesse  qu'il  y  a  chez  la 
plupart  de  nos  écrivains  un  fonds  de  raison  pratique  qui  reparait 
à  travers  toutes  les  créations  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité. 
Nous  aimons  à  enseigner,  à  écrire  pour  prouver,  à  mettre  l'art 
au  service  d'une  vérité.  Nos  écrivains,  nos  artistes  môme  sont 
volontiers  moralistes.  Ces  inclinations  nous  les  avons  portées  au 
théâtre  plus  qu'aucun  autre  peuple.  ïl  ne  faut  pas  croire  que 
Voltaire  soit  l'inventeur  de  cette  théorie  de  la  tragédie  destinée 
à  remplacer  le  sermon,  que  Marmontel  et  Diderot  ont  si  vive- 
ment soutenue.  D'Aubignac  nous  dit  aussi  formellement  :«  C'est 
en  vain  qu'on  veut  porter  à  la  vertu  les  peuples,  les  âmes 
vulgaires  et  les  esprits  du  dernier  ordre  par  un  discours  soutenu 
de  raisons  et  d'autorité...  ce  que  ces  discours  ne  sont  pas  capables 
de  faire,  la  tragédie  et  la  comédie  le  font.  »  Tous  ceux  qui  ont 
écrit  de  l'art  dramatique  au  XVIe  siècle  sont  très  soucieux  de 
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l'instruction  morale  qui  doit  sortir  de  l'œuvre  dramatique.  Cette 
préoccupation  est  chez  nous  universelle. 

Elle  s'est  marquée  dans  nos  habitudes  dramatiques  et  dans 
DOS  habitudes  de  critique  dramatique.  Nous  avons  au  théâtre,  et 
presque  autant  dans  la  tragédie  que  dans  la  comédie,  tout  un 
«  emploi  »  que  nous  connaissons  sous  le  nom  de  «rôles de  raison- 
neurs i .  Il  nous  faut  dans  une  comédie  un  peu  sérieuse,  qu'au 
milieu  des  sottises  dites  ou  faites  par  les  autres  personnages,  il  y 
en  ail  un  qui  représente  le  bon  sens  et  parle  la  langue  de  la 
raison.  Dans  la  tragédie  c'est  d'ordinaire  les  confidents  qui  ont 
cet  oflice,  et  qui,  au  milieu  des  passions  déchaînées,  marquent  la 
ligne  du  juste  et  du  bien.  La  chose  est  d'expérience  dans  nos 
théâtres,  jusque-là  que  c'est  devenu  pour  nos  auteurs  un  secret 
du  métier  pour  forcer  le  succès  que  de  mettre  au  milieu  de  leur 
drame  une  manière  de  professeur  de  morale.  Critique  et  public 
sont  d'accord  la-dessus,  et  Ton  sait  la  grande  faveur  dont  les 
Sévère  et  les  Burrhus  sont  en  possession  sur  notre  scène. 

De  ce  goût  d'enseignement  moral  sont  venus  deux  caractères 
de  notre  tragédie,  son  caractère  sentencieux  et  son  caractère 
oratoire.  Maximes  et  discours,  voilà  ce  que  nous  avons,  avec  grand 
zèle,  avec  grand  succès  aussi,  versé  dans  ce  moule  de  l'ancienne 
tragédie  que  nous  avions  un  peu  rendu  vide.  De  Robert  Garnier 
à  Joseph  de  Chénier  les  vers  qui  sont  des  sentences,  les  vers  qui 
sont  des  maximes,  les  vers  destinés  à  devenir  proverbes  abondent 
dans  toute  œuvre  dramatique  un  peu  sérieuse.  Il  en  est  de  même 
des  discours,  qui,  souvent,  ne  sont  que  des  maximes  développées, 
et  qui  prennent  parfois,  chez  nous,  le  caractère  de  dissertations 
(tout  l'acte  II  de  Cinna).  Nous  aimons  peut-être  par  dessus  tout 
une  suite  de  raisons  bien  déduites,  qui  nous  mène  à  une  idée 
nette.  D'autres  ont  mis  dans  la  tragédie  des  effusions  lyriques  ou 
de  magnifiques  récits,  parce  qu'ils  aiment  voir  l'homme  chanter, 
prier,  raconter  et  décrire,  et  sontpassionnéspour  la  poésie  pure; 
d'autres  y  ont  mis  des  transports  de  passion  et  de  sensibilité 
ardente,  parce  qu'ils  aiment  voir  l'homme  vivre  d'une  vie  véhé- 
mente et  fougueuse,  et  sont  curieux  de  réalité  prise  sur  le  vif; 
nous   y  avons  mis  des  réflexions,  des  leçons  de  morale,  des 
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discours  bien  conduits,  parce  que  nous  aimons  voir  l'homme 
penser,  raisonner,  déduire,  et  que  nous  sommes  amoureux  des 
idées  claires. 


VII 


De  cette  entente  du  poème  dramatique  procède,  chez  nos 
auteurs,  une  manière  particulière  aussi  d'entendre  la  peinture 
des  caractères.  Si  on  leur  a  reproché,  et  beaucoup  trop,  mais 
avec  quelque  raison,  d'exposer  à  nos  yeux  des  caractères  abstraits, 
c'est  que  s'imposer  une  action  une,  courte  et  rapide,  mène  à 
s'interdire  les  développements  détaillés,  prolongés,  l'anatomie 
minutieuse  de  caractères  complexes.  Si  les  caractères,  dans  notre 
poème  dramatique,  manquent  parfois  d'ampleur,  c'est  que  notre 
poète  a  les  yeux  fixés  sur  l'action,  «  ne  nous  montre  que  le  côté 
du  caractère  qui  a  rapport  à  l'action...  et  craint  de  mettre  dans 
la  bouche  des  personnages  une  seule  pensée  qui  soit  étrangère 
au  drame  lui-même  (j).  »  Si  nos  auteurs  se  sont  presque  interdit 
ces  profondes  et  vastes  études  historiques  qui  forment  comme  le 
fond  du  drame  anglais  et  qu'on  y  a  tant  admirées,  c'est  pour 
obéir  encore  à  cet  impérieux  besoin  de  ramasser  toute  leur 
œuvre  en  une  action  nette  et  précise,  qui  ne  laisse  jamais  languir 
l'intérêt  un  peu  agité  et  inquiet  qui  est  le  vif  de  notre  plaisir  au 
théâtre. 

C'était  là  faire  bien  des  sacrifices  et  s'imposer  bien  des  gènes. 
Nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  en  plaindre.  C'est  à  ce  prix 
que  notre  tragédie  est  devenue  aux  mains  des  grands  artistes 
une  œuvre  si  achevée  et  exquise.  Ces  sacrifices  se  sont  tournés 
en  avantages  et  ces  gênes  en  secrets  de  l'art.  —  Forcés  de  pré- 
senter les  développements  de  caractères  en  un  espace  restreint, 
nos  poètes  leur  ont  donné  un  relief  extraordinaire  ;  les  lignes  en 
sont  marquées  et  se  détachent  avec  une  vigueur  incroyable. 
Auguste  en  une  seule  journée,  dégoûté  du  pouvoir  tant  convoite; 

(4)  Mézières  :   Shahpeare,  ses  œuvres  et  ses  critiques.  (Racine  opposé  à 
Shakspeare.) 
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puis,  en  présence  du  péril,  sentant  le  proscripteur  se  réveiller  en 
lui,  et,  tout  en  même  temps,  pliant  sous  le  poids  trop  lourd 
d'une  cruauté  qui  se  lasse  sans  pouvoir  s'arrêter,  et  déjà  assailli 
de  remords  qui  sont  un  commencement  d'expiation  :  puis,  déjà 
grand,  mais  cruel  encore,  mettant  sa  vengeance  et  la  savourant 
dans  la  confusion  savamment  prolongée  de  son  rival;  enfin,  d'un 
dernier  effort,  s'élevant  jusqu'au  pardon  simple  et  tranquille,  et 
désormais  gardant  le  pouvoir,  parce  que,  pour  la  première  fois, 
il  y  a  trouvé  ce  par  quoi  il  vaut  :  quel  tableau  complet  d'une 
âme  humaine,  et,  grâce  à  ce  cadre  étroit  de  la  tragédie  française, 
quels  contrastes  hardis  et  énergiques!  — Peut-on  regretter  les 
évolutions  de  caractères,  savantes  et  profondes,  mais  un  peu 
lentes  peut-être  du  théâtre  anglais,  quand  on  sait  lire  Britan- 
nicus?  Dans  cette  journée  de  vinçt-quatre  heures,  de  dix  peut- 
être,  l'auteur  a  si  bien  nris  ses  mesures  que  tout  Néron  passe 
devant  nos  yeux,  depuis  l'enfant  vicieux  et  lâche  qui  tremble 
devant  sa  mère  en  s'excitant  à  la  braver,  depuis  l'amoureux 
sensuel  mêlé  de  despo'e  méchant  qui  adore  les  pleurs  qu'il  fait 
couler,  depuis  le  comédien  fat  qu'on  décide  au  crime  en  humi- 
liant son  amour-propre  d'avtiste,  jusqu'à  l'assassin  hypocrite  et 
froid  qui  tue  en  souriant,  jusqu'au  parricide  tranquille  qui  rêve 
le  meurtre  de  sa  mère  en  laissart  tomber  sur  elle,  nonchalam- 
ment, quelques  mots  d'ironie  glacée.  On  s'étonne  que  tant  de 
traits  profonds,  et  j'en  oublie,  aien*  pu  tenir  en  ces  limites 
resserrées,  et  l'on  remarque  que  c'esi  parce  qu'ils  sont  ainsi 
ramassés,  sans  se  confondre,  qu'ils  sont  dV?e  si  grande  puissance 
sur  l'esprit. 

Telle  je  me  figure  la  tragédie  française  en  son  ensemble, 
œuvre  ingénieuse  et  forte  d'un  peuple  plus  censé  one  passionné, 
plus  épris  de  logique,  de  clarté  et  d'ordre  que  d'imagination , 
qui  compose  plus  qu'il  n'invente  ;  chez  qui  souvent  les  senti- 
ments sont  des  idées,  mais  qui  enchaîne  en  un  ordr»;  parfait  des 
idées  justes  ;  qui  aime  l'action,  et  la  veut  rapide  tout  en  ia  voulant 
ordonnée,  mesurée  et  précise  en  sa  marche;  qui,  de  plus,  aya:<t 
un  vif  souci  de  la  valeur  pratique  des  idées,  demande  sur  son 
théâtre  de  grandes  leçons  mêlées  aux  grands  événements  ;  qui  a 
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imposé  à  sa  tragédie  le  cadre  le  plus  étroit,  le  plus  gênant,  le 
plus  capable  aussi  des  grands  effets  ;  du  peuple  enfin  qui,  tout  en 
étant  très  artiste,  a  mis  le  plus  de  raison  dans  Part. 


Ayant  ainsi  déterminé  la  place  qu'à  notre  jugement  la  tra- 
gédie française  occupe  dans  l'histoire  de  l'art,  nous  pouvons 
maintenant  examiner  par  quelles  voies  et  de  quelle  marche,  à 
ses  débuts,  elle  s'est  acheminée  lentement  vers  le  genre  de 
perfection  qui  lui  est  propre. 


CHAPITRE  I 

LA   THEORIE   DE   LA   TRAGEDIE   AU   XVIe   SIECLE 


I.  La  tragédie  dans  les  idées  du  xvi*  siècle  :  Le?  théoriciens  :  Thomas  Sihilet, 
Pasquier,  Pelletier  du  Mans,  Ronsard.  —  Imitation  de  l'antiquité  s'atta- 
chant  à  la  forme  plus  qu'au  fond. 
II.  Prédominance  du  goût  latin  sur  le  goût  grec. 

III.  Influence  d'Aristote.  —  Raisons  de  cette  influence  :  —  Aristote  se  rencontre 

en  bien  des  points  avec  les  penchants  de  l'esprit  français,  et  les  Frar 
trouvent  chez  lui  l'expression  précise  d'idées  qui  étaient  les  leurs. 

IV.  Goût  plus  spécialement  français  de  moralités  dans  lé  théâtre.  —  A  ce  goût 

répond  Sénéque. —  Influence  de  Sénéque. 
V.  Toute?  ces  influences  et  tous  ces  goûts  se  trouvent  ramassés  dans  Scaliger  : 
théories  de  Scaliger. 
VI.  Derniers  théoriciens  et  critiques  :  Vauquelin   le  La  Fresnaye,  de  Laudun 
d'Aigaliers.  —  Résumé. 


I 


Quelle  idée  se  faisait  un  lettré  du  xvi-  siècle  d'une  tragédie 
régulière,  voilà  sans  doute  la  première  question  à  se  poser  pour 
arriver  à  entendre  dans  quel  esprit  a  été  conçu  le  théâtre  tragique 
français  de  la  Renaissance.  La  théorie  ne  précède  point  la 
pratique,  mais  elle  en  sort,  en  résume  l'esprit,  et  en  trahit  le 
secret.  Consultons  nos  théoriciens  dramatiques  du  xvie  siècle. 
Ils  sont  nombreux,  ingénieux  parfois,  très  au  courant  des  choses 
de  leur  temps,  et  bons  interprètes  de  la  pensée  de  leurs  contem- 
porains, étant  écrivains  dramatiques  eux-mêmes  pour  la  plupart, 
stratégistes  qui  ont  vu  la  mêlée. 

Il  faut  ici  bien  tenir  compte  du  progrès  des  temps.  Les  idées 
des  critiques  littéraires  du  xvr  siècle  ont  peu  varié  en  leur 
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fond.  L'amour  de  l'antiquité  et  le  désir  do  la  faire  revivre  ont 
été  les  sentiments  constants  et  universels  des  lettrés  de  ce  temps. 
Mais  il  v  a  bien  des  manières  de  comprendre  et  d'imiter  l'anti- 
quité. A  mesure  que  la  nouvelle  école  avance  en  âge  et  prend 
conscience  de  son  génie  propre,  à  l'ardeur  indiscrète  succède  le 
soin  de  distinguer  et  la  curiosité  de  choisir.  Choisir  étant  s'atta- 
cher, parmi  ce  qu'on  admire,  à  ce  qu'on  aime,  le  choix  marque 
déjà  le  penchant  naturel  et  un  commencement  d'originalité.  Il 
convient  donc  de  distinguer  deux  périodes  :  la  première  où  nous 
ne  verrons  guère  que  la  prise  de  possession  téméraire  et  tumul- 
tueuse de  l'art  antique  par  les  générations  nouvelles;  la  seconde 
où  nous  pourrons  démêler  les  inclinations  des  hommes  de  cette 
époque,  à  voir  ce  qu'ils  ont  adopté  de  préférence  dans  l'antiquité. 

Les  premiers  théoriciens  littéraires  de  la  Renaissance,  de  1548 
à  1560  environ,  ont  pour  commun  caractère  le  sentiment  très  vif 
de  la  nécessité  d'imiter  les  anciens,  et  une  grande  incertitude 
sur  la  manière  dont  on  les  doit  imiter.  Cette  première  génération 
de  la  nouvelle  école  est  plutôt  poussée  par  un  sentiment  fort  que 
guidée  par  une  idép  juste,  et  très  portée  à  prendre  un  mouve- 
ment d'enthousiasme  pour  une  théorie.  Au  fond,  qu'y  a-t-il  dans 
l'éloquente  Défense  et  Illustration  de  la  Langue  française,  sinon 
qu'il  faut  écrire  en  français  et  avoir  le  génie  des  anciens?  Quant  à 
une  doctrine  précise  sur  le  moyen  de  faire  passer  dans  les  œuvres 
françaises  quelque  chose  du  génie  antique,  n'est-il  pas  assez 
malaisé  de  l'y  découvrir  ? 

Les  autres  ouvrages  de  critique  de  cette  époque  nous  laissent 
dans  le  môme  embarras.  Si  l'on  veut  presser  un  peu  cette 
critique  superficielle  autant  que  diffuse,  il  me  semble  qu'on 
reconnaîtra  assez  vite  que  ce  qui  frappe  le  plus  les  hommes  de 
cette  époque  et  ce  qu'ils  ont  le  plus  hâte  d'imiter  dans  les  œuvres 
antiques,  c'est  la  forme  extérieure  de  ces  œuvres.  Il  n'y  a  là  rien 
d'étonnant.  La  forme  est  ce  qui  tout  d'abord  éblouit  par  la 
nouveauté,  et  séduit  par  la  facilité  de  l'imitation.  Au  commen- 
cement de  notre  siècle,  quand  une  pléiade  de  beaux  esprits 
hasardeux  eut  la  prétention  de  nous  rendre  le  drame  shakspea- 
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rien,  ce  dont  elle  se  montra  le  plus  jalouse  et  fière  fut  l'absence 
des  unités,  l'entassement  des  cadavres  sur  la  scène,  et  le  style 
constamment  lyrique.  Ces  choses  toutes  de  forme  et  de  premier 
regard  semblaient  être  le  génie  môme  de  Shakspeare,  et  Ton 
crut  avoir  apporté  au  théâtre  une  poétique  nouvelle,  parce  qu'on 
avait  osé  poignarder  en  deçà,  et  non  plus  au  delà  du  portant, 
qu'on  s'était  accordé  huit  jours  au  lieu  de  vingt-quatre  heures, 
et  qu'on  avait  remplacé  les  périphrases  par  des  métaphores.  De 
même,  au  xvi9  siècle,  formes  et  détails  d'exécution  des  œuvres 
antiques,  c'est  où  l'on  court  d'abord  et  où  l'on  s'attache.  Les 
livres  du  temps  sont  pleins  de  conseils  sur  le  menu  détail  du 
style,  vides  de  théories  générales  et  de  doctrine.  Les  lettrés  de 
1550  ont  été  vivement  frappés  des  beautés  de  premier  regard  que 
l'antiquité  étalait  à  leurs  yeux  ;  ils  s'y  sont  tenus  et  en  ont  tiré 
une  critique  qui  ne  sait  pas  approfondir. 

L'antiquité  a  de  belles  descriptions  et  les  hommes  du  moyen 
âge  en  ont  fort  peu  :  les  critiques  de  1550  estiment  qu'il  faut 
décrire.  Les  anciens  ont  de  larges  et  amples  comparaisons  que 
le  moyen  âge,  en  sa  manière  sobre  et  courante,  n'a  point 
connues  :  il  faut  comparer.  Les  anciens  ont  une  grande  curiosité 
du  mot  pittoresque,  de  l'expression  vive  et  forte  :  il  faut  faire 
entrer  ces  beautés  de  style  dans  la  vieille  langue,  un  peu  terne. 
—  Pasquier,  dans  les  anciens,  qu'il  aime  tant,  et  dans  ses 
contemporains  qu'il  encourage  à  «  leur  beau  combat  contre 
l'ignorance»,  n'admire  guère  que  des  choses  de  style,  et  parmi 
les  choses  de  style,  que  des  expressions  pittoresques.  On  dirait 
un  élève  de  rhétorique  faisant  un  choix  d'expressions  en  vue  du 
vers  latin.  Remarquez  les  fragments  de  Virgile  qu'il  recueille 
complaisamment  :  ils  sont  tous  descriptifs  :  «  Tarn  multa  in  terris 

crépitons  salit  horrida  grando Constitit  atque  oculis  Phrygia 

agmina  ciicumspexit  »  et,  bien  entendu,  le  fameux  «  Quadrupe- 
tante  putrem....»  (*)  —  A  ces  beautés  de  l'art  antique,  il  ne 
manque  pas  d'opposer  ces  délicatesses  de  Marot  :  «  La  vite  virade, 
Pompaute  peunade,  Le  saut  soulevant,  La  roide  ruade,  Prompte 

(')  Recherches  sur  la  France  (VII,  X) 
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pétarade,  Ai  mis  en  avant  »  (Épitre  d'un  chevalier),  et,  avec 
plus  d'admiration  encore,  cette  description  de  l'alouette  par 
Pelletier  :  «  Elle  guindée  du  zéphyre,  Sublime  en  l'air  vire  et 
revire.  Et  y  déclique  un  joli  cry,  Qui  rit,  guérit  et  tire  Tire  Des 
esprits  mieux  que  je  îfécry;  »  — vers  excellents,  au  jugement  de 
Pasquier,  sans  qu<>  l'auteur  ait  cru  devoir  «  innover  aucun  mot 
fantasque,  comme  a  fait  depuis  Du  Bartas  » .  Et,  voulant  rivaliser 
d'expression  pittoresque  et  d'harmonie  imitative  avec  les  anciens 
et  les  modernes,  notre  bon  Pasquier  entre  lui-même  en  lice,  et 
«  s'essaye  à  représenter  l'éclat  du  tonnerre  par  ces  quatre  vers  : 

»  Jupin  pour  parer  à  l'outrage, 

»  Et  à  la  détestable  rage 

»  De  ces  furieux  lougarous, 

»  S'éclatant  d'un  cry  craqua  tous.  » 

t  Je  vous  couche  par  écrit  toutes  ces  particularités,  ajoute-t-il 
naïvement,  pour  vous  montrer  que  notre  poésie  française  n'est 
pas  moins  accomplie  en  gentillesses  que  la  latine.  » 

Il  y  a  dans  le  premier  jour  de  la  Semaine  de  Du  Bartas,  une 
description  du  chaos,  imitée  d'Ovide,  où  l'on  trouve  des  vers 
estimables,  comme  ceux-ci  : 

Les  plaines  émaillées 

N'épandaient  leurs  odeurs,  les  bandes  écaillées 
Ventrefendaient  les  flots,  des  oiseaux  les  soupirs 
N'étaient  encor  portés  sur  l'aile  des  zéphyrs. 

Pasquier  cite  le  passage;  mais  ce  n'est  point  les  vers  qui  précé- 
dent qu'il  admire  particulièrement  ;  c'est  ceux  qui  vont  suivre  : 
*  Encore  que  Du  Bartas  eut  voulu  en  quelques  vers  imiter 
Ovide,  il  s'est  rendu  inimitable  en  ces  quatre  : 

Le  feu,  la  terre,  l'air  se  tenaient  dans  la  mer  ; 
La  mer,  le  feu,  la  terre  étaient  logés  en  l'air; 
L'air,  la  mer  et  le  feu  dans  la  terre,  et  la  terre 
Dans  l'air,  la  mer,  le  feu » 

Voilà  l'excès,  voilà  la  curiosité  de  la  forme  poussée  d'une  part 
jusqu'à  la  manie  du  pittoresque  dans  le  style,  d'autre  part  jusqu'à 
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la  manie  du  précieux  et  du  jeu  d'esprit.  Ces  lettrés  un  peu  neufs 
aux  belles  choses,  d'une  culture  immense,  mais  récente  et  préci- 
pitée, prennent  souvent  le  joli  pour  le  beau  et  le  maniéré  pour 
le  joli;  tout  clinquant  leur  est  or. 

Voyez  comme  ils  prennent  la  forme  pour  le  fond.  Thomas 
Sibilet  (*),  le  premier  en  date  des  critiques  de  la  nouvelle  école  (*), 
intitule  son  petit  traité  Art  poétique  français.  Il  n'est  rien  de  plus 
superficiel  que  cette  poétique.  Il  n'y  est  guère  parlé  que  des 
différentes  sortes  et  mesures  des  rymes,  carmes  et  vers,  et  de 
l'usage  qu'on  en  fait  dans  le  sonnet,  le  ronde,  i,  le  triolet, 
l'épître,  l'églogue,  etc.  De  définitions,  de  préceptes  généraux, 
de  grandes  règles  d'art,  peu  ou  point.  *  Sa  critique  se  borne 
encore  aux  préceptes  de  versification  ;  elle  n'a  guère  souci  de 
pénétrer  au  fond  des  choses  (3).  » 

Le  caractère  extérieur  de  l'œuvre  d'art  est  tout  pour  Sibilet. 
On  sait  ce  qu'est  la  tragédie  grecque;  on  sait  co  qu'était  la 
moralité  du  xv°  siècle,  sorte  de  tragi-comédie  bourgeoise, 
mêlée  d'allégorie  et  de  satire.  Sibilet  ne  voit  qu'une  différence 
entre  la  moralité  et  la  tragédie,  celle  du  dénouement:  «  La 
moralité  française  représente  en  quelque  chose  la  tragédie 
grecque  et  latine,  singulièrement  en  ce  qu'elle  traite  faits  graves 
et  principaux.  Et  si  les  Français  s'étaient  rangés  à  ce  que  la  fin 
de  la  moralité  fût  toujours  triste  et  dolente,  la  moralité  serait 
tragédie.»  Sommes-nous  assez  loin  en  effet  du  fond  des  choses, 
et  quel  chemin  à  faire  pour  arriver  au  moment  où  le  génie  de 
l'art  antique  sera  entendu  ! 

«  VArt  poétique  de  Jacques  Pelletier  du  Mans,  »  paru  à  Lyon  en 
1555,  marque  un  progrès.  Il  s'y  trouve  bon  nombre  de  réflexions 
fort  justes,  sur  Sénéque  le  tragique  par  exemple,  qu'il  ne  faut 
imiter  «  qu'avec  jugement»,  n'étant  «guère  magnifique,  ainçois 
pesant  et  obscur,  et  tenant  beaucoup  du  changement  (décadence) 

(*)  Art  poétique  frunçois  pour  Vinstruction  des  jeunes  studieus  (1548). 

(2)  Le  premier.  —  Fabri  (le  Grand  et  Vrai  Art  de  pleine  rhétorique,  1544 
est  exclusivement  le  théoricien  du  passé.  Il  expose  la  poétique  de  Marot,  et 
n'en  sort  point. 

(3)  Egger,  Hellénisme  en  France,  XfV«  ieçon. 
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do  la  Latinité  •;  sur  les  fautes  que  Virgile  a  su  éviter,  quand  il 
imite  Homère,  abus  d'épithétes,  redites,  etc.;  sur  les  mots  com- 
poses, a  la  mode  alors,  dont  l'usage  est  recommandé  avec 
discrétion.  Mais  nous  regrettons,  ici  encore,  le  manque  de 
considérations  sur  le  fond  des  choses,  et  nous  remarquons  encore 
le  souci  trop  marqué  des  ornements  superflus.  Mômes  recom- 
mandations que  dans  Ronsard  sur  l'usage  des  descriptions  et 
peintures  :  t  Ce  qui  enrichit  bien  un  écrit  sont  les  descriptions, 
comme  de  tempêtes,  de  paysages,  d'une  aurore,  d'un  minuit, 
d'une  femme,  pourvu  qu'on  ait  cet  avis  de  leur  savoir  donner 
leur  lieu.  >  Il  a  moins  de  tendresse  que  Ronsard  pour  les  compa- 
raisons, dont  il  dit  très  judicieusement  qu'elles  «  doivent  être 
moins  fréquentes  que  les  autres  figures  »;  mais  il  me  semble 
qu'il  recommande  trop  complaisamment  les  métaphores  et  les 
allégories.  Puis  c'est  une  multitude  de  préceptes  minutieux  sur 
l'emploi  des  mots,  des  substantifs,  des  adjectifs,  des  superlatifs, 
indications  précieuses  pour  le  philologue,  et  fort  justes  le  plus 
souvent,  mais  qui  remplissent  une  place  où  l'on  se  croirait 
autorisé  à  chercher  des  idées,  des  vues  et  des  règles  sur  l'art  du 
poète.  Il  y  faut  renoncer,  et  se  contenter  de  cette  définition,  qui 
marque  trop  le  peu  de  profondeur  de  cette  critique  du  milieu 
du  xvic  siècle  :  «  L'office  du  poète  est  de  donner  nouveauté 
aux  choses  vieilles,  autorité  aux  nouvelles,  beauté  aux  rudes, 
lumière  aux  obscures,  foi  aux  douteuses,  et  à  toutes  leur  naturel, 
et  à  leur  naturel  toutes.  »  Il  n'y  avait  point  là,  pour  un  poète  du 
temps,  grandes  lumières  à  tirer  au  profit  de  son  art. 

J'ai  tardé  à  parler  de  Ronsard,  tenant  à  suivre  Tordre  du 
temps,  qui  est  ici  de  conséquence.  Ronsard  a  laissé  trois  mor- 
ceaux de  critique  littéraire,  «  Y  Abrégé  de  l'art  poétique  françois, 
à  l'abbé  tfElbenne  »  qui  est.  de  1565,  la  première  *  préface  de  la 
Franciade  »  qui  est  de  1572,  et  la  seconde  «  préface  de  la  Frun- 
dadâM  qui  est  do  1584  (publiée  en  1587).  Malgré  ces  dates,  je 
rattache  encore  Ronsard  critique  à  la  première  génération  des 
critiques  littéraires  de  la  Renaissance,  parce  que,  jusqu'à  la 
fin,  il  me  semble  bien  être  resté,  à  ce  point  de  vue,  l'homme 
qui  a  inspiré  la  Défense  et  Illustration,  le  critique  plus  enthou- 
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siaste  que  profond,  et  que  le  progrès  du  temps  parait  lui 
avoir  peu  appris.  On  peut  le  considérer,  si  Ton  veut,  comme 
formant  la  transition  de  cette  première  génération  à  la  suivante. 

Ronsard,  comme  tous  les  hommes  de  cette  époque,  est  avant 
tout  amoureux,  de  poésie  lyrique.  Elles  sont  très  curieuses,  et 
utiles  à  méditer,  quoique  s'écartant  un  peu  de  notre  sujet,  ses 
observations  sur  le  caractère  essentiellement  musical  de  la 
poésie,  ou  plutôt  de  la  versification.  Il  estime  que  <  la  poésie 
sans  les  instruments,  ou  la  grâce  d'une  ou  plusieurs  voix,  n'est 
nullement  agréable  »  ;  il  recommande  de  prononcer  à  haute  voix 
et  même  de  <  chanter  »  en  composant,  et  ajoute  cette  réflexion 
profonde  et  féconde  :  «  L'oreille  est  certain  juge  de  la  structure 
du  vers,  comme  l'œil  de  la  peinture  d'un  tableau  (*).  » 

Par  une  suite  naturelle,  il  est  partisan  de  tout  ce  qui  entre 
dans  la  poésie  lyrique,  comparaisons,  descriptions,  pittoresque  : 
«  Tout  ainsi  qu'on  ne  peut  dire  un  corps  humain  véritablement 
beau  et  plaisant,  s'il  n'est  composé  de  sang,  veines,  artères  et 
tendons,  et  surtout  d'une  plaisante  couleur;  ainsi  la  poésie  ne 
peut-elle  être  plaisante  ni  parfaite  sans  de  belles  inventions, 
descriptions,  comparaisons,  qui  sont  les  nerfs  et  la  vie  du  livre, 
qui  doit  forcer  les  siècles...  Tu  n'oublieras  pas  les  comparaisons, 
les  descriptions  de  lieux,  fleuves,  forêts,  montagnes,  de  la  nuit, 
du  lever  du  soleil,  du  midi,  des  vents,  de  la  mer,  des  dieux  et 
déesses  avec  leurs  propres  métiers,  habits,  chars  et  chevaux,  te 
conformant  en  ceci  à  l'imitation  d'Homère  (2).  »  —  «  Il  faut 
illustrer  les  vers  de  comparaisons  bien  adaptées,  de  descriptions 
florides,  c'est-à-dire  enrichies  de  passemens,  broderies,  tapisseries, 
et  entrelassemens  de  fleurs  poétiques....  (3).  »  Il  cite  à  Pappui 
et  comme  exemples  «  cette  brave  et  excellente  description  du 
sacerdote  de  Cybèle  dans  l'onzième  livre  des  Énéïdes,  et  cette 
invétérée  querelle  des  deux  bonnes  dames  Junon  et  Vénus  au 
dixième.  »  —  «  Relisant  telles  belles  conceptions,  s'écrie-t-il,  tu 
n'auras  cheveu  sur  la  tête  qui  ne  se  dresse  d'admiration.  » 

(*)  Abrégé  de  Varl  poétique  français. 

f)  Ibid. 

(3)  Préface  de  la  Franciade  (la  deuxième). 
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On  voit  ce  qui  excite  l'émulation  de  Ronsard,  la  vive  et  riche 
couleur  dont  la  poésie  antique  revêt  les  choses.  L'image  forte  a 
beaucoup  de  pouvoir  sur  les  hommes;  elle  ébranle  l'imagination 
d'un  coup  soudain  et  la  ravit  Ces  prestiges  sont  (Fautant  plus 
puissants  qu'ils  se  produisent  après  une  période  littéraire  où 
s'est  peu  montrée  l'imagination  dans  l'expression.  Les  hommes 
de  notre  siècle  ont  connu  ces  enivrements.  Ronsard  s'y  complaît, 
et  dans  une  page  vraiment  belle,  très  connue,  mais  que  je  ne 
puis  me  résoudre  à  ne  pas  citer,  il  donne  à  la  fois  le  précepte 
et  l'exemple  de  ce  style  pittoresque  qu'il  aime  si  fort  :  «  Tu 
n'oubliera^  pas,  aussi,  la  piste  et  battement  du  pied  des  chevaux, 
et  représenter  en  tes  vers  la  lueur  et  splendeur  des  armes 
frappée  de  la  clarté  du  soleil,  et  de  faire  voler  les  tourbillons 
de  poudre  sous  les  pieds  des  soldats  et  des  chevaux  courants  à  la 
guerre,  le  cri  des  soldats  froissés  de  piques,  brisement  de  lances, 
accrochement  de  haches,  et  le  son  diabolique  des  canons  et 
arquebuses,  qui  font  trembler  la  terre,  froisser  l'air  d'alen- 
tour.... (*).  t>  Nous  retrouverons  Ronsard  tout  à  l'heure,  et  nous 
venons  qu'il  ne  s'est  pas  toujours  tenu  uniquement  aux 
observations  qui  ne  touchent  qu'à  la  forme  et  à  la  surface. 
Toujours  est-il  que  ce  genre  de  considérations  tient  la  plus 
grande  place  dans  ses  trois  traités  didactiques. 


II 

Ainsi  allaient  les  avant~c-owrewr&  de  la  Renaissance,  comme 
parle  Pasquier,  pleins  d'une  ardeur  souvent  indiscrète,  enchantés 
des  pays  nouveaux  qui  s'offraient  à  leurs  regards;  mais  peu 
capables  de  discernement,  se  récriant  aux  faux  brillants  et  se 
plaisant  aux  menus  détails,  ne  se  rendant  pas  toujours  compte  de 
la  valeur  vraie  des  belles  choses  qu'ils  rencontraient,  et  croyant 
trop  vite  avoir  approfondi  quand  ils  avaient  admiré.  A  partir  de 
i561  (•)  la  critique  devient  plus  sure  d'elle-même;  elle  cherche 

(l)  Préface  de  la  Franciade  (la  deuxième). 
(*)  Date  de  la  Poétique  de  Scaliger. 
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ses  lois,  elle  les  rédige,  et,  aux  règles  qu'elle  invente  ou  qu'elle 
emprunte,  on  reconnaît  les  penchants  secrets  qui  la  guident. 

Ce  que  je  crois  remarquer  à  partir  de  cette  époque  dans  la 
critique  littéraire,  c'est  d'abord  la  prédominance  du  goût  latin 
sur  le  goût  grec,  ensuite  l'iniluence  croissante  et  de  plus  en  plus 
absorbante  d'Aristote.  Ces  deux  goûts  s'expliquent  aisément,  et 
nous  sont  des  indices  sur  les  voies  où  s'engageait  dès  lors  l'esprit 
français.  Le  goût  latin  se  distingue  en  général  du  goût  grec  en 
ce  qu'il  est,  en  général,  plus  méthodique,  pins  ordonné.  Le  fond 
d'un  Romain,  pour  ainsi  dire,  était  l'amour  de  la  règle,  le  souci 
de  la  loi,  la  religion  de  l'ordre.  Pour  nous  servir  d'une  expression 
toute  latine,  le  peuple  romain  était  le  peuple  discipliné  par 
excellence.  Nation  de  législateurs,  de  soldats  et  de  prêtres,  dans 
la  cité,  dans  le  camp,  dans  le  temple,  dans  la  maison  même,  ils 
ont  tout  réglé  minutieusement  par  des  rites  précis  et  rigoureux. 
Ce  caractère  ne  laisse  pas  de  se  retrouver  dans  leur  littérature 
et  dans  leur  art.  La  raison  et  ses  charmes  sévères  inspirent  plus 
souvent  l'artiste  romain  que  l'artiste  grec.  Or  justesse,  mesure, 
régularité,  ordre,  raison,  s'ils  sont  qualités  latines,  sont  aussi 
qualités  françaises  à  un  très  haut  point.  Nous  étions  donc 
héritiers  des  latins  avant  même  de  les  bien  connaître  ;  et,  venant 
à  les  pratiquer  de  plus  près,  nous  nous  sommes  attachés,  en  leurs 
ouvrages,  à  des  qualités  qui  étaient  les  nôtres.  Nous  avons  répété 
bien  souvent  que  la  littérature  latine  était  la  littérature  classique 
par  excellence.  C'était  une  manière  de  dire  que  la  littérature 
latine  était  celle  que  nous  prenions  le  plus  volontiers  pour 
modèle,  y  trouvant  les  enseignements  dont  s'accommodaient  le 
plus  aisément  nos  propres  inclinations.  Nous  nous  sommes  depuis 
rendu  une  raison  exacte  de  ce  parentage.  Au  temps  de  Ronsard, 
c'était  d'un  mouvement  naturel  que  nous  allions  droit  aux 
latins,  et  faisions  d'eux  notre  plus  cher  entretien. 

Cette  préférence  n'est  pas  douteuse.  Déjà  dans  Ronsard  (*)  on 
peut  remarquer  avec  quel  soin  le  chef  du  chœur  de  la  Pléiade 
tire  ses  exemples  de  l'antiquité  latine,  et  aussi  avec  quel  bonheur 

(')  Ouvrages  cités. 
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il  apprécie  généralement  les  écrivains  latins.  Il  en  faut  dire 
autant  de  Pasquier,  de  Scaliger,  de  Pelletier,  deVauquelin  de  la 
Fresnaye  :  c'est  toujours  la  littérature  latine  qui  fournit  matière 
à  leurs  leçons.  On  sait  que  Montaigne  relève  presque  exclusive- 
ment des  Latins,  s'en  pénètre,  en  nourrit  sa  mémoire  et  sa 
pensée.  On  sait  que  la  langue  de  ce  temps,  si  ardemment  qu'on 
étudiât  le  grec,  et  encore  qu'Henri  Estienne  démontrât  la 
conformité  du  grec  et  du  français,  est  presque  toute  latine  en 
son  tour,  en  sa  couleur,  en  ses  locutions  (*).  Aussi  bien  la  langue 
latine  elle-même,  on  la  parle  partout,  dans  la  chaire,  à  l'école, 
au  palais,  dans  les  pamphlets  même,  et  dans  les  lettres 
particulières,  et  dans  les  petits  vers  qu'on  envoie  à  ses  amis 
pour  les  féliciter  de  leurs  ouvrages.  Le  génie  latin,  qui  s'est 
glissé  en  nous  par  tant  de  canaux  divers,  la  théologie,  le  droit, 
la  scolastique,  accroit  ses  forces  de  tout  ce  que  la  culture 
littéraire  de  la  Renaissance  apporte  en  droite  ligne  de  Rome  (2). 
Le  génie  grec,  au  milieu  de  tout  cela,  ne  trouve  pas  ouverture 
suffisante  pour  pénétrer  profondément.  C'était  l'occasion 
pourtant.  L'ébranlement  donné  aux  esprits  par  la  révélation  de 
l'antiquité  eût  pu  tourner  au  profit  du  véritable  art  antique  et 
jeter  le  goût  français  en  pleine  école  grecque.  Nous  y  eussions 
peut-être  gagné.  Mais  n'est-ce  pas  un  indice  des  penchants 
secrets  de  notre  esprit  que  cette  pente  qu'a  suivie  notre  goût 
vers  l'antiquité  latine,  alors  même  que  les  deux  antiquités  se 
présentaient  ensemble  à  notre  admiration?  Plus  tard  l'habitude 
prise  s'ajouta  à  l'impulsion  première,  et  nos  lettres  prirent 
cette  marque  latine  que  tout  le  monde  a  reconnue  dans  notre 
xvne  siècle. 

III 

L'influence  d'Aristote,  a  partir  de  1561,  est  plus  visible  encore. 
A  vrai  dire,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  théories  de  critique 

(•)  Voir  Egger,  Hell"tiisme  en  France,  \"  leçon. 

(*)  Voyez  les  confidence»  que  nous  tait  Th.  de  Bèze  sur  ses  premières  études 
et  occupations  littéraires.  11  n'y  est  question  que  des  latins,  Auteurs  favoris  : 
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dramatique,  l'autorité  du  péripatétique  n'a  jamais  dbparu  en 
France.  Cet  oracle  du  moyen  âge  conserve  toujours  le  prestige 
d'un  nom  imposant,  môme  au  moment  où  l'on  essaye  de  se 
soustraire  à  ses  lois  et  à  ses  rites.  Voici  que  dans  le  temps  même 
où  Ramus  ébranle  Aristote  philosophe,  par  Vida,  par  Horace, 
plus  tard  par  Castelvetro,  Aristote  critique  littéraire  s'impose  à 
l'attention  des  auteurs  et  s'acquiert  bientôt  leur  obéissance. 
Grévin,  l'auteur  de  la  Mort  de  César,  dans  la  préface  uc  odite 
tragédie  (1562),  donne  formellement  les  définitions  aristotéliques 
de  la  Tragédie  et  de  la  Comédie  comme  les  règles  désormais 
établies  de  ces  deux  genres  d'ouvrages.  —  Juste  à  la  même  date 
Jean  de  La  Taille,  dans  son  Art  de  la  Tragédie  à  très  haute 
princesse  Henriette  de  Clèves,  duchesse  de  Nevers,  se  montre 
disciple  très  intelligent  et  très  fidèle  d'Aristote.  Il  ne  tombe  plus 
dans  l'erreur  de  Sibilet  qui  reconnaissait  la  tragédie  antique  dans 
la  moralité.  Il  repousse  celle-ci  avec  le  dédain  outrageant  dont 
la  flétrissait  Du  Bellay  ;  il  n'y  voit  «  ni  sens,  ni  raison,  mais  des 
paroles  ridicules  avec  quelque  badinage  et  autres  jeux  qui  ne 
sont  pas  selon  le  vrai  art  et  au  moule  des  anciens.  »  Il  voudrait 
bien  <  qu'on  eût  banni  de  France  telles  amères  épiceries  »  (mot 
de  Du  Bellay.  La  vraie  tragédie  est  tout  autre.  Il  en  donne 
une  définition  par  énumération  qui  peut  se  résumer  ainsi  : 
une  peinture  émouvante  des  grandes  infortunes  historiques.  — 
Comme  Aristote,  il  veut  que  la  fable  soit  forte  et  pathétique  de 
soi,  et  non  pas  seulement  par  le  secours  d'ornements  étrangers  : 
t  II  faut  que  le  sujet  en  soit  si  pitoyable  et  si  poignant  de  .1 
>  qu'étant  même  en  bref  et  miment  dit  engendre  en  nous  quelque 
»  passion.  »  —  Comme  Aristote,  il  veut  que  les  mœurs  soient 
bonnes,  sans  pourtant  que  les  personnages  soient  «  du  tout 
bons  » ,  c'est-à-dire  trop  parfaits,  ni  «  du  tout  gens  de  bien  et 
»  de  sainte  vie,  comme  d'un  Socrate.  »  —  Comme  Aristote  il 
attache  grande  importance  à  la  composition,  qu'il  faut  savoir 
c  bien  bâtir,   et    la    déduire    de    telle   sorte   qu'elle    change, 

Vhgile,  Ovide,  ïibulle,  Catulle,  Martial...  (Préface  autobiographique  du  volume 
intitulé  :  Theodori  Bezœ  poemata.  Sous-titre  :  Ex  Buchanano  aliisque  insignibus 
pnetis  excerpta.  —  Sans  date  et  sans  nom  d'éditeur.) 
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transforme  et  manie  et  tourne  l'esprit  des  écoutants  de  ci  de  là 

avenir  d'Horace) et  faire  qu'ils  voient  maintenant  une 

»  joie  tournée  tout  soudain  en  tristesse,  et  maintenant  au 
>•  rebours,  à  l'exemple  des  choses  humaines  »  (souvenir 
d'Aristote).  On  voit  que  l'esprit  de  la  Poétique  est  assez  mani- 
feste dans  cet  essai,  incomplet  encore,  de  théorie  drama- 
tique. 

Nous  retrouvons  ici  Ronsard,  quoique  ce  ne  soit  que 
tardivement,  cerne  semble,  qu'il  s'est  occupé  des  règles  d'Aristote. 
Dans  cette  préface  de  la  Franciade  (*)  que  nous  avons  citée  plus 
haut,  on  rencontre  quelques  traces  évidentes  de  la  doctrine 
aristotélique.  C'est  la  distinction  si  profonde  du  Stagirite  entre 
l'historien  et  le  poète,  celui-ci  s'attachant  «  au  vraysemblable  et 
>  au  possible,  l'historiographe  suivant  pas  à  pas  la  vérité.  » 
C'est  Vunité  de  temps  qui  apparaît,  presque  pour  la  première 
fois,  en  toute  la  rigueur  que  lui  ont  donnée  les  Français, 
c'est-à-dire  beaucoup  plus  stricte  que  dans  Aristote  :  «  ...d'autant 
»  qu'elles  (les  tragédies  et  les  comédies)  sont  bornées  et  limitées 
*  de  peu  d'espace,  c'est-à-dire  d'un  jour  entier.  »  Et  Ronsard 
insiste  sur  ce  point,  et,  pour  plus  de  précision,  conseille  de  ne 
pas  dépasser  le  laps  de  temps  qui  va  «  d'une  minuit  à  la  minuit 
suivante  >  (2).  Aristote  n'avait  pas  été  aussi  rigoureux;  et  voilà 
que  commence  cette  exagération  des  leçons  et  règles  d'Aristote 
qui  devait  devenir  un  véritable  fléau  pour  nos  tragiques.  Déjà, 
bien  antérieurement  à  la  préface  de  la  Franciade,  dans  Y  Art 
poétique  à  d'Elbenne  (1565),  Ronsard,  sans  rien  citer  d'Aristote, 
témoigne  qu'il  connaît  la  Poétique  en  y  renvoyant  son  lecteur. 

A  ces  préfaces,  où  les  poètes  semblent  vouloir  se  rendre 
compte  des  lois  de  leur  art,  à  ces  consultations  sur  des  points  de 
critique  littéraire,  on  peut  reconnaître  que  le  vif  besoin  d'une 
discipline  s'est  fait  sentir  à  ces  esprits  qui  semblent,  si  aventureux. 
C'est  la  un  penchant  qui  nous  est  familier.  La  critique  forme 
une  part  considérable  de  notre  littérature  classiant*.  soit  en  vers 


(l    Dans  la  première  (1572)  comme  dans  la  seconde  (1584). 
[*    Seconde  préface  de  la  Franciade. 
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soit  en  prose.  Nos  plus  grands  écrivains,  Pascal,  Corneille, 
La  Bruyère,  Fénelon,  Voltaire,  Buffon,  M.  Victor  Hugo,  nous 
ont  laissé  leurs  idées  sur  Fart  d'écrire,  chacun  nous  faisant 
comme  la  confidence  de  ses  goûts  littéraires  et  de  ses  procédés. 
Boileau,  critique  en  vers,  occupe  dans  notre  littérature  une 
place  de  premier  rang.  —  Mais  que  ce  soit  Aristote  qui  si 
promptement  soit  devenu  le  législateur  de  notre  art  poétique, 
cela  est  caractéristique  aussi,  et  vaut  qu'on  s'arrête  un  moment 
à  l'expliquer. 

Si  les  premiers  critiques  dramatiques  français  se  sont  rangés 
d*abord  nu\  théories  d'Aristote,  je  crois  qu'on  pourrait  dire  que 
c'est  parce  qu'Aristote  est,  en  vérité,  le  premier  en  date  des 
critiques  dramatiques  français.  Les  Français  ont  trouvé  chez  lui 
réduites  en  régies  d'art  leurs  secrètes  inclinations,  et  n'ont 
presque  appris  avec  lui  qu'à  se  rendre  un  compte  exact  de  lenr 
pensée  propre.  Ce  n'est  qu'au  premier  abord  qu'il  parait 
téméraire  d'avancer  qu'Aristote  est  beaucoup  plus  l'interprète 
du  génie  dramatique  français  que  du  génie  dramatique  des 
Grecs.  Cette  conclusion  est  celle  où  l'on  arrive  assez  vite  quand 
on  étudie  la  Poétique  en  regard  des  chefs-d'œuvre  que  nous  ont 
laissés  les  dramatiques  athéniens.  Patin  observe  avec  sa  sûreté 
de  jugement  habituelle  qu'  «  il  est  des  tragédies  grecques 
>  regardées  satis  contestation  comme  des  chefs-d'œuvre  qui  ne  sont 

»  nullement  conformes  à  ces  règles  trop  absolues »  On  peut 

aller  jusqu'à  dire  qu'il  est  fort  peu  de  tragédies  grecques  qui 
trouvassent  grâce  au  tribunal  du  Stagirite. 

Ces  drames  grecs  où  l'action  est  si  faible  que  bien  souvent 
nous  la  cherchons,  dont  l'intrigue  est  souvent  si  flottante,  où  les 
peintures  de  caractères  et  de  mœurs  ont  toute  la  place  que 
l'intrigue  n'a  point,  où  il  y  a  si  peu  de  surprises,  si  peu  de 
péripéties,  si  peu  de  coups  de  théâtre,  ces  drames  tout  artisti- 
ques, faits  souvent  pour  exciter  un  intérêt  plutôt  contemplatif 
que  dramatique  au  sens  moderne  du  mot;  comment  en 
reconnaître  l'esprit  dans  cette  Poétique  où  il  nous  est  dit  que 
l'action  est  l'âme  de  la  tragédie,  qu'à  l'action  doivent  être 
subordonnés  les  caractères  et  les  mœurs  comme  les  moyens  au 
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but,  que  la  composition  de  la  fable  est  l'office  essentiel  du  poète, 
que  la  tragédie  par  excellence  est  implexe  et  non  simple,  que  la 
composition  doit  être  soutenue  de  péripéties,  de  reconnaissances, 
de  coups  de  théâtre  et  de  surprises,  que  la  tragédie  doit  avoir 
un  dénouement  nécessairement  malheureux...?  Plus  on  lit  la 
Poétique,  plus  on  est  étonné  de  la  distance  qui  sépare  ici  de  la 
pratique  la  théorie  qui  en  est  sortie. 

La  raison  en  est  sans  doute  d'abord  que  nous  avons  la  théorie 
dramatique  d'Aristote  et  que  nous  n'avons  pas  le  théâtre  du 
temps  d'Aristote.  Il  est  très  probable  qu'à  la  grande  tragédie 
grecque  du  siècle  de  Périclès,  succéda  une  tragédie  qui  se 
rapprochait  en  quelque  mesure  du  drame  moderne  et  où  l'action 
proprement  dramatique  acquit  une  importance  prépondérante. 
Àristote  semble  l'indiquer  lui-même  quand  il  nous  dit  que  «  les 
auteurs  anciens  étaient  plus  capables  de  s'appliquer  au  style  et 
à  la  peinture  des  mœurs  que  de  combiner  un  enchaînement 
d'incidents  > ,  et  aussi  que  •  les  mœurs  sont  précisément  ce  qui 
manque  chez  la  plupart  des  auteurs  modernes  >  (4).  De  là  dans 
la  Poétique  une  sorte  de  portrait  d'un  original  que  nous  n'avons 
plus  en  son  entier. 

Ajoutez  qu'Aristote  n'est  pas  un  poète,  quoi  qu'en  pense 
Scaliger,  qui  met  son  génie  poétique  de  pair  avec  celui  de 
Piudare:  c'est  avant  tout  un  logicien.  A  ce  titre  *  il  s'est  plus 
occupé  de  la  forme  que  du  fond...  ;  il  trace  le  cadre  tragique,  » 
comme  dit  Patin,  plus  qu'il  ne  pénètre  le  profond  de  l'art. 
Schlegel  le  lui  a  assez  et  trop  reproché.  Ce  penchant  à  considérer 
plutôt  la  construction  matérielle  de  l'œuvre  d'art  que  l'esprit 
qui  lanime,  est  le  premier  trait  de  la  critique  aristotélique,  et 
celui  auquel  on  peut,  je  crois,  ramener  tous  les  autres.  Aristote 
a  vu  dans  l'action  le  fond  du  drame.  «  Le  but  de  la  tragédie  est 
une  action  et  non  une  manière  d'être,  j  —  «  Le  poète  tragique 
pst  avant  tout  un  créateur  de  fables,  c'est-à-dire  d'enchaînements 
d'actions.  »  Par  suite,  comme  importance,  les  caractères  viennent 
après  l'action,  t  Le  poète  devra  peindre  les  mœurs  en  vue  de 

(*)  Ariftoie  :  Poétique.  VI. 
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» 


l'action,  et  non  imaginer  des  actions  pour  peindre  des  mœurs  (*) 
Tout  cela  s'enchaîne,  mais  n'est  guère  conforme  au  caractère  de 
la  tragédie  classique  grecque.  Peut-on  dire  que  Sophocle  conçoi  t 
le  caractère  d'QEdipe  en  vue  de  l'action  qui  consiste  à  s'arrachor 
les  yeux,  que  tout  le  développement  de  ce  grand  caractère  n'est 
qu'un  moyen  pour  arriver  à  cette  fin?  N'est-il  pas  plus  naturel 
d'entendre  que  le  but  de  l'œuvre  est  la  peinture  du  caractère 
d'QEdipe,  et  que  l'action  est  un  des  moyens  dont  le  poète  se  sert 
pour  exprimer  le  caractère?  Et  encore,  dans  V Œdipe-Roi  il  y  a 
une  action  d'une  certaine  importance.  Que  dirons-nous  là,  où, 
pour  ainsi  dire,  il  n'y  en  a  pas?  En  vue  de  quelle  action 
Sophocle  nous  fait-il  la  peinture  d'ÛEdipe  à  Golone?  Voilà  donc 
une  œuvre  faite  de  moyens  qui  n'ont  pas  de  but?  Voilà  donc 
une  tragédie  qui  n'est  pas  une  tragédie?  N'est-il  pas  plus  juste 
de  croire  que  les  Grecs  admettaient  fort  bien  que  la  tragédie  fût 
la  peinture  d'une  manière  d'être,  ayant  pour  principal  moyen 
d'expression  l'action? 

Mais  poursuivons  la  série  des  déductions  d'Aristote.  —  Si 
l'action  est  le  but  du  drame,  les  autres  parties  dont  le  drame  est 
fait,  non  seulement  doivent  être  subordonnées  à  l'action  comme 
des  moyens  au  but,  mais  encore  lui  doivent  céder  le  pas  comme 
importance  matérielle.  Aussi  mieux  vaut  une  tragédie  sans 
caractères  qu'une  tragédie  sans  action,  «  car  il  peut  y  avoir  une 
tragédie  sans  mœurs,  il  ne  peut  y  avoir  une  tragédie  sans 
action  (2).  »  Une  tragédie  sans  mœurs,  voilà  qui  nous  éloigne 
bien,  ce  semble,  de  ce  que  les  contemporains  de  Périclés 
appelaient  une  tragédie.  — Une  tragédie  sans  action,  voilà  qui 
n'est  point  pourtant  si  éloigné  de  certaines  œuvres  des  tragiques 
grecs.  Il  ne  faudrait  pas  oublier  que  Prométhée  enchaîné,  est  une 
tragédie  grecque,  et  aussi  les  Troyennes, 

Si  l'action  est  la  partie  la  plus  importante  de  la  tragédie,  deux 
conséquences  suivent  tout  d'abord,  la  nécessité  de  l'unité 
d'action,  la  nécessité  d'une  intrigue  forte  et  variée. 


i,1)  Chapitre  VI. 
(2j  Ibid. 
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Il  faut  que  action  soit  une  si  elle  est  «  l'Ame  de  la  tragédie  » . 
Ceci  est  de  la  Logique  la  plus  rigoureuse,  On  peut  supposer  une 
tragédie  qui  soit  la  peinture  du  développement  d'un  caractère. 
Cette  tragédie  aura  pour  unité  l'unité  du  personnage  même. 
Elle  ne  sera  point  finie  tant  que  le  caractère  du  héros  ne  sera 
pas  arrivé  à  un  certain  état  où  Ton  peut  supposer  qu'il  doit 
rester.  —  Si  vous  supposez  au  contraire  une  tragédie  dont  le 
fond  soit  l'action,  pour  que  la  tragédie  soit  une,  il  faut  que 
l'action  soit  une.  Le  point  de  vue  est  changé  :  Ce  n'est  plus 
autour  d'un  caractère,  c'est  autour  d'un  fait  que  le  drame  tourne 
comme  autour  de  son  centre.  Aussi,  très  conséquent  en  ceci 
comme  toujours,  Aristote  qui  songe  à  peine  à  l'unité  de  temps, 
qui  ne  connaît  pas  l'unité  de  lieu,  fait  de  l'unité  d'action  le  fond 
de  sa  législation. 

Tout  le  reste  découle  de  ces  principes.  L'importance  prépon- 
dérante de  l'action  et  l'unité  d'action  supposent  une  intrigue 
forte.  On  sait  si  l'intrigue  est  forte  chez  les  Grecs.  Aristote  veut 
qu'elle  le  soit.  «  Les  tragédies  implexes  sont  de  beaucoup  supé- 
rieures aux  tragédies  simples  (*)»  (qui  ne  sont  que  des  fragments 
épiques  mis  sur  la  scène  —  Eschyle).  —  «  Une  tragédie  ne  doit 
nullement  ressembler  à  une  composition  épique  (2).  » —  a  Une 
tragédie  se  compose  d'un  nœud  et  d'un  dénouement,  et,  il  faut 
apporter  le  mémo  soin  à  bien  dénouer  qu'à  bien  nouer  (3),  »  ce 
qui  est  la  définition  de  l'intrigue  bien  faite  et  la  recommandation 
de  la  bien  faire.  —  Quand  on  voit  le  principal  mérite  d'un 
drame  dans  l'intrigue  bien  faite,  on  veut  des  situations  frappantes 
et  qui  entraînent  et  captivent  les  âmes,  yvyjrfuryixà.  Aristote  les 
recommande  avec  instance  :  «  Qu'un  frère  veuille  tuer  son  frère. 
uiip  mère  son  fils,  un  fils  sa  mère,  ou  quelque  chose  de  semblable, 
voilà  ce  qu'il  faut  chercher (4).»  —  Delà  encore  ces  préceptes 
multipliés  jusqu'à  la  minutie  sur  ce  qu'Aristote  lui  même  indique 
comme  étant  les  parties  essentielles  de  l'intrigue,  les  péripéties 

(i)  Chapitre  XIII. 
P)  Chapitre  XVIII. 
(')   Ibid. 
<)  Chapitre  XIV. 
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et  les  reconnaissances^);  enfin  sur  les  surprises  et  les  coups  de 
théâtre,  ces  crises  de  l'intrigue  qui  doivent  être  à  la  fois  inat- 
tendues et  logiquement  amenées  (-apà  rijv  £c;av,  oC  &Xkr[k*)  (2). 

N'est-il  pas  vrai  que  tous  ces  préceptes  s'appliquent  mieux  à 
la  tragédie  française  qu'à  ce  que  nous  connaissons  de  la  tragédie 
grecque?  Ce  souci  de  l'action,  de  l'intrigue,  des  surprises, 
qu'est-ce  autre  chose  que  l'intérêt  de  curiosité?  Qu'est-ce  autre 
chose  que  l'attente  inquiète  et  irritée  de  l'événement?  Tous  les 
penchants  français,  appliqués  aux  choses  du  théâtre,  goût  d'une 
composition hien  ordonnée,  souci  d'une  intrigue  piquante,  amour 
de  la  logique,  curiosité,  trouvaient  dans  Aristote  comme  leur 
expression  arrêtée,  en  une  forme  décisive  et  impérieuse  qui 
n'est  pas,  non  plus,  pour  nous  déplaire. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  lacunes  mêmes  de  l'œuvre,  si  forte,  mais 
incomplète  d'Àristote,  qui  ne  dussent  contribuer  à  son  crédit. 
Ne  parler  de  la  mélopée,  dans  une  étude  sur  le  théâtre  grec,  que 
juste  assez  pour  ne  pas  l'avoir  oubliée  ;  mépriser  franchement 
cette  partie  de  l'œuvre  dramatique  si  importante  dans  l'ensemble 
artistique  de  la  tragédie  athénienne,  et  qui  s'appelle  le  spec- 
tacle (;i);  croire,  ce  qui  peut  sembler  téméraire  quand  il  s'agit  du 
théâtre  grec,  que  «  la  tragédie  subsiste  sans  la  représentation  et 
sans  les  acteurs»  (*);  toucher  très  superficiellement  les  questions 
des  caractères  au  théâtre,  de  l'étude  des  mœurs,  etc.,  c'est 
autant  de  points  contestables  chez  un  auteur  qui  s'est  proposé 
sans  doute  de  nous  donner  une  idée  complète  du  théâtre  des 
Grecs;  c'est  autant  de  chances  d'être  aisément  entendu  et  docile- 
ment suivi  d'un  peuple  qui  devait  ne  jamais  adopter  au  théâtre 
le  mélange  du  tragique  et  du  lyrique,  ne  jamais  accorder  à  la 
partie  plastique  et  décorative  une  place  honorable  sur  la  scène, 
ne  jamais  donner  aux  développements  de  caractères  une  impor- 
tance qui  fût  au  détriment  de  l'action,  qui  devait  enfin  créer 


(i)  Chapitre  VI. 

(2)  Chapitre  IX. 

(3)  i  Le  spectacle  est  étranger  à  l'art...  C'est  l'œuvre  du  charpentier  plutôt 
que  du  poète.  r>  (Chap.  VI.) 

(*)  Chapitre  XV.     . 
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une  tragédie  presque  aussi  agréable  à  lire  qu'à  contempler,  et 
qui  ne  perd  pas  extrêmement  à  passer  de  la  scène  au  livre. 
Aristote  devait  donc  s'accommoder  à  notre  naturel,  et  par  ce 
qu'il  a  dit  et  par  ce  qu  il  a  négligé.  Ceci  est  vrai,  surtout 
au  xvic  siècle.  Plus  tard  cette  autorité  d'Aristote  s'accrut  à  la 
vérité,  répondant  bien  aux  idées  générales  du  public  sur  la 
tragédie,  mais  devint  aussi  très  gênante,  à  mesure  que  ce  qu'il  y 
avait  de  génie  poétique,  créateur,  dans  la  nation,  se  développa 
aussi  et  éclata.  Critique  et  inspiration  se  gênèrent,  l'un  restant 
avec  Aristote,  l'autre,  de  libre  essor,  allant  plus  loin;  et  l'on  vit 
ce  spectacle  d'un  grand  tragique,  aristotélicien  soumis  et  dévot 
quand  il  expose  ses  idées  d*  critique  dramatique,  désobéissant  à 
Aristote,  ou  le  dépassant,  quand  son  démon  l'entraîne  au  delà. 


IV 


A  l'influence  du  goût  latin  et  à  l'influence  d'Aristote,  il  faut 
ajouter  certaines  inclinations  particulières  qui  achèveront  de 
marquer  le  caractère  de  la  critique  littéraire  à  cette  époque.  Ce 
goût  d'enseignement  moral  que  nous  avons  remarqué  dans  notre 
littérature  dramatique,  nous  le  trouvons  déjà  très  vif  chez  les 
hommes  de  la  Pléiade.  On  sait  qu'ils  mettent  entre  guillemets  les 
sentences  et  maximes  générales  qu'ils  mêlent  à  leur  discours.  — 
Ils  vont  plus  loin.  De  ces  maximes  ils  font  des  recueils  comme 
pour  ramasser  toute  la  substance  de  leur  enseignement  moral. 
Il  y  a  une  édition  du  Grant  Térence  qui  contient  un  appendice 
«des  fleurs,  phrases *  (voilà  pour  le  souci  de  la  forme) 

sentent  68  et  maxime*  »  (voilà  pour  le  tour  d'esprit  didactique) 
du  poète  latin.  —  Ils  me  semblent  être  tout  à  fait  d'accord  sur 
te  but  que  doit  poursuivre  le  théâtre:  ce  doit  être  l'instruction. 
Ronsard  déclare^  que  «  la  Tragédie  et  la  Comédie  sont  du 
»  tout  didascaliquejB  et  enseignantes,  et  qu'il  faut  qu'en  peu  de 
i>  paroles  en^ei^nent  beaucoup.  »  C'était  déjà  avant  la  Renais- 

:    Seconde  préface  de  la  Frai<ctaa<.. 
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sance  un  caractère  du  théâtre  français  que  cette  prétention 
didascalique.  M.  Cougny  (4)  fait  remarquer  que  le  théâtre  se 
piquait  d'être  pour  les  prédicateurs  un  auxiliaire.  Plus  d'une 
œuvre  à  cette  époque  (avant  1550)  porte  le  titre  d  Sermon.  Une 
tragédie  de  Pierre  Matthieu  a  pour  sous-titre  «  ...  où  Ton  verra 
les  tristes  effets  de  l'orgueil  et  désobéissance».  Une  autre 
•  ragédie  du  même  temps  a  pour  sous-titre  encore*,  c  Sermon 
joyeux  et  de  grande  valeur  pour  tous  les  fols  qui  sont  dessous  la 
nue  pour  leur  montrer  à  sages  devenir.»  —  Pelletier  du  Mans 
loue  surtout  Sénéque  le  tragique  de  ce  qu'il  est  sentencieux. 
—  Joachim  Du  Bellay  ne  manque  pas  de  dire  qu'il  faut  que  tout 
ouvrage  soit  orné  de  t  graves  sentences  » .  Nous  verrons  plus 
loin  à  quel  point  Scaliger  est  de  son  avis. 

Notons  encore,  quoiqu'il  fût  encore  faible  en  ce  temps  et  dût 
ne  se  développer  que  plus  tard,  le  goût  de  la  rapidité  et  du 
mouvement  dramatique.  Ils  ne  le  montrent  guère  dans  la  pra- 
tique. En  théorie  ils  le  laissent  voir  déjà,  très  d'accord  en  cela 
aussi  avec  Aristote ;  car  la  conséquence  d'une  intrigue  forte  et 
serrée  est  la  rapidité  progressive  du  mouvement,  qui  nous  plait  si 
fort  Jean  de  La  Taille  ne  se  borne  pas  à  prescrire,  comme  on  Ta 
y  a  plus  haut,  qu'il  faut  «  savoir  bien  bâtir,  disposer  et  déduire  » 
la  composition  dramatique  ;  il  veut  encore  qu'elle  soit  «  bien 
entre-lassée,  meslée,  entrecouppée,  reprise...  qu'il  n'y  ait  rier. 
»  d'oisif,  d'inutile,  ni  rien  qui  soit  mal  à  propos.  »  Ne  croirait-on 
pas  entendre  déjà  Voltaire,  si  soucieux  d'intrigue  pressée  et 
vive,  et  vraiment  courroucé  quand  il  trouve  un  instant  la  scène 
vide,  ou  une  réflexion  qui  ne  tend  pas  droit  au  dénouement,  ou 
un  personnage  qui  entre  ou  sort  sans  raison  expresse  et  manifeste 
nécessité  (2)? 

J  ai  parlé  de  sentences  et  nommé  Sénéque.  Sénéque  le  tragique 
a  joui  du  plus  grand  crédit  à  cette  époque,  et  cela  était  naturel. 
Comme  Aristote  répondait  à  notre  goût  de  composition  ordonnée 

(*)  Des  Représentations  dramatiques  au  xvie  siècle. 

(8)  A'nsi  déjà  Pelletier  du  Mans  (1555)  louait  nos  romans  français,  et  Virgile 
en  même  temps*  de  savoir  suspendre  la  curiosité  du  lecteur  «  désireux  et  hàt'f 
d'aller  voir  l'événement  ».  (Cf.  Egger,  Hellénisme  en  France,  17e  leçon.) 
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et  logique,  Sénéque  répondait  ..  nos  goûts  do  moralistes,  a  notr^ 
souci  d'enseignement  par  le  théâtre.  Il  satisfaisait  aussi  nos 
penchants  oratoires,  la  pente  naturelle  que  nous  avons  à  déve- 
lopper brillar  ment  les  idées  générales.  Sénéque  est  à  la  fois 
moraliste  et  orateur;  à  ces  doux  titres  il  devait  nous  plaire.  Il 
semble  avoir  plu  a  nos  pères  par  tous  ses  côtés.  Érudits  à  ce 
point  que  telle  composition  lyrique  de  Ronsard  a  besoin  d'un 
commentaire  mythologique  perpétuel,  ils  se  plurent  a  «  cette 
stérile  abondance  de  lieux  communs  de  toute  sorte,  poétiques, 
mythologiques,  géographiques,  politiques»  (Patin);  hantés  de 
rêveries  stoïciennes (*)  comme  il  arrive  aux  époques  troublées, 
«es  calamités  publiques,»  ils  admirèrent  ces  belles  doctrines 
d'intrépidité  et  de  constance  tournées  en  si  beau  style  oratoire. 
Le  style  encore  les  charma,  et  cette  énergie  un  peu  apprêtée  des 
traits  du  tragique  latin.  Comprendre  la  naïveté  et  la  simplicité 
est  le  dernier  etïort  du  goût,  et  l'enfance  des  littératures  s'en- 
goue assez  aisément  des  charmes  artificiels  des  littératures  de 
décadence.  Pour  tant  de  raisons  Sénéque  fut  l'enchantement  du 
xvic  siècle.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  fut  mis  par  cette  généra- 
tion littéraire  au  môme  rang  que  les  tragiques  grecs,  et  plus  lu 
qu'eux.  Et  il  est  si  vrai  qu'il  s'accommodait  bien  a  certaines  incli- 
nations qui  ont  subsisté  longtemps  chez  nos  auteurs,  que  son 
autorité  a  survécu  au  règne  de  la  Pléiade.  L'ennemi  juré  de  la 
Pléiade,  Malherbe,  en  fait  un  de  ses  auteurs  favoris (2),  parce  que 
Malherbe,  s'il  est  un  écrivain  plein  de  raison  et  de  jugement, 
n'est  pas  un  écrivain  simple,  et  aime  à  laisser  voir  en  son  style 
la  marque  d'une  heureuse  curiosité  et  la  trace  d'un  bel  effort. 

Penchant  à  s'attacher,  dans  l'imitation  des  œuvres  antiques,  à 
la  forme  plutôt  qu'au  fond;  plus  tard  prédominance  du  goût  latin 
sur  le  goût  grec;  intluence  d'Aristote,  influence  de  Sénéque,  et, 
avec  Aristote,  commencement  de  notre  goût  pour  l'action  et  la 
logique  dramatique,  et,  avec  Sénéque,  commencement  de  notre 

'})  Guillaume  du  Vair  :  Traduction  du   Manuel  d'Epictete,  —  Philosophie 
morale  des  Stoïques.  —  Constance  el  consolation  es  calamités  publiques,  etc. 
(*)  Vie  de  Malherbe,  par  Racan. 
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goût  pour  le  théâtre  sentencieux  et  oratoire,  telles  sont  les 
principales  inspirations,  plus  ou  moins  confuses,  auxquelles  les 
critiques  dramatiques  du  x\T  siècle  nous  semblent  s'être 
conformés,  auxquelles  les  écrivains  dramatiques  du  xvi°  siècle 
nous  semblent  avoir  obéi. 


Un  homme  résume  en  lui  toutes  ses  inspirations  diverses,  et, 
avec  plus  ou  moins  de  précision,  les  réduit  en  lois,  c'est  Scaliger. 
Nul  ne  montre  mieux  à  quel  point  c'est  à  la  forme  extérieure  de 
Tart  que  se  sont  tenus  les  critiques  littéraires  du  temps.  Veut-il 
déterminer  le  caractère  que  doit  avoir  un  sujet  tragique  et  où 
l'on  pourra  trouver  la  matière  d'une  tragédie?  C'est  à  des  signes 
tout  superficiels  et  accidentels  qu'il  le  reconnaît.  Ainsi  Ton  saura 
que  y  Odyssée  n'est  autre  chose  qu'une  tragédie,  et  que  Ylliade 
n'est  nullement  une  tragédie  :  «  Quis  nescit  Odysscam  esse  veris- 
simam  tragœdiam.  in  Iliade  autem  nullum  tragœdiœ  ftlwn  (*)?  » 
Pourquoi  cela  ?  C'est  que  dans  VIliade  il  y  a  des  morts  dès  le 
commencement  et  dans  toute  la  suite,  «  uno  tenore  perpétua 
mortes  :  jam  incipit  a  peste,  quœplus  hominum  abmmpsit  quafn 
univcrsum  hélium.  Ea  définit  in  unius  tantum  morte.  »  Mais  elle 
finit  par  la  mort  d'un  seul  homme  :  ce  n'est  donc  pas  une 
tragédie;  car  la  tragédie  doit  avoir  un  dénouement  plus  mal- 
heureux que  ses  principes,  et  c'est  à  quoi  on  la  reconnaît. 

L'Odyssée  au  contraire  commence  et  poursuit  gaiement.  Ce  ne 
sont  que  jeux,  noces,  festins  et  danses;  à  peine  une  mort  aperçue 
çà  et  là  :  «  Contra  in  Odysseœ  tractu  unus  tantum  moritur 
Elpenor,  ipseque  pftrius.  Nom  cœterorum  sociorum  interitus  unico 
pœne  verbo  inroloitui  sine  affecta  ullo  prope  modum.  Jam  est 
imago  nuptiarum.  convivia,  cantus.  saltationes.y  Mais  \*  Odyssée 
est  pleine  de  morts  au  déno  uement  :  «  In  fine  autem  proci  inter- 
ficiuntur.  »  Donc  voilà  une  tragédie.  —  Autre  signe  plus  frappant 

{})  Poetice,  liber  I,  caput  v. 


_   44  — 

encore  :  il  y  a  un  Dieu  et  une  machine,   «  et  intervenir  Hebç  Mb 

|MQX**4t 1 1  CP  9UI  ost  *e  ProPre  dp  to  tragédie,  *  qxml  tragœdiœ 
propriumest.  »  L'Odyssée  esi  donc  une  tragédie  :  il  n'y  a  rien  de 
plus  clair(4).  Et  l'homme  qui  s»e  plaît  à  ces  puérilités  est  nourri 
d'Aristote,  et  il  a  lu  cette  distinction  simple  et  profonde  de  la 
tragédie  et  do  la  comédie,  qui  est  que  le  tragique  peint  les 
hommes  plus  grands  que  nature,  et  le  comique  tels  qu'ils  sont 
ou  plus  mauvais!  Plus  ingénieux  que  vigoureux  d'esprit,  Scaliger, 
nous  le  verrons  de  plus  en  plus,  comme  beaucoup  de  ses  contem- 
porains, s'attache  aux  petits  côtés  des  questions,  et  n'en  saisit 
pas  toujours  l'ensemble. 

\insi  ne  nous  étonnerons-nous  point,  de  retrouver  dans  Sca- 
liger cette  curiosité  de  la  forme  qui  se  montre  et  éclate  dans  le 
goût  du  pittoresque.  Les  chapitres  n  et  ix  du  livre  III  sont  remplis 
de  citations  qui  rapellent  celles  que  nous  avons  recueillies  chez 
Pasquier.  Toutes  portent  sur  des  détails  descriptifs  :  «  Namque 
tournais  dp  more  habilem...  »  —  «  Virgatis  lucent  sagulis.*  — 
t  Aureus  ex  humeris  sonat  arcus...  »  —  «  Ora  mollis  pallentia 
miris...  »  —  «  Cm  plurima  mento  Canities  tnculta  jacet.  »  — 
€  Sordidus  ex  humeris...  »  —  *  Tollit  se  arrectum  quadrupes  et 
ealdbus  auras  Verberai  :  effusumque  equitem  super  ipse  secutus 
Jmplicdt.  ejectoque  incumbit  cernuus  armo.  »  —  Ces  fragments  de 
style  descriptif,  il  les  multiplie  à  satiété,  au  détriment  d'études 
plus  importantes.  Ces  imaginations  du  xvie  siècle,  même  celles 
des  savants  qui  ne  sont  pas  poètes,  sont  comme  obsédées  de  ces 
couleurs  vives,  de  ces  dessins  nets,  de  ces  images  larges  et  fortes, 
qui  sont  dans  le  génie  des  anciens,  mais  qui  ne  sont  pas  tout  le 
génie  des  anciens.  On  les  prendrait  pour  des  romantiques  de 
1830.  toujours  à  l'affût  d'une  image  éclatante  ot  riche,  d'un  beau 
vers  plein  de  couleur,  et  nous-même,  cheminant  tout  à  l'heure 
à  travers  les  citations  de  Scaliger,  nous  nous  abandonnions  au 
plaisir  d'étaler  devant  nos  yeux  une  gerbe  de  tleurs  éclatantes. 

(*)  Cette  distinction  entre  la  tragédie  et  la  comédie  est  très  ancienne.  Dante 
la  donne  déjà  (Dédie,  du  Paradis)  :  «  Comwdia  differt  a  tragœdia  per  hoc  quoi 

>  tragœdia  in  prinripio  es/  admiraotlis  et  quitta,  in  fine  fœdda  et  horfibilis; 

>  comœdia  veroinchoat  asperitalem  aHcujus  rei,  sed  prospei  e  terminntur.  » 
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Quand  il  entre  plus  au  fond  des  cioses,  Scaliger  est  purement 
disciple  d'Aristote.  Il  ne  s'en  distingue  qu'en  deux  points  :  Quand 
Aristoteest  profond,  il  ne  peut  le  suivre  jusqu'au  bout;  quand 
Aristote  est  étroit,  il  est  plus  étroit  qu'Aristote.  Il  sait,  par 
evemple,  comme  Aristote,  que  l'histoire  est  la  matière  du  poème 
épique;  mais  la  remarque  si  importante  et  si  féconde  d'Aristote 
que  ia  poésie  a  un  caractère  plus  philosophique  que  l'histoire, 
il  ne  sait  pas  ia  mettre  en  lumière.  Il  trouve  sur  son  chemin  la 
célèbre  xiOxpatç  :  Il  ne  faut  jamais  reprocher  à  quelqu'un  de 
n'avoir  pas  compris  la  xâôapTi;;  mais,  du  moins,  je  voudrais 
qu'il  eût  proposé  son  hypothèse  sur  ce  point  si  délicat  d'inter- 
prétation. —  Hors  de  ces  endroits  difficiles,  il  prend  Aristote 
tout  entier,  en  poussant  ses  règles,  déjà  rigoureuses,  à  leur 
extrême  rigueur.  Aristote  laisse  en  un  rang  inférieur,  dans 
l'ouvrage  dramatique,  la  musique  et  le  spectacle  :  Scaliger  les 
supprime  :  «  Melndia  extra  rem  penitus  est  (*).* —  Tanto  longior 
est  apparatusi}).  »  Et  la  raison,  assez  singulière,  est  que  tout  le 
reste  va  aux  oreilles,  le  spectacle  ne  va  qu'aux  yeux  :  «  Sane 
cœtera  ad  aures  :  apparatus  ad  oculos  ;  >  et  il  trouve  Aristote 
réservé  de  s'être  borné  à  dire  que  le  spectacle  est  chose  qui  ne 
regarde  que  le  décorateur.  On  voit  déjà  les  théories  d'Aristote, 
très  conformes  par  elles-mêmes  à  l'esprit  français,  s'accuser  et 
s'exagérer  sous  une  plume  française. 

Que  gardera  donc  Scaiiger  de  la  définition  d'Aristote?  Car  la 
voilà  restreinte.  On  ne  doit  plus  y  trouver  ces  «beautés  de  genre 
di  lièrent  qui  ne  se  trouvent  pas  toutes  ensemble  dans  chaque 
parti  e  de  l'ouvrage  (yjùpiq  L.isTcu  xûv  efcôfo  èv  zoXç  jjiopktç),  »  ces 
beautés  étant  la  musique,  les  parties  lyriques,  etc.  On  n'y  retrou- 
vera pas  même  la  grande  et  forte  théorie,  encore  qu'incomplète 
peut-être,  de  la  terreur  et  de  la  pitié.  La  tragédie  n'est  pour 
Scaliger  qu'«  une  imita  tjon  par  l'action  d'un  événement  illustre, 

AVEC  UN  DÉNOUEMENT  MALHEURS*   EN  UN  STYLE  ÉLEVÉ,  EN  VERS.  » 

( Imitât  io  per  actionem  if  lu  s  tris  foriunœ,  exitu  infelici,  oratione 


(')  Liber  I,  caput  n. 
(*)  Ibid. 
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gravi,  metrica)  (*),  —  Ainsi  une  action,  rien  qu'une  action 
avec  un  dénouement  malheureux,  sans  qu'iLami-désormais 
question  ni  de  musique,  ni  de  spectacle,  ni,  non  plus,  de  terreur, 
j à  1  de  pitié,  ni  de  mœurs,  ni  de  caractères,  ni  de  purification 
de  la  sensibilité  par  l'art,  voilà  le  point  extrême  où  arrive,  en 
1561,  un  aristotélicien  français. 

Remarquons  cette  loi  du  dénouement  malheureux.  Ceci  est 
encore  une  doctrine  aristotélique  poussée  à  l'extrême.  Les 
.irees  n'ont  pas  précisément  cru  ni  enseigné  que  le  dénouement 
l'une  tragédie  dût  être  malheureux,  qu'en  cela  fût  la  différence 
le  la  tragédie  et  la  comédie.  Ils  savent  bien  que  la  différence  est 
plus  profonde.  Scaliger  reconnaît  (-)  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
pour  les  Grecs  que  le  dénouement  soit  malheureux  «pourvu  que 
les  faits  contenus  dans  le  drame  le  soient  —  modo  intiis  sint  res 
atroces  • .  Aristote  lui-même  n'impose  pas  comme  une  règle  le 
dénouement  malheureux;  il  dit  seulement,  et  avec  beaucoup  de 
sens,  que  le  dénouement  consiste  à  faire  passer  du  malheur  au 
bonheur,  ou  du  malheur  au  bonheur  les  personnages  du  drame, 
el  ajoute  qu'une  bonne  fable  est  celle  qui  fait  passer  du  bonheur 
au  malheur  ('àv«yxij  -zv/S/mz  v/zr.%  pûfôov...  ne-aêâXXetv  oux  etç 
IwrfrTi  h.  sj'Tj/ia:.  iXXà  toùvavttov),  non  sans  reconnaître  qu'on 
a  précisément  reproché  à  Euripide  d'avoir  d'ordinaire  agi  ainsi 
('...  rpuxXcuvtsç  tc  hrib  'E'jpiTrior,  $ti  -z^-z  zzy.  h  xaïç  Tpaywîfatç, 
xai  xoXXaî  %Izzj  sï;  1\>z-s/';.v)  TeXeuxôjtv) C3).  Il  n'en  faut  pas  plus 
à  Scaliger,  qui,  donnant  l'exemple  de  ce  qu'on  a  fait  si  souvent 
depuis  à  propos  de  la  Poétique  d'Aristote,  érige  en  loi  de  l'art 
une  simple  préférence  du  Stagirite,  et  conclut  au  dénouement 
mil  heureux  comme  à  une  règle.  On  sait,  tant  fut  grand  le 
respect  pour  Aristote  et  pour  tout  ce  qu'on  croyait  étne  de  lui, 
que  le  principe  du  dénouement  malheureux  futtenu  pour  acquis, 
et  que  l'on  fut  réduit,  quand  on  eut  affaire  a  des  tragédies  sans 
dénouement  malhenr^n,  à  croire  que  ce  n'étaient  pas  des 
tragédies,  et  m  leur  donner  un  autre  nom. 

(i)  Liber  I,  canut  n 

(2)  Liber  III,  caput   xcvn. 

\3I  Poétique    XI II. 


-  47  — 

On  sait  ce  qui  dérive  naturellement  du  principe  aristotélique 
qui  veut  que  l'action  soit  le  fond  du  drame,  c'est  d'abord  l'unité 
d'action,  ensuite,  si  l'on  va  plus  loin  dans  le  sens  d'Aristote 
qu'il  n'a  été  lui-même,   c'est  les  unités  de  temps  et  de  lieu. 
Scaliger  n'en  trouve  pas  encore  les  formules;  mais  un  siècle 
avant  d'Aubignac,  il  indique  très  nettement  les  trois   unités 
aristotéliques  dont  on  regarde  trop  communément  d'Aubignac 
comme  l'inventeur.  Il  faut  une  fable  très  courte  «  argumentum 
brevissimum  accipiendum  est  »  (*),  c'est-à-dire  une  action  unique, 
et  encore  dans  cette  action  le  moment  caractéristique,  le  point 
saillant,  la  crise.  Nous  sommes  pleinement  dans  la  conception 
française  du  poème  dramatique.   Pour   avoir  une  fable  très 
courte,  il  faut  jeter  le  spectateur  in  médias  res.  Si  vous  faites 
une  tragédie  de  Ceyx,  Scaliger  vous  recommande  de  ne  pas 
c   mmencer  par  le  départ  de  Ceyx  «  neutiqnam  a  digressu  Ceycis 
inetpito  » .  Que  Ceyx  soit  parti  quand  la  toile  se  lève.  Ne  voit-on 
pas  là  cette  préoccupation    de   ramasser   le   drame   le   plus 
étroitement  possible  autour  du  fait  principal,'  qui  a  été  le 
penchant  constant  aussi  bien  des  tragiques  que  des  critiques 
dramatiques  français?  N'est-ce  pas,  en  un  mot,  l'unité  d'action 
dans  toute  sa  rigueur? 

Sur  l'unité  de  lieu,  Scaliger  n'est  pas  formel;  mais  il  me 
semble  qu'on  entend  néanmoins  très  clairement  ce  qu'il  en 
pense.  Il  se  montre  choqué  de  tout  ce  qui,  dans  la  représentation, 
est  «  mensonge  » ,  c'est-à-dire  convention  dramatique,  de  tout  ce 
qui,  pour  la  commodité  de  l'art,  se  passe  sur  la  scène  autrement 
que  dans  la  vie  réelle  :  «  Il  n'est  pas  d'un  poète  sensé,  dit-il. 
qu'un  personnage  aille  de  Delphes  à  Athènes,  ou  d'Athènes  à 
Delphes  en  un  moment  de  temps.  «  Nec  prudentis  estpoetœ  efpcere 
ut  Delphis  Athenas,  mit  Àthenas  Thebis  moment o  temporis 
proficiscatur(*),  »  A  plus  forte  raison,  ce  me  semble,  il  en 
permettrait  pas,  ce  qui  est  encore  bien  plus  l'effet  d'une 
convention,  que  cette  scène  qui  était  tout  à  l'heure  à  Athènes, 


(*)  Scaliger,  Poetice,  liber  III,  caput  xcvn. 
(2j  Ibid. 
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en  un  moment  de  temps  se  transporte  à  Delphes  ou  Thèbes.  Le 
memonge  lui  paraîtrait  évidemment  insupportable. 

Sur  l'unité  de  temps  il  est  explicite  et  absolu.  Il  n'admet  pas 
ces  combats  qui  se  livrent  autour  de  Thèbes  au  courant  des  deux 
heures  qu'on  passe  au  spectacle:  «  Necprœiia  Ma  mit  oppugna- 
iianes  quœ  ad  Thtba*  d a  abus  horis  conficiuntur  placent  mihi^).  » 
Je  ne  reste  que  deux  heures  au  spectacle,  je  ne  puis  m'imaginer 
qu'il  se  passe  tant  de  choses  en  deux  heures;  c'est  l'argument 
qu'on  donnera,  après  Scaliger,  pendant  trois  siècles,  en  faveur 
de  l'unité  de  temps.  Scaliger  ne  peut  souffrir  non  plus  que,  dans 
Eschyle  encore,  Agamemnon  soit  tué,  puis  tout  aussitôt  enterré  : 
f  Adeoque  cito  vix  ut  actor  respirandi  tempus  haheat(%).  »  Enfin, 
sur  cette  même  unité  de  temps,  poussant  à  l'excès,  comme 
toujours,  Aristote,  il  donne  une  règle  impérieuse  et  décisive. 
Aristote,  sans  rien  prescrire,  indique  vingt-quatre  heures  ou  à 
peu  près  (rt  -jxsv  ?px*;w$£a  ort  [xiXtaxa  zc'.paTat  urb  [Jtiav  zzpiccov  vjXiou 
e!vr.,  ?,  iitxpfcv  IÇaXfltxreiv),  et  prend  même  soin  d'indiquer  que 
dans  le  principe  la  tragédie  ne  connaissait  pas  plus  que  l'épopée 
de  limites  de  temps  (ta  jupcorov  Spofaoç  iv  -%($  Tpa*)fcp5£atç  tsûto 
èxotouv  v.t.  i-t  -oîq  l«effiv)(3).  Scaliger,  donnant  une  définition 
précise  de  son  argumetilum  brevissimum,  dit  absolument  :  c  La 
»  fable  dramatique  devant  se  renfermer  dans  une  période  de 
»  cinq  ou  six  heures — quinn  sceniçum  negotium  totum  sex  octove 
»  horis  peragatur....  ■  (*).  — Voilà,  bien  tracées,  dès  1561,  ces 
limites  étroites  où  la  tragédie  française  va  s'enfermer,  et  parfois 
se  mettre  à  la  gène,  pendant  si  longtemps. 

Si  l'on  veut  corn  nie  le  crayon  de  cette  tragédie  telle  que 
l'entend  Scaliger,  il  l'a  tracé  lui-même.  A-t-on  à  traiter  le  sujet 
de  Ceyx  et  Alcyone?  Voici  le  plan  : 

Premier  acte  : — Ceyx  est  parti;  on  s'inquiète,  on  s'informe  de 
son  sort.  —  Chœur  maudissant  la  navigation. 

]r  n  i  û  me  acte  : — Prêtre  faisant  des  vœux,  s'entretenant  avec 

(l)  Scaliger,  Poelke,  in  ci  Ili,  caput  XCVH. 

(»)  Md. 

(*)  Aristote,  Poétique,  V. 

(*)  Scaliger,  Poettce,  liber  111,  caput  xevu. 
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Alcyone  et  sa  nourrice;  autels,  feux  sacrés,  discours  religieux. 
—  Chœur  approuvant  les  prières  faites  aux  dieux. 

Troisième  acte  :  —  Messager  annonçant  commencement  de 
tempête,  rumeurs  sinistres.  — Chœur  s'entretenant  des  naufrages 
célèbres. 

Quatrième  acte  :  —  Plein  de  désordre;  les  rumeurs  se  confir- 
ment; matelots,  marchands  racontant  le  naufrage.  —  Chœur 
pleurant  le  malheur  probable  de  Ceyx. 

Cinquième  acte  :  —  Alcyone  regardant  la  mer  découvre  le 
cadavre  de  son  époux;  veut  se  tuer  elle-même,  ce  qui  fait  double 
catastrophe  (*). 

Voltaire  n'a  pas  tort  de  trouver  ce  plan  ridicule.  Au  fond  cepen- 
dant, il  répond  bien  à  la  théorie,  et  un  peu  à  ce  que  la  tragédie 
française  sera  longtemps.  Ce  qu'on  voit  que  Scaliger  y  cherche 
surtout,  c'est  la  netteté  du  plan,  l'unité  rigoureuse  de  l'action, 
l'unité  de  temps,  l'unité  de  lieu,  et  ce  sont  des  conséquences  de 
ses  principes  que  ce  drame  où  tout  est  annoncé  par  des 
messagers,  que  cette  scène  vague  et  abstraite,  qui  semble  n'être 
qu'un  lieu  de  rendez-vous  pour  des  gens  chargés  d'apprendre  au 
spectateur  où  en  sont  les  choses.  A  force  de  vouloir  une  action 
unique,  on  finit  par  n'avoir  plus  qu'un  seul  fait  au  cinquième 
acte,  précédé  de  conversations  préparatoires  ;  à  force  de  vouloir 
un  lieu  unique,  on  n'aboutit  à  n'avoir  qu'un  lieu  vide,  sorte 
de  terrain  vague  où  il  ne  se  passe  rien,  et  où  arrive  l'écho  des 
événements  qui  ont  lieu  ailleurs.  Nous  verrons  que  beaucoup 
de  nos  tragédies  du  xvie  siècle,  et  même  un  peu  au  delà,  sont 
conçues  dans  cet  esprit. 

On  se  doute  bien  que  Scaliger  n'a  pas  très  profondément 
étudié  la  question  du  chœur.  Il  est  difficile  même  de  dire 
s'il  en  prescrit  formellement  l'emploi.  Il  se  borne  à  indiquer 
sommairement  en  quoi  il  consistait  dans  l'antiquité  d'après 
Aristote.  Il  le  définit  bien  «  otiosus  curator  rerum  »,  traduisant 
Pélégante  expression  aristotélique  «  xtfc&trfc  dnrpaxToç  » ,  et 
enseigne  avec  une  précision  suffisante  quel  était  son  office  dans 

(*)  Scaliger,  Poetice,  liber  III,  caput  xcvii. 
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les  drames  grecs  :  i  Interdum  consolatur;  aliquqndo  luget  simul; 
rtprekendit,  prœsagit,  mlmiratur,  indicat,  adnwnet,  âiscit  ut 
doceaii  eligit,  speraty  dubitat  (*).»  Cela  est  juste,  mais  incomplet 

pour  un  théoricien  moderne.  11  y  avait  peut-être  à  chercher  dans 
quelle  mesure  et  dans  quelles  conditions  la  poésie  lyrique 
pouvait  chez  les  modernes  s'associer  à  la  poésie  dramatique.  Il 
ne  me  semble  pas  que  Scaliger,  non  plus  que  ses  contemporains, 
soit  inquiété  de  cette  affaire  extrêmement  délicate.  Les 
anciens  avaient  des  chœurs;  Scaliger  dit  ce  qu'était  le  chœur,  il 
met  des  chœurs  dans  le  plan  de  tragédie  qu'il  trace,  et  ses 
contemporains  pincent  un  chœur  à  la  fin  de  chaque  acte  dans 
leurs  tragédies.  On  ne  regarde  pas  plus  loin  pour  le  moment. 

Quant  à  ces  préoccupations  du  caractère  didactique  et  moral 
du  drame,  que  nous  trouvons  toujours  si  vives  chez  nos  français, 
la  trace  en  est  très  marquée  dans  le  traité  de  Scaliger.  Pour  lui 
déjà,  comme  plus  tard  pour  d"Aubignac,  et  pour  Diderot,  et  pour 
Voltaire,  l'office  du  poète  est  en  grande  partie  d'enseigner,  et 
d>nseigner  la  morale.  Il  insiste  sur  ce  point,  blâmant  ceux  qui 
ont  pu  penser  autrement:  «  ...  uliimum  finem  poeseos,  qui  est 
docendi  cum  detectatione.  Namque  poeta  etiam  docet;  non  solam 
détectât,  ut  quidam  arbitrabantur.  *  Il  faut  que  les  spectateurs 
soient  instruits.  Il  ne  suffit  pas  qu'ils  soient  charmés  ou  frappés 
d'ndmiration.  On  a  reproché  à  Eschyle  d'avoir  visé  exclusivement 
à  cette  fin.  Ils  doivent  être  à  la  fois  instruits,  avertis  et  charmés  : 
t  Neque  eo  tantum  spectandutn  est  ut  spectatores  vel  admirentur, 
tel  pereettantwr ;  id  quod  QEschylum  factitasse  dicunt  critici :  sed 
et  docendi  et  monendi  et  dèlectandi.  »  On  voit  comme,  sur  ce  point, 
l'oracle  de  Scaliger  est  clair  et  impérieux.  —  Mais  comment 
l'auteur  tragique  doit-il  avertir  et  instruire  en  même  temps  que 
charmer? 

Il  le  fera  de  deux  manières,  d'abord  par  l'économie  même  de 
la  pièce,  qui  doit  nous  mener  à  un  dénouement  moral;  ensuite 
par  une  sorte  d'»ii»eignement  direct  que  l'auteur  dispense  lui- 
même  sous  forme  de  leçons,  sentences  et  maximes,  distribuées 

(*)  Liber  III,  caput  xr.vn. 
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.en  belle  lumière  au  cours  de  l'ouvrage.  Scaliger  est  aussi  net 
sur  le  premier  point  que  sur  le  second.  11  faut  que  le  dénouement 
soit  moral.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  personnages  du  drame 
doivent  être  tous  moraux.  Plus  clairement  que  Jean  de  La  Taille, 
Scaliger  s'explique  sur  ce  point.  C'est  bien  à  tort,  selon  lui,  qu'on 
a  reproché  à  Euripide  d'avoir  mis  sur  la  scène  des  caractères 
odieux.  Il  les  a  montrés  tels  qu'ils  étaient  :  «  quales  quales 
ostendit  (*).  »  Si  on  l'en  blâme,  il  faut  supprimer  l'histoire  : 
«  historias  quoque  abolendas,  si  nequitiœ  nullœ  sint  audiendœ.  » 
Mais  l'a  ucur  ne  doit  pas  oublier  son  office  de  moraliste.  Il  doit 
condamner,  même  dans  les  comédies,  les  vices  qu'il  étale  aux 
yeux  :  «  Etiam  comœdiœ  in  pretio  sunt,  quorum  cognitione 
damnantur  vilia  quœ  in  eis  recitantur  (-).  »  Et  le  moyen,  c'est 
le  dénouement  moral,  le  dénouement  où  le  vice  est  puni  : 
tprœsertim  quum  impurarum  mulierum  vitam  mors  infelix  sit 
secuta  (3).  »  Voilà  la  théorie  du  dénouement  vengeur  de  la  vertu 
présentée  *rès  clairement.  Sur  ce  point  nos  théoriciens  se  sont 
montrés  tout  d'abord  assez  décisifs. 

Quant  aux  maximes  et  aux  sentences,  nous  voyons  tout  de 
suite  que  c'est  à  un  contemporain  de  Pibrac  et  de  Pierre 
Matthieu  que  nous  avons  affaire.  Les  apophtegmes  moraux  ne 
sont  pas  pour  Scaliger  un  ornement  de  la  tragédie;  ils  en  sont  le 
fond,  le  soutien  où  elle  s'appuie  tout  entière  ;  «  Sententiœ... 
sunt  enim  quasi  columnœ  autpilee  quœdam  toi  lus  fabricœ  illius... 
q  uibus  tôt  a  tragœdia  est  fulcienda  (4).  »  Et  ce  que  Scaliger 
entend  par  sententiœ,  ce  n'est  pas  d'une  manière  générale  les 
pensées,  les  idées,  les  Btavoiat  d'Aristote.  C'est  bien  des  maximes 
générales,  des  sentences  morales  qu'il  s'agit  ici.  Il  y  en  a  de 
deux  sortes,  et  Scaliger  en  donne  des  exemples.  Les  unes  sont 
courtes  et  concises  :  «  Mors  bonos  beat.  »  Les  autres  étendues  et 
relevées  par  l'éclat  de  l'expression  (genus  pictum  et  fuswm). 
Exemple,   en   joli    latin  :  «  Nolite   existimare   bonos    intehre, 

(l)  Liber  III,  caput  xcvn. 
(*)  Ibid. 
(})  Ibid. 
(*)  Ibid. 
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quorum  animm  /><•/•  u  immortaHs  ad  cas  sedes  mule profectus  erat, 

ecolat  ex  hiê  mùeriis.  »  El  voilà  que  se  présentent  à  notre  esprit 
toutes  ces  éloquentes  leçons  do  moralité,  toutes  ces  brillantes 
considérations  sur  la  gloire  d'une  belle  mort  dont  nos  tragiques 
ont  si  complaisamment  semé  leurs  ouvrages.  Voilà  la  porte 
ouverte  à  tout  ce  théâtre  français,  si  philosophique,  dont  il  ne 
serait  pas  malaisé  de  tirer  un  traité  complet  de  morale. 


VI 


Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  des  derniers  critiques  dramatiques 
du  xvr  siècle.  Loin  de  se  montrer  plus  profonds  que  Scaliger, 
ils  restent  en  deçà  généralement  et  se  montrent  aussi  superficiels 
que  Ronsard  et  Pelletier.  Cette  observation  s'applique  surtout  à 
Laudun  d'Aigaliers,  qui  a  publié  en  1597  un  Art  poétique 
français  singulièrement  vide  et  insignifiant.  Nous  connaissons 
avant  de  l'avoir  lu,  par  Ronsard,  que  la  partie  descriptive  doit 
occuper  dans  les  poèmes  une  place  considérable,  qu'il  faut  éviter 
le  mot  propre  et  avoir  recours  aux  périphrases,  qu'il  faut  séparer 
le  discours  poétique  du  vulgaire,  etc.  (*). — Je  ne  vois  à  relever 
que  deux  points  dans  cette  dissertation  peu  travaillée,  et  écrite 
un  peu  e  à  la  cavalière  » .  Le  premier,  c'est  que  Laudun  veut 
«  que  l'argument  de  la  tragédie  ne  soit  point  feint,  mais 
vrny  »  (*).  — Le  second,  c'est  qu'il  repousse  nettement  la  règle 
des  vingt-quatre  heures,  ce  qui.  me  parait  la  première  tentative 
d'indépendance  qui  se  montre  à  nous  depuis  1550.  Il  y  a  là 
comme  un  signe  du  temps  qui  nous  annonce  que  nous  sommes 
an  seuil  du  xvne  siècle,  et  de  ce  théâtre  irrégulier  qui  va 
occuper  la  scène  de  1600  à  1620. 

Vauquelin  de  La  Fresnaye  vaut  qu'on  s'arrête  à  lui  plus 
longtemps.  Son  livre  intitulé  Art  poétique,  que  l'on  doit  rattacher 
au  xvie  siècle,  quoiqu'il  ait  été  publié  seulement  en  1604, 
puisque  l'on  sait  qu'il  a  été  commandé  par  Henri  III  à  Vauquelin 

'/  Cf.  Hellénisme  en  France,  17«  leçon. 
(*)  Art  poétique,  livre  V,  chap.  iv. 
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sur  la  recommandation  de  Desportes  (*),  n'est  en  général  qu'une 
paraphrase  de  l'Art  poétique  d'Horace.  C'est  ainsi  que,  pour  ce 
qui  est  de  la  tragédie,  Vauquelin  se  borne  à  traduire  assez 
élégamment  les  préceptes  d'Horace  sur  les  cinq  actes,  sur  les 
trois  interlocuteurs  (nec  quarto,  îoqui  persona  laboret),  sur  le 
rôle  du  chœur.  Cependant,  c'est  dans  Vauquelin  que  je  crois 
qu'on  trouve  pour  la  première  fois  une  traduction  presque 
complète  de  la  définition  aristotélique  de  la  tragédie  : 

Mais  le  sujet  tragique  est  un  fait  imité 
De  chose  juste  et  grave  en  ses  vers  limité, 
Auquel  on  y  doit  voir  de  l'affreux,  du  terrible, 
Un  fait  non  attendu,  qui  tienne  de  l'horrible, 
Du  pitoyable  aussi,  le  cœur  attendrissant, 
(2) 

Cela  est  bien  confus  encore  comme  interprétation  d'Aristote. 
Je  préfère  pourtant  cette  traduction  à  celle  de  Scaliger  (2).  Comme 
Scaliger,  Vauquelin  laisse  de  côté  «  les  ornements  de  genres 
différents  qui  ne  se  trouvent  pas  tous  ensemble  dans  chaque 
partie  de  l'ouvrage  »  (musique,  chants,  danses)  ;  comme  Scaliger, 
Vauquelin  néglige  absolument  la  xaOapsiç;  il  oublie  même,  ce 
que  Scaliger  n'a  pas  fait,  de  dire  que  la  tragédie  est  une  imita- 
tion par  Faction;  mais  il  fait  mention  des  deux  ressorts  de  la 
terreur  et  de  la  pitié,  ce  qui  est  essentiel  aussi,  et  ce  que  Scaliger 
avait  omis  ;  et  je  le  trouve  judicieux  d'avoir  ajouté  à  la  définition 
aristotélique  quelque  chose  qui  est  d'Aristote  encore,  le  fait 
inattendu,  fondement  de  l'intérêt  de  curiosité,  aussi  cher  à 
Aristote  qu'aux  critiques  français,  qu'Aristote  a  mentionné 
ailleurs,  et  que  Boileau,  comme  Vauquelin,  devait  faire  entrer 
dans  la  définition  même  de  la  tragédie (3). 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  intéressant  dans  Vauquelin.  C'est 

(1)  Et  évidemment  écrit  sous  le  règne  d'Henri  III,  puisqu'il  y  est  dit  de  Robert 
Garnier  (1534-1590)  :  c  Et  maintenant  Garnier,  savant  et  copieux  Tragique, 
a  surmonté  les  nouveaux  et  les  vieux.  » 

(2)  Livre  II. 

(3)  Voir  plus  haut,  p.  45. 

(*)  «  II  faut  qu'en  un  sujet  d'intrigue  enveloppé.  .  »  (Art poétique,  III.) 
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le  passage  où  il  se  sépare  de  Scaliger  sur  la  question  du  dénoue- 
ment malheureux.  Ceci  aussi  nous  annonce  le  xvii6  siècle,  le 
théâtre  irrégulier,  le  règne  des  tragi-comédies.  Voici  le  passage 
de  Vauquelin  : 

On  fait  la  comédie  aussi  double,  de  sorte 
Qu'avecque  le  trag-ic  le  comic  se  rapporte. 
Quand  il  y  a  du  meurtre,  et  qu'on  voit  toutefois 
Qu'à  la  fin  sont  contents  les  plus  grands  et  les  rois, 
Quand  du  grave  et  du  bas  le  parler  on  mendie, 
CM  abuse  du  nom  de.  trane-eonièdie ; 
Car  on  peut  bien  encor  par  un  succès  heureux, 
Finir  la  tragédie  en  ébats  amoureux  : 
Tels  étaient  d'Euripide  et  VIon  et  VOrcsic, 
VIplii génie,  Hélène  et  la  fidèle  Alceste. 

.  sr,  par  son  Aminte  au  bois,  fait  voir  d'ailleurs, 
Que  ces  contes  tragics  ainsi  sont  les  meilleurs  (1). 

Il  semble  certain  que,  par  ces  vers,  Vauquelin  veut,  faire 
entendre  qu'on  a  tort  de  désigner  sous  un  nom  particulier  une 
tragédie,  funeste  du  reste  et  où  sont  compris  des  événements 
malheureux,  pour  cette  seule  raison  qe'elle  finit  bien;  qu'un  tel 
ouvrage  n'est  pas  une  tragi-comédie,  comme  on  le  dit  par  abus, 
mais  bien  une  tragédie  véritable,  la  différence  entre  la  tragédie 
et  la  comédie  étant  ailleurs.  Il  y  a  là  une  idée  qui  nous  semble 
juste,  et  qui,  du  moins,  a  l'avantage  de  ne  pas  exclure  du 
domaine  de  la  tragédie  des  pièces  qui  ont,  en  effet,  été  fort  bien 
considérées  comme  des  tragédies  par  les  anciens,  et  par  Aristote 
lui-même.  Ce  qui  est  contestable,  dans  le  passage  qui  nous 
occupe,  c'est  cette  idée  que  les  tragédies  à  dénouement  heureux 
sont  «  les  meilleures  » .  En  tout  cas,  on  sait  que  Vauquelin  est  ici 
en  contradiction  formelle  avec  Aristote. 

Sauf  ces  rares  divergences  que  nous  relevons  dans  Laudun  et 
dans  Vauquelin,  on  peut  dire  de  ces  théories  sur  le  drame  ce 
que  M.  Egger  dit  des  théories  du  même  temps  sur  l'épopée: 
*  Théories  de  plus  en  pluc  sévères,  préceptes  de  plus  en  plus 
minutieux,  plans  à  compartiments  géométriques...  régies  déjà 

(';  Livre  tl. 


—  55  — 

subtiles,  mais  plus  subtilement  interprétées  <f  Aristote,  »  toute 
cette  législation  poétique  «  allait  devenir  peu  à  peu  comme  un 
chapitre  d'une  scolastique  nouvelle  » . 


Telle  apparaît  en  ces  lignes  principales  la  théorie  du  théâtre 
tragique  au  xvi°  siècle.  D'abord  imiter  l'antiquité  en  ce  qu'elle  a 
de  plus  facile  à  imiter,  prendre  ses  formes,  son  aspect  général, 
son  cadre;  —  lui  dérober  son  style  descriptif,  son  dessin  et  ses 
couleurs;  — s'attacher  au  goût  latin  plus  voisin  du  nôtre;  — 
suivre  la  loi  d'Aristote  en  l'interprétant  dans  le  sens  le  plus 
étroit;  —  imiter  Sénéque;  —  donner  à  la  tragédie  une  intrigue 
précise  et  logique  avec  une  grande  unité  d'action,  de  temps,  de 
lieu;  —  attacher  une  grande  importance  à  la  moralité  de  l'œuvre, 
et  enseigner  la  loi  morale  tant  par  des  maximes  bien  choisies 
que  par  des  dénouements  vertueux. 

Nous  allons  voir  quels  ont  été  les  efforts  des  tragiques  de  ce 
temps,  pour  s'approcher  de  cet  idéal  que  leur  traçaient  les 
critiques,  qu'ils  portaient  eux-mêmes,  plus  ou  moins  confus,  en 
leurs  esprits. 


CHAPITRE  II 


PREMIERS  ESSAIS   :    LES  TRAGÉDIES  LATINES 

I.  Les  tragédies  latines  en  Italie. 

II.  Les  amusements  dramatiques  dans  les  collèges  français  au  commen- 
cement du  xvie  siècle. 

III.  Ravisius  Textor  et  son  théâtre. 

IV.  Tragédies  latines  en  France  :  VAcolastus,  le  Josephus. 
V.  Barthélémy  de  Loches. 

VI.  Bernard  Evrard. 
VII.  Johannes  Jacomotus. 
VIII.  Johannes  Surius. 
IX.  Buchanan. 
X.  Claude  Rouillnt. 
XI.  Muret. 

I 

Le  goût  des  ouvrages  dramatiques  imités  de  l'antique,  comme 
le  goût  de  l'antiquité  elle-même,  nous  est  venu  de  l'Italie.  De 
très  bonne  heure,  à  la  fin  du  xme  siècle,  on  trouve  dans  la  litté- 
rature italienne  la  trace  d'un  sérieux  effort  pour  rendre  aux 
modernes  la  tragédie  antique.  Les  Italiens  ont  eu  leur  Buchanan, 
moins  la  correction  et  l'élégance  du  style,  dès  1400.  A  cette 
époque  Albertino  Mussato  donnait  son  Eccerinis  et  son  Achilleis, 
tragédies  latines  faiblement  conçues  et  déclamatoires,  mais  tout 
à  fait  dans  le  goût  de  Sénéque,  c'est-à-dire  dans  le  goût  qui 
cent  cinquante  ans  plus  tard  devait  être  le  nôtre.  On  trouve 
déjà  dans  ces  tragédies  les  continuels  récits  de  messager,  les 
chœurs,   le  songe  classique,  l'abus  de  la  mythologie,  le  style 
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sentencieux  e!  ampoulé  (*).  rius  lard,  au  milieu  du  xve  siècle, 
en  li58,  Gregorio  Corrario  publiait  sa  Prognc  imitée  d'Ovide, 
où  l'on  remarque  une  action  courte  et  ramassée,  jetant  le  spec- 
tateur in  médias  res,  selon  la  méthode  que  doit  plus  .tard 
recommander  Scaliger.  —  A  la  lin  du  xve  siècle,  à  Rome,  le 
palais  du  cardinal  Raphaël  Riario  devient  une  académie  drama- 
tique très  brillante  et  d'une  grande  influence.  Sénéque  y  est 
joué,  et  VHippolyte  y  succède  à  VAsinaria  de  Plaute.  En  1492, 
Pomponius  Lœtus  y  fait  représenter  la  fameuse  Historia  Betica, 
tragédie  latine  en  prose  qui  fut  publiée  avec  une  préface  et  un 
commentaire  critique,  très  intéressants  au  point  de  vue  des  règles 
classiques  de  la  tragédie  et  du  respect  qu'on  doit  en  avoir.  — 
Dans  le  courant  de  la  première  moitié  du  xvie  siècle  on  signale*2) 
un  certain  nombre  de  tragédies  religieuses  écrites  en  latin  par 
des  Italiens  :  Trogrrdia  fie  passionr  Jpsu  Chiisti  per  Joannem 
Franciscum  Quintianum  (Quinzano  Conti);  les  huit  tragédies 
publiées  à  Naples  en  1556  sous  ce  litre  :  «  Corïolani  Martiani 
Cosentini  episcopi  Sanrti  Marri  tragœdiœ  Mil.  »  parmi  lesquelles 
on  distingue  un  Christus,  publié  d'autre  part  en  langue  vulgaire 
sous  ce  titre  :  i  //  Gri&to,  tragedia  di  Coriolano  Martivano  rcscovo 
(U  Cosenza,  »  etc.  —  Cela  suffît  à  faire  entendre  qu'en  Italie  la 
tragédie  régulière  des  Ruccellaï,  des  Trissino  et  des  Dolce(3)  a 
été  de  longtemps  préparée  et  annoncée  par  ce  qu'on  pourrait 
appeler  des  exercices  de  littérature  dramatique  en  langue  latine. 
En  cela,  comme  en  toutes  choses  littéraires,  la  France  suivait 
l'Italie,  ce  qui  s'explique  par  toutes  les  relations  générales  qui 
existaient  entre  les  <leux  pays:  mais  principalement  par  le  carac- 
tère un  peu  hasardeux  et  volontiers  voyageur  des  savants  et 
lettrés  de  <-elte  époque,  comme  nous  le  verrons  û  chaque  instant 
dans  la  suite  de  ces  étude 


V.  Chassang,  Des  essais  dramatique»  imités  de  Y  antiquité  aux  xive  et 
XVe  siècles. 
(s)  Catalogue  de  la  Bibliothèque  de  Soleinne,  par  Lacroix. 
'    Ruccelaï  :  la  Roscwoud'-  [1516)  (souvenirs  de  VHécube  et  de  VAnligone).  — 
Trir-sino  :  Saphonisba  (1515  ,  traduite  &ar  Saint-Gelais,  imitée  par  Monlchréticn, 
Montreux.  etc.  —  Dolce  :  Didon.  Médée,  Iphigénie,  Agamemnon,  Hécube,  etc. 
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II 


Ce  que  dit  M.  Chassang  de  l'Italie  peut  en  effet  se  dire  exacte- 
ment de  la  France.  En  France  comme  en  Italie,  «  les  premiers 
»  qui  entreprirent  d'imiter  les  drames  latins  les  imitèrent  jusque 
■>  dans  leur  idiome.  A  cette  imitation  vint  plus  tard  se  joindre  la 
»  représentation  des  modèles  mêmes,  joués  d'abord  dans  leur 
»  propre  langue,  puis  dans  des  versions  faites  en  langue 
»  ulgaire,  »  puis  enfin  des  tragédies  originales,  imitées  des 
modèles  antiques.  La  tragédie  française  classique  est  née  dans 
les  universités  comme  la  tragédie  classique  italienne  Les  pre- 
miers ouvriers  de  la  renaissance  dramatique  en  France  ont  été 
les  professeurs  et  les  écoliers.  C'avait  été  de  tout  temps  dans  les 
établissements  d'instruction  une  manière  de  récréation  intelli- 
gente et  relevée  que  d'organiser,  à  l'occasion  de  certaines  fêtes, 
des  représentations  dramatiques.  «D'ancienneté,  dit  Guy  Coquille, 
pour  l'exercice  de  la  jeunesse,  était  en  usage  dans  les  collèges 
qu'en  certaines  saisons  de  l'année,  les  régens  faisaient  repré- 
senter comédies  et  dialogues  en  latin  par  leurs  écoliers^).»  — 
nVetustissima  consuetudo,  »  dit  du  Boulay  (2).  Et,  en  effet,  il  cite 
un  statut  du  collège  de  Navarre  remontant  à  1315,  interdisant 
aux  élèves  «  in  festis  S.  Nioolai  et  beatœ  Cathariœ  nullum 
inhoncstum  ludum  faeiant.  »  Cet  usage  ancien  se  maintint  fort 
longtemps  à  travers  bien  des  vicissitudes.  Nous  voyons  par 
exemple  qu'en  1462  la  liberté  de  ces  jeux  dramatiques  avait  été 
fort  loin,  et  attira  une  répression  sévère.  «  Ce  goût  dégénère 
»  aisément  en  licence,  nous  dit  Crevier  (3j,  et  il  se  jouait 
»  quelquefois  dans  les  pédagogies  de  l'Université  des  pièces 
»  peu  conformes  à  la  bienséance  des  mœurs,  et  qui,  d'ailleurs, 
»  blessaient  le  respect  dû  aux  puissants.  L'Université,  assem- 
i  blée  le  24  novembre  1462,  proscrivit  ces  jeux  indécents  et 

(')  Commentaires  sur  l'ordonnance  des  États  de  Mois  de  1579. 
(•)  Historia  Universitatis  Parisiensis. 
(3)  Histoire  de  l'Université  de  Paris. 
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»  enjoignit   aux    maîtres    des   pédagogies    d'y  veiller   et    d'en 
»  répondre.  » 

Nous  notons  en  1488  mêmes  abus  et  répression  semblable. 
Crei  ier  encore  nous  trace  un  tableau  inquiétant  des  amusements 
universitaires  à  cette  époque.  Comédies,  danses,  chansons, 
vêlements  somptueux  des  acteurs,  scènes  de  tumulte,  d'insolence, 
de  désordre,  il  y  avait  de  quoi  éveiller  l'attention  de  l'autorité. 
La  Faculté  des  Arts  alla  très  loin  dans  la  voie  de  la  correction. 
Il  y  avait  principalement  quatre  jours  de  liesse  dans  les  collèges, 
c'était  les  jours  de  Saint-Martin.  Saint-Nicolas,  Sainte-Catherine 
et  de  l'Epiphanie.  Elle  en  supprima  trois,  ne  permettant  de 
représentations  dramatiques  que  le  jour  des  Rois,  et  à  la  condi- 
tion que  les  heures  des  offices  fussent  respectées,  que  le  luxe  et 
l'appareil  pompeux  fût  banni  des  théâtres,  enfin  que  les  pièces 
fussent  soumises  à  une  censure  préalable.  Aucune  pièce  ne  devait 
être  représentée  qui  n'eût  été  soigneusement  examinée  par  le 
principal  ou  par  l'un  des  régents,  «  afin,  dit  le  statut,  qu'il  n'y 
»  reste  ni  trait  mordant  et  satirique,  ni  rien  de  déshonnéte  qui 
»  puisse  offenser  un  homme  de  bien  (*).  » 

Le  Parlement  lui-même  surveille  sévèrement  ces  jeux  dan- 
gereux, et  on  le  voit,  le  6  janvier  1516,  mander  les  principaux 
de  plusieurs  collèges  «  pour  leur  défendre  de  faire  jouer  ni 
»  souffrir  que  l'on  jouât  dans  leurs  maisons  des  comédies  ou 
»  farces  qui  attaquassent  l'honneur  du  roi,  des  princes  et  des 
»  grands  (2j.  »  —  Plus  tard,  en  1525  (8  décembre),  il  défend  qu'à 
la  fête  des  rois,  qui  approchait,  il  se  jouât,  dans  les  collèges 
de  l'Université,  aucunes  farces,  momeries  ni  sottises  (sic  dans 
Crevier).  —  Trois  ans  après  (4  janvier  1528),  il  rend  un  nouvel 
arrêt  pour  défendre  les  comédies  qui  se  jouaient  à  la  fête  des 
rois,  l'injonction  de  les  empêcher  s'adressant,  comme  dans  l'arrêt 
de  1525,  aux  recteur  et  chancelier  de  l'Université,  et  aux 
principaux  de  tous  les  collèges. 

Malgré  tant  de  répressions  que  rendaient  de  plus  en  plus 
nécessaires  et  l'esprit  satirique  du  temps  et  les  terribles  discordes 

O  Crevier,  Histoire  de  l'Université  de  Paris. 
-,  Id.,  Mi. 
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civiles  et  religieuses  dont  l'Etat  était  déchiré,  los  amusements 
dramatiques  continuaient  toujours,  plus  ou  moins  déguisés,  dans 
les  collèges.  C'est  à  Tannée  1539  que  l'on  trouve  mention,  dans 
l'autobiographie  de  Buchanan,  des  tragédies  latines  qu'il  écrivit 
tut  scolarum  consuetwHni  satisfaceret,  quœ  per  annos  singulos 
singulas  fabulas  poscebat.  »  C'est  vers  1545,  d'après  ses  propres 
indications,  que  Montaigne  jouait  les  premiers  rôles  dans  les  tra- 
gédies latines  de  Buchanan,  de  Guérente  et  de  Muret,  au  collège 
de  Guyenne  «  avec  dignité  » ,  sous  la  direction  du  principal, 
André  Govéa(d).  Il  faut  supposer  qu*à  cette  époque  les  écoliers 
avaient  apporté  une  plus  grande  réserve  que  précédemment 
dans  leurs  jeux  dramatiques;  car  je  ne  vois  pas  que,  dans  ces 
temps,  ni  l'autorité  universitaire  ni  le  Parlement  se  soient  émus. 
C'est  vers  la  fin  du  siècle  seulement  que  les  abus  nous  sont  de 
nouveau  signalés,  par  la  répression  qu'ils  provoquèrent.  En 
1579,  Crevier  nous  signale,  au  collège  du  Plessis,  certaines 
«  farces  où  l'on  avait  pris  la  licence  de  déchirer  la  réputation  de 
bien  des  gens  ».  Les  auteurs  furent  cités  le  13  avril  devant  le 
recteur  pour  rendre  compte  de  leur  conduite  (2).  Or,  c'est  préci- 
sément en  cette  année  de  1579  qu'intervint  la  fameuse  ordon- 
nance des  États  de  Blois,  qui  dut  être  un  coup  sensible  pour  les 
écoliers.  Elle  portait  à  l'article  80:  «  Défendons  à  tous  supérieurs, 
*  sénieurs,  principaux  et  régens  de  faire  ou  permettre  aux 
»  écoliers  ou  autres  quelconques  jouer  farces,  comédies,  tragé- 
»  dies,  fables,  satyres,  scènes  ou  autres  jeux  en  latin  ou  français, 
»  contenant  lascivités,  injures,  invectives,  conviées,  ni  aucun 
»  scandale  contre  aucun  état  public,  ou  personne  privée,  sur 
»  peine  de  prison  et  punition  corporelle,  i  —  Ce  n'était  pas  là 
une  prohibition  absolue,  comme  il  me  semble  qu'on  l'a  cru 
quelquefois  (3)  ;  mais  ce  dut  être  pour  les  écoliers  un  avertisse- 
ment très  sérieux,  qui  les  força  à  se  retrancher  prudemment  aux 
représentations  de  pièces  religieuses,  comme  la  Mort  d'Abel, 
jouée  au  collège  de  Boncourt  en  1580,  et  Holopherne,  jouée  au 

(*)  Essais,  1,25. 

(2)  Crevier,  Histoire  de  l'Université  de  Paris. 

(3)  Monteil,  Histoire  des  Français  des  différents  états. 
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collège  de  Reims  la  même  année,  etc.  —  A  partir  du  xvne  siècle, 
les  théâtres  de  collège  rentrèrent  dans  leur  rôle  plus  modeste 
d'amusements  exclusivement  réservés  aux  écoliers,  et,  partant, 
s'effacèrent  dans  une  honorable  obscurité 

Que  jouaient  ainsi  les  écoliers  dans  leurs  jours  de  liesse?  Le 
caractère  de  ces  œuvres  dramatiques  a  varié,  comme  on  le 
présume,  avec  les  temps.  Il  est  à  supposer  que  les  «  jeux  déshon- 
nètes  »,  interdits  par  le  statut  du  collège  de  Navarre,  de  1315, 
étaient  des  manières  de  mystères  trop  fortement  mêlés  de 
trivialités  bouffonnes,  selon  la  mode  de  l'époque.  —  Au  temps 
des  moralités,  les  écoliers  adoptèrent  ce  genre  si  en  honneur,  et 
la  Bibliothèque  nationale  croit  posséder  (l)  une  moralité  jouée 
au  collège  de  Navarre  en  1426*.  A  la  fin  du  siècle  cette  mode 
dure  encore.  Les  auteurs  spéciaux  nous  apprennent  qu'en  1500 
on  représente  au  collège  de  Navarre  une  véritable  sotie,  avec 
prologue,  débité  par  Mère  Sottise  en  personne  :  «  Je  suis 
Moria...  (2).  »  —  La  succession  des  temps  se  marque  ainsi  malgré 
le  trop  petit  nombre  des  renseignements  que  nous  pouvons 
recueillir  sur  les  jeux  universitaires  d'alors;  car  l'année  1500  se 
trouve  placée  juste  au  moment  de  la  plus  grande  vogue  des 
soties,  et  en  plein  règne  de  Pierre  Gringore.  Bazochiens,  Enfants- 
sans-souci  et  écoliers  des  collèges  ont  dû  toujours  avoir  à  peu 
près  mêmes  goûts  et  mêmes  plaisirs. 

Enfin,  au*  commencement  du  xvr2  siècle  s'ouvre  comme  une 
période  de  transition.  Le  goût  du  xve  siècle  dure  encore.  Mora- 
lité*, avec  leurs  allégories,  leur  dessein  philosophique,  leurs 
intentions  satiriques;  soties,  avec  leurs  bouffonneries  et  leur 
hardiesse  aristophanesques,  ont  encore  toute  leur  influence. 
D'autre  part  l'ascendant  des  lettres  antiques  commence;  le  goût 
s'épure,  la  pensée  prend  une  certaine  gravité  et  une  certaine 
force.  Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  et  d'une  assez  grande 
valeur  littéraire,  Tixier  de  Ravisi,  marque  cette  transition  et 

(')  N°  7218  du  Catalogue  des  manuscrits;   mais  ni  \f.   Massebiau  ni  moi 
n'avons  pu  la  trouver.  V.  Massebiau,  De  Havisii  Textoris  comœàiis.  .  (1878). 
(8)  E.  Cougny,  Des  représentations  dramatiques  au  xvi*  siècle. 
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présente   ce   mélange   de  qualités  et  de  défauts   au  sein   de 
l'Université. 

m 

Ravisius  Textor(*)  fut  professeur  au  collège  de  Navarre  de 
1500  à  1524.  Il  a  beaucoup  écrit.  La  première  édition  connue  de 
ses  Dialogues  (1536),  n'est,  de  l'aveu  de  ses  éditeurs,  qu'un  choix 
fait  parmi  une  quantité  considérable  d'écrits.  Elle  contient  des 
dialogues  mêlés  de  sérieux  et  de  bouffon  qui  sont  des  manières 
de  moralités,  et  des  dialogues  entièrement  satiriques,  et  d'une 
audace  incroyable  qui  sont  des  espèces  de  soties.  Les  premiers 
seuls  entrent  en  quelque  mesure  dans  notre  sujet. 

Le  caractère  archaïque  de  ces  petits  drames  se  montre  aux 
noms  seuls  des  personnages,  qui  sont  pour  la  plupart  des  êtres 
allégoriques  :  Finance  (pecunia),  Péché,  OuJ>!i-de-la-mort,  Pensée- 
de-la-mort,  Libre-arbitre,  Bien-public;  ou  des  personnages 
généraux  :  Homo,  Terra,  Mundani,  etc.  —  Mais  la  pensée  ne 
laisse  pas  d'avoir  une  certaine  élévation.  C'est  une  idée  qui  ne 
manque  pas  de  grandeur  que  de  nous  montrer  la  terre  faisant 
passer  devant  l'homme  tous  les  êtres  glorieux  ou  charmants 
qu'elle  a  portés,  Hector,  Achille,  Alexandre,  Hélène,  Lais,  Tisbé, 
bien  d'autres  encore,  tous  jetant  un  moment  leur  éclat,  tous 
dévorés  par  le  Temps  inévitable  et  impassible  (2).  C'est  un  peu  la 
Ballade  des  Dames  du  temps  jadis  sur  la  scène.  —  11  y  a  une 
certaine  imagination  triste  et  sombre  à  nous  montrer  la  Mort 
faisant  entrer  dans  son  chœur  funèbre,  les  uns  après  les  autres, 
souverains,  princes,  juges,  avocats,  et  les  poussant  vers  le 
tribunal  suprême,  où  ils  reçoivent  la  condamnation  de  leurs 
crimes.  C'est  un  peu  la  Danse  Maeabre  sur  le  théâtre  (3).  —  Il  y 
a  quelque  puérilité,  mais  un  certain  instinct  dramatique,  dans 
l'idée  de  nous  montrer  l'âme  d'un  homme  de  plaisir  (Epicurus), 

(l)  De  Ravisii  Texloris  comœdiis  auctore  Masscbiau  (1878).  —  E.  Cougny, 
ouvrage  cité.  —  Ph.  Chasles,  Revue  de  Paris,  9  janvier  1842. 
(8)  Terra  et  Homo. 
(3)  Mortis  choreœ,  mortuorumque  judicium. 
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disputée  par  un  démon  et  par  un  ange,  chacun  ayant  en  mains 
dos  tablettes  où  sont  inscrits,  avec  leur  nombre  exact,  ici  les 
crimes,  là  les  bonnes  œuvres  du  pécheur^). 

Ces  petits  drames  semblent  être  des  imitations  de  moralités 
plus  anciennes  (2)  mises  au  goût  du  jour,  mais  avec  une 
imagination  libre  et  hardie  qui  sait  les  agrandir,  et  une  latinité 
pure  et  assez  brillante  qui  les  rehausse. 


IV 


Après  Tixier  de  Havisi,  on  voit,  autant  qu'on  peut  suivre  le 
théâtre  universitaire  en  ses  transformations,  les  amusements 
dramatiques  des  écoliers  perdre  peu  à  peu  le  caractère  de 
moralités,  et  devenir  des  drames  un  peu  moins  abstraits,  sans 
qu'on  puisse  dire  qu'ils  soient  beaucoup  plus  vivants,  et  qui 
sont  des  espèces  de  tragi-comédies  sacrées.  De  ce  genre  est 
VAcolastus  (Enfant  prodigue)  d'un  certain  Gnaphœus  (1529),  qui 
semble  avoir  obéi  à  une  inspiration  moins  élevée  que  Ravisius 
Textor,  et  avoir  mêlé  un  peu  trop  les  souvenirs  de  Plaute  à  la 
parabole  sacrée  (3). 

C'est  peut-être  avec  Cornélius  Crocus  que  commence  la  série 
assez  longue  des  pièces  de  théâtre  sérieuses,  tirées  des  livres 
saints,  qui  ne  sont  pas  encore  des  tragédies,  qui  ne  sont  plus  des 
mystères,  que  l'on  pourrait  appeler  des  drames  sacrés,  et  qui 
doivent  attirer  souvent  notre  attention  jusque  vers  la  fin  du 
xvie  siècle.  Son  Josephas  (1535)  laisse  voir  dans  sa  composition, 
et  surtout  dans  la  préface  qui  l'accompagne,  la  prétention  de 
donner  aux  jeunes  gens  des  collèges  un  théâtre  chrétien,  vrai- 
ment moral,  et  exempt  du  mélange  de  hardiesses  dangereuses 
dont  le  théâtre  scolaire,  jusqu'alors,  n'avait  pu  ou  n'avait  pas 
assez  voulu  se  garantir^). 

(1)  Damnalus  Epicurus. 

(2)  V.  Massebiau,  ouvrage  cilé. 

(3)  Y.  eumdem,  ibid. 
(*)  Y.  eumdem,  ibid. 
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Le  Josephus  s'appelle  encore  Comœdia  sacra.  Voici  un  drame 
en  latin  qui  porte  enfin,  pour  la  première  fois,  ce  me  semble,  le 
titre  de  Tragédie.  C'est  le  Christm  Xylonicus  tragcedia  de 
NicolaUi  Barptolomœus  Lochiensis,  4  actes,  en  vers,  1537 Ç1)-  Au 
fond  ce  n'est  encore  qu'un  mystère,  mais  avec  des  prétentions 
classiques.  La  pièce  est  en  vers  iambiques,  et  il  y  a  des  chœurs. 
Elle  est  du  reste  toute  en  discours  démesurés,  sans  aucun 
mouvement  ni  action.  Les  caractères  sont  tout  d'une  pièce, 
roides  et  compassés.  Un  acte  est  tout  entier  composé  d'un 
discours  du  Christ,  mal  composé  et  languissant;  un  autre,  tout 
entier  aussi,  d'un  discours  de  Pilate,  plus  languissant  encore. 
C'est  bien  ici  la  pièce  intermédiaire  entre  l'ancien  théâtre  et  le 
nouveau,  plus  mauvaise  que  l'un  et  que  l'autre.  Le  mystère, 
avec  ses  défauts  insupportables,  avait  une  certaine  variété,  une 
naïveté  qui  ne  laisse  point  d'être  agréable  par  moments,  des 
détails  familiers  qui  souvent  étaient  piquants,  touchants  parfois. 
Le  mystère  de  Nicolas  Barthélémy  n'ose  plus  être  naïf,  et  ne  sait 
pas  être  noble,  ni  éloquent.  On  y  sent  la  gêne  d'un  auteur  qui 
veut  se  hausser  au  ton  de  la  tragédie,  et  l'impuissance  où  il  est 
d'y  atteindre,  .le  signale  ce  point,  parce  que  c'est  là  un  défaut 
commun  à  beaucoup  d'ouvrages  dramatiques  de  ces  temps,  et 
que  nous  retrouverons  souvent,  dans  les  pièces  en  français  aussi 
bien  que  dans  les  pièces  en  latin,  de  Buchanan  à  Hardy. 


VI 


Dans  ce  même  genre  de  tragédie  sentant  le  vieux  mystère  je 
trouve  encore  le  Salomon  iragœdia  sacra  en  4  actes,  en  vers, 


(*)  Barthélémy  de  Loches,  prieur  de  N  -D.  de    Bonne-Nouvelle,  à  Orléans, 
auteur  d'une  Histoire  de  Louis  Xll. 
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par  Bernard  Evrard.  L'édition  où  je  la  lis  est  de  1564;  mais  j'ai 
penchant  à  croire,  vu  la  naïveté  du  fond  et  de  la  forme,  qu'elle 
est  antérieure  à  Jodelle.  Cependant  le  mot  tragœiîia  ne  permet 
pas,  à  mon  avis,  d'en  placer  la  date  avant  1530  (l).  Le  Salomon 
est  tout  à  fait  un  mystère  distribué  en  actes  et  portant  le  nom  de 
tragédie.  Il  n'y  a  point  la  moindre  trace  d'idée  générale  ni  de 
plan.  Au  premier  acte  une  courtisane,  en  s'éveillant,  s'aperçoit 
que  son  enfant  est  mort;  elle  appelle  sa  voisine,  autre  courtisane, 
et,  causant  avec  elle,  finit  par  la  soupçonner  d'avoir  mis  son 
enfant  mort  à  la  place  de  celui  qu'elle  pleure.  Cette  exposition, 
simple  et  ingénue,  n'est  point  mal  faite,  et  ne  manque  pas  d'un 
certain  air  de  vérité.  Mais  nous  voici  bien  loin  du  sujet  :  un 
voisin  des  courtisanes,  Ménédème,  bon  bourgeois  tranquille,  se 
plaint  en  monologue  de  ce  fâcheux  voisinage,  des  rixes,  des 
tumultes  dont  les  courtisanes  sont  l'occasion  et  se  promet 
d'en  avertir  l'autorité. 

Au  second  acte  Ménédème  rentre  chez  lui,  revenant  de  chez 
le  juge  qui  lui  a  promis  satisfaction.  Il  est  très  vite  suivi  d'un 
homme  d'armes  qui  se  fait  indiquer  la  maison  des  courtisanes, 
et  leur  intime  l'ordre  de  changer  de  demeure.  Nous  nous 
écartons  de  plus  en  plus  de  l'enfant  supposé.  —  Nous  en 
sommes  plus  loin  encore  au  troisième  acte.  C'est  la  reine  de 
Saba  que  nous  y  voyons  d'abord,  exprimant  l'admiration  et 
l'arnour  qu'elle  éprouve,  avant  de  l'avoir  vu,  pour  Salomon,  et 
le  grand  désir  où  elle  est  de  le  connaître;  et  voilà  tout  le 
troisième  acte.  —  H  faut  bien  que  le  jugement  de  Salomon  arrive 
enfin.  On  nous  l'expose  en  un  quatrième  acte  très  succinct,  et  le 
spectateur  se  retire  admirant  la  haute  sagesse  du  roi-prophète, 
et  l'étrange  maladresse  de  l'auteur.  Sauf  certains  traits  empruntés 
au  livre  de  la  Sagesse,  il  n'y  a  guère  dans  cet  ouvrage  que 
puérilités  et  hors-d'œuvre. 


(*)  A  propos  «lu  Christus  Xilonicus,  qu'il  signale  dans  une  note,  M.  Massebiau 
dit  :  «  ante  annum  ioZi  ».  J'ignore  sur  quoi  il  se  fonde.  La  seule  édition  du 
Christus  Xilonicus  que  je  connaisse  est  de  1537.  J'indique  cette  petite  diver- 
gence, seulement  parce  que  si  l'indication  de  M.  Massebiau  était  exacte,  il 
faudrait  reporter  aux  environs  de  1530  l'apparition  du  titre  Tragœdia  en  France. 
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VII 


C'est  encore  un  mystère  avec  chœurs,  divisé  en  actes,  et 
n'ayant  point  d'autres  raisons  de  s'intituler  tragédie,  que 
Y  Agrippa  Ecclesiomastix  (5  actes,  en  vers)  de  «  Johannes 
Jacomotus  Barrensis  » .  Ce  Jacomot  est  un  élève  de  de  Bèze  dont 
il  a  traduit  en  latin  Y  Abraham  sacrifiant.  Son  Agrippa  est 
tiré  des  Actes  des  apôtres.  C'est  l'histoire  de  saint  Pierre  délivré 
de  prison  par  un  ange.  Le  caractère  archaïque  est  très  marqué 
dans  cette  pièce.  Satan  y  joue  un  rôle  comme  dans  les  mystères 
du  moyen  âge,  comme  dans  Y  Abraham  de  de  Bèze.  Du  reste, 
toute  composition  manque  et  tout  intérêt.  Qu'on  s'imagine  un 
premier  acte  fait  en  entier  d'un  monologue  de  Satan,  avec  un 
chœur  pour  clore,  forme  naïve  d'exposition  très  fréquente  au 
xvie  siècle.  Au  cinquième  acte  c'est  l'Église  qui  apprend  à 
Agrippa  que  Pierre,  par  la  protection  divine,  a  réussi  à  s'évader, 
et  qui  prédit  au  même  Agrippa  une  mort  misérable,  forme  de 
dénouement  par  récit,  à  peu  près  la  seule  que  le  xvie  siècle 
ait  connue. 

Notre  Jean  Jacomot  a  laissé  une  autre  tragédie  :  Ehud,  sive 
tyrannoktonos  (o  actes,  en  vers),  imprimée  à  Lyon  en  1601,  que 
je  n'ai  pu  retrouver.  J'ai  dit  qu'il  faut  mettre  aussi  au  compte 
de  Jacomot  une  traduction  très  libre  de  Y  Abraham  sacrifiant  de 
de  Bèze.  Cette  pièce  ne  manque  pas  d'intérêt.  La  composition 
en  est  bonne,  mérite  qui  revient  à  l'auteur  imité.  Elle  brille 
de  plus  par  une  énergie  un  peu  farouche,  qui  renchérit  sur  la 
rudesse  déjà  bien  calviniste  de  l'œuvre  originale.  On  a  quel- 
quefois attribué  cette  version  à  de  Bèze;  on  l'a  même  prise  pour 
l'œuvre  première.  Elle  est  postérieure  de  beaucoup.  Je  trouve 
dans  une  édition  des  œuvres  de  Théodore  de  Bèze  (Theodori 
Bezœ  Vezalii  poemata  varia.  —  Jacobus  Stoer,  mdxcix)  cette 
imitation  de  Jacomot  ainsi  intitulée  :  «  Abraham  sacrifions, 
tragœdia  gallice  a  Theod.  Beza  olim  édita,  recens  vero  latine 
conversa.  »  En  guise  de  préface  de  cette  pièce  se  trouve  une 
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lettiv  rie  Théodore  rie  Bèze,  datée  riu  lor  janvier  1598,  où  de 
Rezp  parle  de  ['Abraham  comme  [d'un  amusement  de  jeunesse 
datant  de  quarante-cinq  ans,  et  la  recommande  aux  bons  soins 
d^  lacomot,  non  seulement  pour  la  traduire  en  vers  latins, 
comme  il  en  a  l'intention,  mais  "encore  pour  y  faire  tous  les 
changements  qu'il  estimera  à  propos. 


VIII 


On  voit  par  les  dates  qui  précèdent  combien  se  sont  maintenus 
longtemps  dans  l'ombre  des  collèges  ces  ouvrages  dramatiques 
moitié  mystères,  moitié  tragédies,  mêlés  encore  quelquefois  de 
personnages  allégoriques  rappelant  les  moralités.  Longtemps 
même  après  la  Pléiade  un  les  voit  reparaître.  Voici  par  exemple 
en  1017  deux  volumes  de  poésies  morales  (Moratœ  poeseos 
rolumen  J.  volumen  II)  par  le  t  R.  P.  Johànnes  Surius 
Bethuniensis  S.  J.  ».  Ce  sont  des  élégies  dialoguées,  comme  la 
pièce  intitulée:  «  H.  Mariœ  Magdelenœ  ad  Christi  sepalehrum 
statuts  erotici  tarent,  »  en  vers  élégiaques.  Ce  sont  encore  de 
véritables  moralités,  comme  les  trois  actes  intitulés  :  t  Lucta 
Garnis  et  Spiritus  in  Sancti  Augustini  conversions,  »  qui  sont  le 
triomphé  de  l'allégorie.  Les  personnages  du  prologue  ne  sont 
autres  que  Misericordia,  Timor-mortis,  Pudor-peccatorum;les  per- 
sonnages rie  la  pièce  sont  Augustinus,  Libido.  Consuetudo,  Lucrim, 
Voluptas-carnis,  Nécessitas,  Timor,  Ditra-Servitus...  tterribiks 
vism  formée.  »  Le  drame  est  tout  dans  la  lutte  de  saint  Augustin 
contre  tous  ces  monstres,  dont  on  sait  qu'il  a  triomphé. 

On  trouve  encore  dans  ces  deux  volumes  une  sorte  de  tragédie 
bourgeoise  :  «  Dormi*  evangelici  patrisfamilias  »  (3  actes,  en 
vers,  prologue),  et  jusqu'à  une  manière  de  proverbe  religieux  : 
t  Ubi  fuerlt  superbia,  ibi  erii  et  contumelia  »  (3  actes,  en  vers, 
prologue».  On  voit  à  quel  point  le  mystère  et  la  moralité  étaient 
genres  nationaux  et  fortement  enracinés  en  France.  Nous 
retrouverons  le  mystère  surtout,  quand  nous  étudierons  ]es 
drames  écrits  eu  français,  luttant  jusqu'à  la  fin  du  xvr  siècle 
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contre  la  tragédie  classique,  et  partageant  la  faveur  du  public. 
Le  draine  religieux,  à  Yrai  dire,  n'a  jamais  été  délaissé  en 
France  jusqu'au  xvm°  siècle.  La  Renaissance  ira  fait  que  le  jeter 
un  peu  dans  l'ombre;  mais  il  a  subsisté  en  se  transformant 
jusque  vers  le  milieu  du  grand  siècle,  et  alors  les  plus  grands 
peètes  dramatiques  du  temps,  Rotrou,  Corneille,  Racine,  Molière 
lui-même  (Don  Juan)  le  relèvent  et  le  replacent  en  pleine 
lumière. 


IX 


Ce  n'est  pas  s'écarter  du  drame  religieux  que  d'en  venir  à 
Georges  Buchanan.  C'est  au  contraire  entrer  dans  l'étude  d'un 
drame  moins  mêlé  de  mystère,  et  se  rapprochant  par  certains 
côtés  de  la  tragédie  religieuse  telle  qu'elle  devait  être  à  l'époque 
classique.  C'est  pour  divertir  les  écoliers  des  jeux  dramatiques 
un  peu  frivoles  en  usage  au  temps  de  Tixier  de  Ravisi,  ou  des 
moralités  allégoriques  que  son  goût  réprouvait,  que  Buchanan  a 
composé  ses  tragédies,  sentant  qu'il  était  plus  facile  d'amender 
le  vieil  amusement  scolaire  que  de  le  supprimer.  Dans  la  préface 
de  son  Jephté,  adressée  à  Jacques  VI,  il  dit  qu'il  écrit  ces 
ouvrages  «  ut  adolescentes  a  vulgari  fabularum  scenicarvm 
consuetudine  ad  imitationem  antiqnitatis  prorocet.  »  De  même,  et 
avec  plus  de  précision,  il  déclare  dans  son  autobiographie  que 
Buchanan  a  voulu  détacher  le  goût  des  écoliers  des  allégories 
alors  en  crédit  pour  le  ramener  à  l'imitation  des  anciens.  — 
«  Ut  earum  (tragœdiarum)  actione  juventutem  ab  allegoriis3 
quibus  Inm  Gallia  vehementer  se  delectabat  ad  imitationem 
reterum,  quà  posset,  retrahereti}).  »  Arrêtons-nous  donc  à  ce 
théâtre  scolaire  en  langue  latine  qui,  dix  ans  avant  la  Défense  et 
Illustration  de  la  langue  française,  inscrit  dans  ses  prologues  la 
pensée  de  Joachim  Du  Bellay,  et  qui  est  comme  le  germe  d'où 
notre  théâtre  national  doit  sortir. 

(»)  Iiuchanani  vila  ab  ipso  scripfa  (anno  1539). 


—  70  — 

Georges  Buchanan,  le  meilleur  latiniste  peut-être  de  son 
temps,  était  en  même  temps  un  esprit  très  ouvert,  très  libre  et 
très  curieux  de  nouveautés.  Dans  ses  fortunes  diverses,  homme 
de  cour  et  homme  de  collège,  pamphlétaire  et  professeur,  auteur 
du  Franeiscanus  et  de  V Histoire  d'Ecosse,  de  V Épithalame  de 
Marie  Stuart  et  d'une  traduction  de  la  Mêdée  d'Euripide,  il  a 
touché  à  une  foule  de  choses  et  d'idées.  En  passant  il  a  créé 
la  tragédie  classique  en  France  pour  amuser  ses  écoliers  de 
Bordeaux.  Il  est  vrai  qu'ils  en  valaient  la  peine  :  l'un  d'eux 
s'appelait  Montaigne.  Il  a  laissé  deux  tragédies  d'Euripide, 
Akeste  et  Médee,  traduites  en  vers  latins  d'une  agréable  précision, 
et  deux  tragédies  originales  :  Jephtes,  sive  votum,  et  Baptistes, 
sire  calumnia. 

Le  Jcphté  est  d'une  lecture  très  agréable.  Après  un  prologue 
en  vers  élégants,  où  un  ange  annonce  le  sujet  de  la  pièce, 
l'exposition  est  faite  à  la  manière  classique  par  une  conver- 
sation entre  la  fille  de  Jephté,  Iphis,  et  sa  confidente  Storge. 
Avec  Buchanan  nous  n'en  sommes  déjà  plus  aux  expositions  par 
monologue.  Nous  verrons  que  la  tragédie  de  Jodelle  et  de 
Garnier  n'est  pas  toujours  un  progrès,  en  ce  point,  sur  celle  de 
Buchanan.  Iphis  a  des  pressentiments  douloureux.  Elle  a  eu  un 
songe.  Il  faut  commencer  à  nous  habituer  à  cela  :  première 
tragédie  classique,  premier  songe;  ainsi  de  suite  pendant  trois 
siècles.  Iphis  a  donc  vu  en  songe  une  brebis  déchirée  par  des 
loups.  Storge  la  console.  —  Un  chœur  de  jeunes  filles  fait  monter 
au  ciel  d'élégantes  prières,  un  peu  banales. 

Au  second  acte  un  messacrer,  tout  à  fait  selon  la  manière 
antique,  c'est-à-dire  se  laissant  d'abord  interroger,  puis  répondant 
d'un  mot,  puis  développant  sa  réponse  en  un  long  récit,  très 
clair  du  reste,  bien  conduit,  et  très  brillant,  annonce  la  victoire 
de  Jephté  sur  les  ennemis;  et,  très  naturellement,  le  chœur,  à 
limitation  tfAntigone,  salue  le  soleil  glorieux  qui  éclaire  un  si 
beau  jour. 

On   voit  déjà  comme  la  composition  du  drame  est  simple, 

aisée  et  sûre  :  un  premier  acte  inquiet  et  sombre,  un  second 

plein  de  joie  el  de  sérénité,    courte  éclaircie,  retour  à 
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l'espérance,  qui  fait  contraste,  et  donne  toute  sa  force  au  coup 
fatal  qui  va  suivre. 

Voici  venir  en  effet  Jephté.  Héros  pieux,  il  adresse  au  ciel 
une  fervente  prière  d'action  de  grâces.  Peut-être  est-il  trop 
pieux,  trop  plein  d'humilité  sainte.  On  le  voudrait  hautain,  fier 
de  sa  victoire,  pour  que  la  fatalité,  qui  va  peser  sur  lui,  eût  le 
caractère  de  justice,  qu'il  faut  qu'elle  ait  au  théâtre  pour  être 
dramatique.  Quoi  qu'il  en  soit,  Iphis  survient,  et  la  scène 
capitale  commence,  fort  bien  placée,  comme  on  le  voit,  juste  au 
milieu  du  drame.  Je  dirai  même  qu'en  un  certain  sens,  elle 
peut  émouvoir  plus  encore  que  celle  iïlphigénie  à  Aalis,  dont 
elle  est  l'imitation.  Le  secret  de  Jephté  nous  ne  le  connaissons 
pas.  Nous  avons  été  seulement  avertis  par  les  pressentiments  du 
premier  acte  qu'il  y  a  quelque  chose  à  craindre;  et  maintenant 
les  hésitations,  le  trouble  de  Jephté  nous  confirment  dans  la 
crainte  inquiète  d'un  malheur  qui  est  un  mystère.  Cela  est  d'un 
art  très  savant.  Il  est  vrai  que  cette  beauté  va  se  tourner  tout  à 
l'heure  en  un  défaut  assez  sensible.  —  En  elle-même  cette  scène 
est  bien  menée,  rapide  et  dramatique,  soutenue  par  une 
imitation  discrète  et  bien  entendue  d'Euripide;  les  caractères  y 
sont  bien  observés,  et  chacun  des  personnages  y  dit  bien 
précisément  ce  qu'il  doit  dire.  L'étonnement  douloureux  où 
reste  Iphis,  laissée  seule,  et  réfléchissant  aux  paroles  mystérieuses 
de  son  père,  est  d'un  grand  effet  comme  fin  d'acte,  en  ce  qu'il 
suspend  très  habilement  l'intérêt. 

C'est  ici,  et  peut-être  un  peu  tard,  que  Buchanan  a  placé  la 
scène  d'explications,  celle  où  Jephté  ouvre  son  âme  et  laisse 
échapper  son  secret.  Il  est  certain  que  si  la  scène  entre  Jephté 
et  sa  fille  est  plus  émouvante  placée  avant  la  révélation  du 
secret,  et  alors  que  le  spectateur  n'a  que  des  pressentiments,  il 
faut  que  la  scène  de  la  révélation  soit  plus  froide  arrivant  après 
l'autre,  et  alors  que  le  spectateur  a  déjà  quelque  lumière  de 
l'affreuse  vérité;  et  c'est  ainsi  qu'à  tout  prendre,  Euripide 
pourrait  bien  encore  avoir  raison.  Toujours  est-il  que  cette 
scène  ne  laisse  pas  d'être  touchante,  et  qu'on  y  trouve  de  beaux 
vers  sur  la  misère  attachée  au  sort  des  grands.  Comme  Racine, 
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Buchnnan  a   saisi  cette   occasion   d'imiter    un    beau    passage 
d'Euripide  : 

0  y  rata  sortis  iiifimce  securitas! 
Felice  natum  sidère  iùùum  existimo 
Procul  tuniulla  qui  remotus  exigu 
Ignvtas  oivnm.  tuta  per  silentia. 

Ici  l'action  se  ralentit  un  peu.  Une  grande  scène,  qui  a  du 
vivement  intéresser*  les  spectateurs  du  temps  nous  laisse  très 
froids.  C'est  L'entretien  de  Jephté  avec  un  prêtre,  habile  casuiste, 
qui  excelle  à  résoudre  les  scrupules  de  conscience  au  mieux  des 
intérêts  de  chacun.  A  cet  endroit  surtout  de  la  pièce,  ce  dialogue 
satirique  est  bien  importun.  Goûterai t-on  la  plus  belle  page 
des  Provinciales  au  quatrième  acte  de  Phèdre?  La  conclusion  de 
Jephté,  cependant,  est  fort  belle  :  «  Allez!  dit-il,  vous  qui  vous 
»  plaisez  à  être  tenus  par  les  grands  prêtres  de  la  Sagesse, 
i  suivez  ces  doctrines  :  j'aime  mieux  la  vérité  toute  sotte  et 
i  toute  vulgaire,  que  cette  sagesse  impie  qui  se  garde  de  si 
»  belles  couleurs.  »  Le  «  Ego  maîo  stultam  Pt  simpliceni 
veritatem  »  est  un  trait  vigoureux  et  franc,  un  cri  de  cœur 
honnête  et  droit,  que  je  regretterais  de  n'avoir  pas  relevé. 

Enfin  le  dénouement  approche.  Iphis  a  appris  ce  qu'on  attend 
d'elle.  Elle  se  soumet,  et  souhaite  le  bonheur  à  son  malheureux 
père.  La  scène  a  de  la  simplicité,  et  les  sentiments  sont  bien 
distribués  entre  les  divers  personnages.  Storge,  la  confidente, 
l'amie,  regrette  naïvement  la  victoire  achetée  par  un  prix  si 
funeste  :  «  Plût  à  Dieu,  si  cette  prière  n'est  pas  un  blasphème, 
»  que  Juda  portât  le  joug  :  tu  serais  esclave;  mais  tu  vivrais...  » 
—  «Non!  répond  la  princesse,  héroïque,  mais  simple  encore 
»  dans  l'expression  de  ses  sentiments  généreux,  s'il  le  faut, 
»  arrosons,  par  un  supplice  immérité,  les  autels  de  notre  sang, 
»  et  pour  tant  de  morts  des  ennemis,  donnons-en  une  seule. 
»  résignés  et  reconnaissants.  *  —  «  Ah!  ma  fille,  s'écrie  Jephté, 
»  c'est  maintenant  que  je  comprends,  malheureux,  quel  vœu, 
»  cruel  odieux,  terrible,  je  fis  quand  je  me  suis  privé  par  mon 
»  imprudence  d'une  telle  fille!  »  —  Et  le  lecteur  dit.  ce  me 
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semble  :  Voilà  déjà  la  bonne  tragédie,  faite  de  sentiments  vrais, 
simples,  éloquents  sans  déclamation,  bien  opposés  les  uns  aux 
autres,  s'éclairant  par  ces  oppositions  d'une  vive  lumière.  — 
Le  drame,  sur  la  fin,  tourne  un  peu  court.  On  n'y  trouve  pas 
les  adieux  lyriques  de  la  jeune  fille  à  la  lumière  qu'il  était  si 
naturel  d'attendre.  La  tragédie  française  serait-elle  déjà  plus 
rapide  que  ne  voulaient  les  Grecs,  et  un  peu  pressée  de  finir? 
Un  messager  vient  faire  un  récit,  très  brillant  encore,  et  sans 
longueurs,  de  la  mort  d'Iphis. 

On  voit  que  c'était  là  pour  la  tragédie  française  un  beau  début. 
La  pièce  est  sobre,  bien  conduite,  bien  coupée.  Elle  ne  rappelle 
en  rien  la  composition  lourde  et  confuse  des  mystères.  Les 
caractères  sont  peu  profonds,  mais  très  nettement  dessinés. 
L'ensemble  est  touchant,  et  la  marche  déjà  assez  vive.  Les 
qualités,  bien  françaises,  de  clarté  et  de  décision,  se  marquent 
fortement  dans  cette  œuvre  d'un  étranger  écrivant  en  France 
pour  des  Français.  Le  Jephté  était  très  digne  de  servir  de  modèle 
aux  tragiques  du  xvie  siècle,  et  plût  à  Dieu  qu'ils  en  eussent 
suivi  de  plus  près  la  sobre  et  judicieuse  ordonnance. 

Le  Baptistes  est  plus  puéril,  plus  vide  aussi,  et  sans  mouve- 
ment. C'est  bien  une  pièce  de  collège,  écrite  par  un  homme  qui 
écrivait  admirablement.  Je  ne  l'analyserai  point.  On  y  trouve  un 
certain  nombre  de  vers  énergiques,  d'une  plénitude  et  d'une 
netteté  qui  charment.  Le  prologue  est  bien  spirituel  :  «  Les 
»  anciens  poètes  nous  ont  raconté  qu'il  fut  un  certain  Protée 
»  qui  prenait  toutes  les  formes,  et  qu'on  ne  pouvait  retenir  par 
«aucun  lien  :  Onde,  il  coule;  feu,   il  pétille;  lion,  il  rugit; 

*  puis  c'est  un  arbre  verdoyant,  un  ours  hérissé,  un  serpent 
»  qui  siffle.  Il  prend  tour  à  tour  les  formes  les  plus  étranges 
»  (omnia  transiens  in  rerum  miramla).  Moi,  j'ai  découvert  le 
»  sens    de    cette  fable,  bien    plus    véritable    que*   les   oracles 

*  sybillins.  En  effet,  autant  d'hommes  je  vois,  autant  je  vois  de 
i  Protées.  prenant  sans  cesse  nouveaux  visages  et  nouvelles 
»  formes...  » 

Les  tragédies  de  Buchanan  ont  eu  au  xvr3  siècle  une  très 
grande  fortune.  Le  Jephté  fut  traduit  successivement  par  Claude 
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Vésel(l566)  en  vers  français;  par  Florent  Chrétien  (1567)  (*); 
par  Pierre  Brinon  (en  1614).  Le  Baptiste*  a  été  traduit  par 
Brisset  (1589)  et  par  Brinon  (1613).  Bien  des  témoignages 
d'admiration  lui  furent  adressés.  En  voici  un  que  je  choisis 
parce  qu'il  est  d'un  tragique,  d'un  ami  et  d'un  collabo- 
rateur de  Jodelle,  et  qu'il  y  est  question  du  talent  tragique  de 
Bnchanan.  La  Péruse,  Fauteur  d'une  Médée,  a  écrit  une  ode  en 
l'honneur  du  traducteur  de  la  Médée  d'Euripide.  On  y  lit  les  vers 
suivants  : 

Je  veux  chanter  que  de  ton  style 
Un  vers  plus  doux  que  miel  distille 
Quand  descris  l'amour  soucieux; 
Et  quand  te  plaît  être  tragique, 
Tu  fais  forcener  ta  Colchique 
Forçant  ta  voix  jusques  aux  cieux. 

Il  ne  lui  reproche  que  d'être  trop  modeste  : 

Mais  quoi!  ami,  tu  peux  toi-même, 
Malgré  le  dard  de  la  mort  blême, 
Éterniser  toi  et  ton  nom, 
Si  tu  fais  que  la  France  sache 
Le  bien  que  ton  coffre  lui  cache 
Trop  envieux  de  ton  renom. 

Ce  que  le  coffre  de  Buchanan  a  laissé  échapper  est  digne  de 
la  sérieuse  attention  de  la  postérité  et  de  l'étude  des  lettrés. 


Claude  Rouillet  est  un  écrivain  bien  moins  distingué,  et  un 
auteur  dramatique  de  peu  de  valeur.  Il  a  pourtant  certains 
mérites  de  composition  qu'il  est  utile  de  mettre  en  lumière. 

(*)  La  traduction  de  FI.  Chrétien  porte  pour  titre  :  <  Jcphté,  ou  le  Vceu, 
tragédie  tirée  du  latin  de  Buchanan,  le  prince  des  poète*  de  notre  temps.  •  — 
Comme  po»'te  latin,  je  crois  que  ce  titre  de  prince  n'a  pu  être  disputé  à  Buchanan 
au  xvr  siècle. 
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Claude  Rouillet  était  un  régent  du  collège  de  Bourgogne,  et 
florissait  vers  1550,  juste  au  temps  des  premiers  essais  de  tragédie 
en  français.  L'édition  la  plus  complète  que  je  connaisse  de  ses 
œuvres  latines  :  «  Clatulii  Roilleti  Belnensis  varia  poemata,  »  est 
de  1556.  On  y  trouve  trois  drames  :  Philanira,  Petrus,  Aman. 
—  Philanira  est  une  tragi-comédie  bourgeoise,  toute  pleine  de 
grossièretés  et  d'horreurs.  Nous  la  retrouverons  en  son  lieu  sous 
forme  de  drame  français,  car  elle  a  été  traduite  vers  pour  vers, 
très  probablement  par  son  auteur.  C'est  un  curieux  témoignage 
du  goût  de  cette  époque  pour  les  histoires  à  la  fois  sanglantes  et 
scabreuses.  —  Petrus  est  une  tragédie  régulière,  bien  composée, 
ordonnée  exactement.  Cinq  actes,  grands  discours,  conversations 
languissantes  et  solennelles,  non  sans  mérite  oratoire,  au 
commencement  de  chaque  acte  un  monologue,  à  la  fin  de  chaque 
acte  un  chœur  :  c'est  le  modèle  tout  tracé  de  la  tragédie  telle 
que  nous  la  verrons  constamment  reparaître  jusqu'en  1600. 

Au  premier  acte  Néron  se  glorifie  avec  complaisance  de  la 
grandeur  de  sa  fortune.  Le  monde  lui  obéit,  la  terre  tremble  à 
sa  voix...  On  reconnaît  ici  la  déclamation  si  chère  à  Sénéque, 
dont  tout  le  xvie  siècle  s'est  engoué.  —  Un  seul  point  chagrine  le 
puissant  empereur  .  Les  chrétiens  obéissent  à  une  autre  loi  qu'à 
la  sienne.  Ils  périront.  —  Un  confident  survient  pour  renouveler 
le  «  motif  épuisé  »  de  l'amplification  impériale.  C'est  là  un 
personnage  que  nous  connaissons  bien.  Au  xvn9  siècle,  on 
prendra  la  peine  de  lui  donner  un  nom  propre.  Au  xvie  siècle 
nos  tragiques  sont  plus  ingénus.  Le  confident  n'a  pas  plus  de 
nom  qu'il  n*a  de  caractère  :  il  s'appelle  Scnex;  c'est  une  manière 
de  dire  «  quelqu'un  > .  Senex  donc  engage  l'empereur  à  la 
clémence.  Néron  lui  répond  en  exprimant  d'une  manière  plus 
ou  moins  heureuse  les  maximes  ordinaires  de  la  tyrannie.  La 
suite  prévue  de  cette  discussion  ne  se  fait  pas  trop  attendre. 
Néron  ordonne  à  un  certain  Anicetus  de  sévir  sans  pitié  sur  la 
secte  détestée,  et  Anicetus  ne  cache  pas  son  impatience  d'exé- 
cuter ces  ordres.  —  Le  chœur  déplore  assez  platement  la  cruauté 
de  Néron. 

Le  second  acte  est  plus  vif.  Pierre  d'abord  se  reproche  la 
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froideur  de  son  zèle,  el  s'excite  à  braver  César.  —  Deux  chrétiens 
se  confient  leurs  craintes  pieuses  à  l'endroit  de  César  qui  les 
menace,  et  de  Pierre  qui  semble  les  abandonner.  —  Pierre 
réparait  soudain  :  «  Non!  je  ne  vous  laisse  point.  Le  pasteur  n'a 
pas  négligé  son  troupeau...:  »  et  il  s'échauffe  par  degrés  :  •  Seqvo7\ 
srqvur.jam.  Christe,  quo  tu  me  evocas!  *  Déclamation  encore, 
mais  d'un  air  plus  naturel.  On  comprend  ce  sentiment,  qui,  peu 
à  peu,  en  un  conciliabule  d'opprimés,  s'excite,  s'emporte  et 
lâche  la  bride  aux  paroles,  môme  imprudentes. 

Troisième  acte  languissant  On  y  voit  Poppée,  qui  nous 
importe  peu.  toute  Qère  de  ce  qu'elle  vient  d'épouser  Néron,  et 
toute  triste  du  progrès  du  Judaïsme.  Que  nous  fait  l'état  d'esprit 
de  Poppée,  si  nous  ne  la  voyons  point  user  de  son  crédit  sur 
Néron  pour  précipiter  la  persécution?  Ce  que  nous  attendons 
désormais,  c'est  la  scène  nécessaire,  où  les  puissances  opposées, 
dont  le  conflit  fait  le  fond  du  drame,  se  heurteront  Tune  à 
l'autre  :  c?est  la  scène  entre  Néron  et  Pierre.  Cette  scène  arrive 
en  effet.  C'est  un  mérite  à  Rouillet  de  l'avoir  faite.  Mais  elle  ne 
se  présente  pas  avec  le  caractère  qu'elle  devrait  avoir.  Ce  n'est 
pas  un  choc  de  passions  contraires,  c'est  une  discussion  de 
doctrines.  L'auteur  y  a  vu  l'occasion  d'une  belle  thèse  de 
théologie  à  exposer  en  dialogue,  et  à  prolonger  en  an  chœur  un 
peu  banal.  Tout  Pacte  est  froid. 

Le  suivant  est  vraiment  assez  heureux.  Pierre  est  au  milieu 
des  siens.  On  vient  l'arrêter.  Les  satellites  du  tyran  d'un  côté, 
les  chrétiens  de  l'autre,  l'apôtre  au  milieu,  embrassant  le  martyre 
avec  joie,  et,  au  souvenir  du  divin  maitre,  s'enivrant  de  la  folie 
de  la  croix,  il  y  a  là  une  situation  qui  sera  toujours  puissante, 
d'un  effet  infaillible,  qui,  ici,  est  amenée  juste  au  moment 
convenable,  et  traitée  avec  une  certaine  simplicité  grave  et 
forte.  —  Le  lecteur  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  dise  que  le  cinquième 
acte  sera  fait  du  récit  du  martyre  du  saint. 

Telle  est  cette  pièce,  enfantine  encore,  mais  où  l'on  remarque 
un  ordre  assez  exact  qui  est  la  marque  du  goût  classique.  On  a 
pu  voir  comme  chaque  acte  est  bien  distinct  de  celui  qui  le 
précède  et  de  celui  qui  le  suit,  comme  chaque  acte  contient 
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quelque  chose,  encore  que  la  pièce  ne  contienne  presque  rien; 
comme  le  moment  le  plus  dramatique  est  bien  placé  où  il  doit 
être,  c'est-à-dire  à  l'avant-dernier  acte.  C'est  bien  là  le  cadre, 
étroit  encore,  mais  correctement  dessiné  de  notre  tragédie 
classique. 

On  trouve  les  mômes  qualités  dans  la  tragédie  tfAman.  La 
pièce  est  longue,  mais  distribuée  sagement  et  d'une  conduite 
claire.  Deux  actes  d'exposition.  Le  premier,  c'est  Assuérus  et 
Aman;  le  second,  c'est  Esther  et  Mardochée.  Cette  manière  n'est 
pas  très  rapide,  mais  la  disposition  est  facile  et  se  saisit  bien.  Le 
défaut,  c'est  une  certaine  maladresse  à  ajuster  les  ressorts  de 
l'intrigue.  Mardochée  exerce  sa  légitime  influence  pour  décider 
Esther  à  intervenir  auprès  du  roi.  Mais  ne  croyez  pas  que  nous 
verrons  Mardochée  dictantsondevoir  à  Esther. Mardochée  se  plaint 
de  son  côté,  Esther  hésite  du  sien,  et  c'est  une  confidente  qui 
apporte  à  Esther  les  plaintes  et  les  instructions  du  juif  menacé. 

Le  troisième  acte  est  vide.  Esther  s'excite  au  devoir,  prie, 
converse  avec  ses  femmes  et  disparait.  Le  sujet  ne  comportait 
pas  cinq  actes  :  de  là  vient  qu'il  y  a  des  longueurs  au  début  et 
un  vide  au  milieu.  Au  quatrième  acte  la  fable  avance;  mais 
nous  retrouvons  le  défaut  signalé  plus  haut.  L'auteur  passe  à 
côté  de  la  scène  capitale;  il  laisse  dans  la  coulisse  ce  qu'il  est 
naturel  qu'on  entende  sur  le  théâtre.  Esther  parle  au  roi,  se 
jette  à  ses  pieds,  iléchit  sa  colère  :  mais  tout  cela,  c'est  la  confi- 
dente qui  nous  l'apprend.  Il  en  résulte  un  acte  qui.  tout  en 
n'étant  pas  vide,  reste  languissant.  —  En  revanche,  et  tout  à 
l'inverse  de  la  conduite  ordinaire  de  la  tragédie  classique,  si  le 
quatrième  acte  est  en  récit,  le  cinquième  est  en  action.  C'est 
celui  de  Racine,  comme  disposition  et  conduite. 

Tout  cela  n'est  pas  d'un  art  grossier  ni  primitif.  Je  dirai  même 
que  ce  n'est  peut-être  pas  d'un  art  assez  primitif  à  mon  gré.  C'est 
le  dessin  de  l'œuvre  qui  est  heureux  ici,  non  le  fond.  Or  le  fond 
est  de  nature,  à  l'ordinaire,  etletalentde  lacompositions'acquiert 
avec  le  temps.  Il  semble,  chez  nous,  que  ce  soit  le  cadre  et  le 
moule  que  nous  avons  bien  conçus  d'abord,  dès  que  nous  avons 
connu  les  anciens,  et  que  nous  avons  su  composer  une  tragédie 
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avant  d'avoir  sa  ce  qu'il  faut  mettre  dans  une  tragédie.  C'est 
affaire  à  nous  que  les  choses  de  plan  et  d'arrangement.  Il  est 

vrai  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  peut-être  que  ces  travaux 
préparatoires,  pour  tracer  aux  hommes  de  génie,  qui  doivent 
venir  un  jour,  une  carrière  précise  et  unie,  encore  qu'un  peu 
étroite  quelquefois. 


XI 


Il  faut  bien  que  je  parle  du  Julhis  Cœsar  de  Muret.  J'y  ai  peu 
d'empressement,  estimant  la  pièce  bien  au-dessous  de  sa  réputa- 
tion. Mais  le  moyen  d'omettre  la  tragédie  qui  est  peut-être  la 
plus  illustre  du  xvie  siècle,  qui  est  partie  d'une  plume  singuliè- 
rement habile  et  savante,  que  Ton  a  accusé  Jacques  Grévin 
d'avoir  copiée,  dont  les  partis  politiques  ont  fait  une  arme  de 
combat,  que  Montaigne  a  jouée  peut-être  avec  ses  camarades 
au  collège  de  Bordeaux?  —  Il  n'y  a  guère  de  tragédie  plus 
conforme  aux  règles,  tournée  en  meilleur  style,  et  plus  froide 
que  Julius  Cœsar.  Scaliger  a  dû  y  reconnaître,  ou  a  pu  y  prendre, 
son  fameux  plan  du  poème  dramatique.  Cinq  actes,  quatre 
monologues,  un  songe,  une  nourrice,  théorie  du  tyrannicide, 
discours  infinis,  c'est  bien  notre  tragédie  classique  des  premiers 
temps  sans  que  rien  y  manque.  Elle  n'est  du  reste  pas  maladroi- 
tement composée.  Premier  acte:  grandeur  de  César.  —  Deuxième 
acte  :  Brutus  et  Cassius.  —  Troisième  acte  :  Pressentiments  de 
Calpurnie.  —  Vous  retrouvez  ici  la  méthode  exacte  de  la  tragédie 
régulière  telle  que  Rouillet  nous  Ta  déjà  montrée.  Le  malheur, 
c'est  que  voilà  trois  actes  d'exposition,  et  que  dans  ces  trois 
actes  il  n'y  a  rien.  Ce  sont  déclamations  de  César  sur  la  gran- 
deur de  sa  destinée;  réflexions  du  chœur,  par  deux  fois,  sur 
l'inconstance  de  la  fortune;  lieux  communs  de  Cassius,  repris 
par  le  chœur,  sur  la  légitimité  du  tyrannicide,  songe  de 
Calpurnie,  etc. 

L'action  commence  au  quatrième  acte.  Brutus  fait  honte  à 
César  de  s'arrêter  aux  songes  d'une  femme  :  «  Si  Cœsar  orbem, 


—  79  — 

Cœsarem  unifier  gerit.  >  Le  caractère  de  Brutus  est  bien  odieux 
et  bien  mal  dessiné,  mais  il  y  a  commencement  d'anxiété, 
partant  d'action.  L'intérêt  de  curiosité  vient  de  naître.  —  Enfin, 
au  cinquième  acte,  nous  trouvons  quelque  chose  de  vraiment 
dramatique.  Nous  attendions  quelque  messager  qui  nous  vint 
raconter  la  mort  de  César.  L'auteur  nous  l'a  épargné.  C'est 
Brutus  qui  apparaît,  et,  pour  premiers  mots  :  t  Spirale,  cioes; 
Cœsar  interfectus  est.  »  Voltaire  aurait  crié  bravo,  et  aurait  eu 
raison.  Quand  un  de  nos  tragiques  primitifs  trouve  un  de  ces 
effets  scéniques,  dont  ils  sont  si  avares,  il  semble  que  le  livre 
disparait,  qu'un  vrai  théâtre  s'ouvre  devant  nos  yeux,  et  que  le 
personnage,  enfin  vivant,  marche  sur  nous.  Cette  illusion  nous 
servira  souvent  d'épreuve  pour  juger  du  mérite  de  notre  vieux 
théâtre.  Sït  est  vrai,  comme  le  dit  Voltaire  (*),  qu'on  ne  puisse 
décider  d'une  pièce  qu'à  la  voir  jouer,  il  est  juste  aussi  de  croire 
que  le  premier  mérite  d'une  pièce  lue  est  de  nous  donner,  sans 
que  nous  y  fassions  effort,  la  vue  du  théâtre  et  de  la  scène.  Le 
dernier  acte  entier  de  Julius  Cœsar  réussit  assez  bien  à  produire 
cet  effet.  Nous  voyons  César  apporté  sanglant,  prononçant  lui- 
môme  son  apothéose,  ce  qui  est  bien  peu  historique,  mais  assez 
théâtral;  et,  sur  son  corps,  Calpurnie  échevelée  et  gémissante. 
Quatre  actes  de  déclamations  et  un  tableau  dramatique,  voilà 
cette  pièce  tant  admirée  en  son  temps.  Il  est  vrai  qu'en  son  temps 
c'est  peut-être  les  quatre  premiers  actes  qui  ont  fait  sa  gloire. 


Telles  sont  les  plus  fameuses  et  les  meilleures  des  tragédies  en 
latin  du  xvie  siècle  qu'il  m'a  été  donné  de  lire.  Nous  avons  vu 
dans  les  unes  la  suite  et  la  décadence  des  anciens  mystères; 
dans  les  autres  le  premier  dessin,  maigre  et  sec,  mais  correct  de 
la  tragédie  régulière;  dans  les  unes  et  dans  les  autres  une,  égale 
pauvreté  d'invention.  Nous  allons  chercher  si,  plus  à  l'aise  dans 
sa  langue  propre,  le  génie  français  s'est  élevé  à  un  plus  haut 
degré  de  perfection. 

(*)  Lettre  du  4  décembre  1765  à  M.  de  Chabanon. 


CHAPITRE  III 

TRAGÉDIES  EN  FRANÇAIS  :  PREMIÈRE  ÉPOQUE  (1547-1558) 

I.  Enfance  de  la  tragédie  française;  imitation  servile  de  l'antiquité  :  Jodelle, 

La  Péruse. 
II.  Combinaison  de  la  tradition  du  moyen  âge  et  de  la  tradition  antique; 

sujets  de  mystères  traités  par  des  lettrés  et  tournés  en  tragédie  :  Théodore 

de  Bèze,  Antoine  de  La  Croix. 

III.  Même  système  :  Loys  Desmazures. 

IV.  Que  ce  dernier  système  a  été  vite  abandonné. 


I 


Les  premières  tragédies  françaises  ont  été  des  traductions, 
puis  sont  venues  les  imitations,  puis  quelques  essais  originaux, 
et  voilà  tout  le  théâtre  tragique  du  xvie  siècle.  Il  s'est  hasardé 
dans  le  monde  avec  une  extrême  timidité.  On  sent  que  ces 
érudits  et  ces  lettrés  n'osent  guère  s'écarter  de  leurs  maîtres, 
qu'ils  ont  défiance  de  l'originalité,  ou  plutôt  qu'ils  ~n'  en 
éprouvent  pas  le  besoin.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  aient  tort. 
Ce  qu'ils  pouvaient  faire  custode  remoto,  nous  le  verrons  plus 
tard,  et  que  rien  ne  justifie  mieux  la  prudence  de  ceux  qui 
aimaient  sentir  tout  près  d'eux  l'appui  des  modèles.  Peut-être 
faudrait-il  dire  au  contraire  qu'on  n'a  pas  assez  traduit  au 
xvie  siècle.  Mieux  eût  valu,  ce  nous  semble,  s'arrêter  un  temps 
à  la  traduction  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  et  moins  vite  courir 
à  l'imitation  de  Sénéque,  qui  a  été  une  de  nos  maladies  litté- 
raires. 

On  sait  en  quelle  estime  était  le  travail  de  la  traduction 
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an  wi"  siècle.  Les  critiques  La  recommandent  expressément. 

Du  Bellay  en  dit  an  mot  dans  sa  Défense  et  Illustration.  Sibilet 
en  fait  un  éloge  chaleureux  dans  sa  Poétique  :«  Pourtant 
►  t'avertis-je  que  la  version  ou  traduction  est  aujourd'hui  le 
»  poème  le  plus  fréquent  et  mieux  reçu  des  estimés  poètes  et  d<s 
»  doctes  lecteurs,  «à  cause  que  chacun  d'eux  estime  grande 
»  œuvre  et  de  grand  prix  rendre  la  pure  et  argentine  invention 
»  dos  pi  «êtes  dorée  et  enrichie  de  notre  langue  (*).  »  On  a 
beaucoup  traduit  les  tragiques  anciens  au  xvie  siècle,  surtout 
avant  1582.  Dès  1537  Lazare  de  Baïf  (le  père  du  Baïf  de  la 
Pléiade)  donnait  VElertre.  de  Sophocle  «  traduicte  du  grec  en 
rhythme  françoise»;  à  peu  près  à  l'époque  où  Buchanan 
s'essayait  à  la  tragédie  latine,  Thomas  Sibilet,  joignant  l'exemple 
au  précepte,  donnait  son  Iphiyenie  à  Aulis  d'Euripide  en  1549,  la 
même  année  que  son  Art  poétique.  Dans  le  même  temps  Bouchetel, 
si  j'en  crois  le  Journal  du  Théâtre  français  (*),  faisait  représenter 
i  i.YiO)  par  les  Basochiens  une  Hécube  traduite  d'Euripide,  qui  ne 
me  semble  pas  avoir  été  imprimée:  et  Hugues  Soclel  traduisait 
Y  Hélène  d'Euripide  vers  ioiB  ou  15S0,  au  témoignage  de  Ponthus 
de  Thiard  cité  par  Lacroix  du  Maine.  Quant  aux  comiques,  qui 
ne  rentrent  point  dans  notre  sujet,  on  connaît  les  traductions 
de  Térence  d'Octavien  de  Saint-Gelais,  de  Charles  Eslienne,  de 
Bonaventure  Despériers,  qui  nous  mènent  jusqu'au  commen- 
cement du  xvne  siècle,  et  l'on  sait  que  Ronsard  en  personne,  à 
peine  sorti  du  collège,  avait  traduit  le  Plutus  d'Aristophane, 
qu'il  joua  lui-même  avec  ses  condisciples,  d'après  une  tradition 
peu  confirmée.  —  Ces  traductions,  celles  du  moins  que  j'ai  lues, 
sont  très  faibles,  et  ne  valent  guère  que  comme  renseignement 
historique  sur  le  système  d'études  adopté  alors  par  cette 
laborieuse  et  ardente  génération.  Il  faut  faire  une  exception 
pour  VAntigone  de  Sophocle,  traduction  d'Antoine  du  Baïf,  que 
M.  Eggera  louée  très  justement.  Le  lecteur  nous  permettra  de 

•  Poétique  «le  Thomas  Sibilet.  —  V.  Fîrrer,  Hellénisme  en  Fiance.  —  V.  Essai 
sur  Amyof  et  les  traducteurs  français  au  tVl*  siècle,  par  Auguste  «le  Klignières 
(1851  . 

•  V.  ploi  loin,  p.  90. 
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le  renvoyer  à  V Hellénisme  en  France  pour  ce  qui  regarde  cette 
traduction.  Le  judicieux  critique  y  montre  excellemment, 
comme,  en  sa  naïveté  de  style,  le  poète  de  la  Pléiade  rendait 
cette  ileur  de  simplicité  et  de  grâce  antiques,  où  il  eût  été 
désirable  qu'on  s'habituât.  De  telles  œuvres,  si  elles  eussent  été 
plus  nombreuses,  eussent  préparé  le  goût  français  à  chérir  L'art 
antique  en  sa  vraie  et  pure  origine,  et  l'eussent  peut-être  retenu 
dans  le  commerce  des  vrais  chefs-d'œuvre.  C'était  ici  vraiment 
la  «  grecque  tragédie  »  dont  parle  Ronsard,  et  qu'il  assure,  un 
peu  à  tort,  que  Jodelle  a  chantée  en  français. 
-  Jodelle  a  eu  cette  bonne  fortune  d'attacher  son  nom  à  la 
première  tragédie  régulière  en  langue  française,  qui  ait  été  jouée 
à  Paris,  et  probablement  en  France.  On  me  saura  gré  de  ne  pas 
raconter  pour  la  centième  fois  les  circonstances  diverses  de  cet 
événement  littéraire.  Je  cours  à  l'œuvre  même.  La  Cléopâtre, 
jouée  par  Jodelle  et  ses  amis  à  l'hôtel  de  Reims  en  1552  est  une 
tragédie  en  cinq  actes,  avec  chœurs.  Gomme  les  pièces  latines 
que  nous  avons  considérées  plus  haut,  elle  est  à  la  fois  très  bien 
conçue  et  très  vide.  — Représentons-nous  Jodelle,  ce  tout  jeune 
homme,  impétueux,  d'une  très  vive  et  très  féconde  imagination, 
qui  écrivait  une  tragédie  en  dix  matinées,  et  cinq  cents  vers 
latins  en  une  nuit  (*);  fougueux  et  fantasque,  qui  a  eu  un  peu 
la  même  vie  et  la  même  mort  que  son  contemporain  anglais, 
auteur  aussi  d'une  Cléopâtre,  Marlowe(2);  ce  poète  à  l'âme 
tendre  qui  disait  mourant  :  «  Ouvrez-moi  ces  fenêtres  que  je 
voie  encore  une  fois  ce  beau  soleil  ('•'•);  »  représentons-nous 
ce  naturel  ardent  s'atlaquant  à  ce  sujet  si  vaste,  Antoine  et 
Cléopâtre.  C'est  un  jeune  homme,  c'est  un  débutant,  et  c'est  le 
premier  qui  tente  le  genre  tragique  :  il  va  sans  doute  se  laisser 

(*)  Duverdier. 

(2)  «  11  était  d'un  esprit  prompt  et  inventif;  mais  paillard,  ivrogne  et  sans 
»  aucune  crainte  de  Dieu,  qu'il  ne  croyait  que  par  bénéfice  d'inventaire.  » 
(L'Estoile.)  —  <  Ceux  qui,  en  ce  temps-là,  jugeaient  les  coups,  disaient  que 
i  Ronsard  était  le  dieu  des  poètes;  mais  que  Jodelle  en  était  le  démon.  * 
(Pasquier.)  —  Cette  expression  de  démonde  la  poésie,  en  parlant  de  Jodelle,  est 
de  Du  Bellay. 

(*)  Lacroix  du  Maine. 
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séduire  à  l'ampleur  de  cette  grande  histoire,  et  construire  un 
drame  audacieux,  exagéré,  mal  ordonné,  dans  le  goût  de 
Marlowe.  C'est  le  contraire  :  tout  le  soin  de  Jodelle  est  de 
restreindre  le  sujet.  Le  drame  ne  commencera  qu'après  la  mort 
d'Antoine.  Que  reste-t-il?  la  mort  de  Cléopâtre.  Gela  fera  un 
cinquième  acte,  et,  encore  il  faut  nous  attendre  à  ne  connaître 
la  mort  de  Cléopâtre  que  par  le  récit  d'un  messager,  ainsi  qu'on 
en  use  à  l'ordinaire  dans  la  tragédie  classique.  Il  semble 
impossible  de  dessécher  plus  complètement  un  sujet.  D'une 
grande  aventure  épique,  à  force  de  rechercher  l'unité,  il  fait  en 
sorte  de  ne  nous  laisser  qu'une  élégie.  Une  élégie  en  quatre 
actes  suivie  d'un  récit,  voilà  Cléopâtre. 

A  vrai  dire  cette  élégie  est  bien  conduite  et  bien  coupée.  Au 
premier  acte  l'ombre  d'Antoine  retrace  l'histoire  de  ses  funestes 
amours  à  grands  traits  qui  ne  sont  pas  sans  force.  —  Cléopâtre 
s'entretient  de  son  malheur  (ici  un  songe;  on  l'attendait)  avec 
ses  femmes.  —  Chœur  sur  l'inconstance  de  la  fortune,  un  peu 
prévu  aussi. 

Au  second  acte  Octave,  avec  ses  amis,  délibère  sur  le  sort  à 
réserver  à  Cléopâtre.  —  Chœur  sur  les  funestes  conséquences  de 
l'orgueil.  —  Au  troisième  acte  l'élégie  de  Cléopâtre  recommence, 
mais  cette  fois  devant  Octave,  qui  s'émeut  et  va  fléchir, 
lorsque...  Enfin  voici  un  épisode.  Jodelle,  l'auteur  tf Eugène,  a 
le  goût  du  comique.  De  l'incident  de  Seleuque  dénonçant  le 
trésor  caché  de  Cléopâtre,  il  a  tiré  une  scène  bouffonne.  Cléo- 
pâtre s'irrite  avec  un  emportement  qui  n'a  rien  de  tragique,  et 
menace  le  malheureux  de  coups  de  pied  et  de  coups  de  poing. 
—  Chœur  sur  le  bonheur  de  la  médiocrité.  —  Le  quatrième 
acte  n'est  pas  sans  grandeur.  C'est  toujours  l'élégie  de  Cléopâtre, 
mais  de  Cléopâtre  décidée  à  mourir,  et  pleurant  sur  le  tombeau 
d'Antoine. 

Unité  et  composition  exacte,  voilà  les  qualités  de  ce  premier 
essai  dramatique.  Imagination  créatrice,  peinture  de  caractères, 
invention  en  un  mot,  voilà  ce  qu'il  n'y  faut  pas  chercher.  Ne 
croyez  pas  pour  cela  que  la  pièce  soit  ennuyeuse.  Le  poète 
se  retrouve  dans  le  détail,  un  poète  assez  vigoureux  et  qui  se 
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crée  une  langue  assez  estimable.  Il  a  parfois  mouvement  et 
chaleur  : 

Penserait  donc  César  être  partout  vainqueur? 
Penserait  donc  César  abâtardir  un  cœur? 
Vu  que  de  tiges  vieux  cette  rigueur  j'hérite, 
De  ne  pouvoir  céder  qu'à  la  Parque  dépite, 
La  Parque,  et  non  César,  aura  sur  moi  le  prix, 
La  Parque,  et  non  César,  soulage  mes  esprits; 
La  Parque,  et  non  César,  triomphera  de  moi, 
La  Parque,  et  non  César,  finira  mon  émoi. 

Voici  un  cri  de  colère  d'Octave  qui  est  d'une  vigueur  assez 
heureuse  : 

Non!  non!  les  plaints  céderont  aux  rigueurs  : 
Baignons  au  sang  les  armes  et  les  cœurs. 

Parfois  il  arrive  à  une  certaine  imagination  dans  l'expression. 
Cléopâtre  songe  à  ce  fatal  amour  qui  dévorait  Antoine  : 

Ha!  l'orgueil  et  les  ris,  la  perle  détrempée, 

La  délicate  vie  eff'éminant  ses  forces 

Étaient  de  nos  malheurs  les  subtiles  amorces. 

Ce  qui  suit  n'est-il  pas  dans  une  nuance  juste  de  mélancolie 
inquiète  et  sombre?  «  Que  vous  demande  Antoine?  »  (dans  le 
songe),  dit  Charmion.  Cléopâtre  répond  : 

Qu'à  sa  tombe  je  fasse 

L'honneur  qui  lui  est  dû.  —  Quoi  encor?  —  Que  je  trace 
Par  ma  mort  un  chemin  pour  rencontrer  son  ombre. 
Il  me  demande  encor...  —  La  basse  porte  sombre 
Est  à  l'aller  ouverte,  et  au  retour  fermée. 
—  Une  éternelle  nuit  doit  de  ceux  être  aimée 
Qui  souffrent  en  ce  jour  une  peine  éternelle. 

Cela  est  de  l'élégie,  je  l'ai  assez  dit;  mais  de  l'élégie  qui  n'est 
pas  vulgaire.  Le  tour  en  est  noble  et  le  sentiment  en  est  juste. 
Désirerait-on  y  voir  le  mouvement  d'une  passion  plus  vive  et 
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plus  forie?  Voyez  comme  La  reine  embrasse  d'un  désir  véhément 
l'espérance  de  mourir  : 

Constante  suis.  Séparer  je  me  sens  (d'Antoine); 

Mais  réparer  on  ne  me  peut  longtemps  : 

La  pâle  mort  m'en  fera  la  raison. 

Bientôt  Pluton  m'ouvrira  sa  maison. 

Où  même  encor  l'aiguillon  qui  me  touche 

Fera  rejoindre  et  ma  bouche  et  sa  bouche. 

De  pareils  vers  sont  estimables.  Il  est  malheureux  qu'ils  soient 
mies  chez  Jodelle.  Il  est  plus  malheureux  encore  qu'il  ait  été 
très  faible  poète  lyrique.  La  partie  lyrique  a  son  importance  chez 
nos  tragiques  du  xvie  siècle;  chez  Jodelle  elle  est  négligée.  Il  n'a 
pas  l'oreille  lyrique.  Il  fait  d'ordinaire  sa  strophe  de  quatre  vers 
très  courts  (trois,  quatre,  ou  cinq  pieds).  Elle  est  sautillante  et 
manque  d'haleine.  Je  ne  vois  pas  une  de  ces  stances  qui  vaille 
qu'on  la  cite.  On  sent  encore  ce  manque  de  sens  musical  dans 
l'incertitude  où  Jodelle  a  été  sur  la  question  du  mètre  a  employer 
dans  la  tragédie.  Son  premier  acte  est  tout  en  alexandrins  à 
rimes  féminines,  les  second  et  troisième  en  vers  de  dix  pieds 
(bien  légers  pour  le  genre  élégiaque)  à  rimes  féminines  et 
masculines  se  succédant  au  hasard;  le  quatrième  en  alexandrins, 
et  le  cinquième  en  décasyllabes.  Tout  cela  n'est  pas  d'un 
créateur.  Langue,  style  et  rythme,  les  génies  qui  créent  un 
genre,  créent  tout  ce  qui  est  propre  à  ce  genre. 

Au  premier  coup  d'œil,  nous  nous  croyons  en  présence  d'un 
ouvrage  plus  régulier  que  Cléopâtre,  en  ouvrant  la  Bidon  se 
sacrifiant  (*).  Les  cinq  actes  d'égale  longueur,  et  très  étendus, 

(•)  La  Didon  a  été  jouée,  d'après  Goujet  (Biblioth.  franc),  «ainsi  que  ses 
;iin<s  »  'Eugène  et  Cléopdlre);  mais  «  on  en  ignore  le  succès >.  J'ignore  sur 
nuoi  repose  l'assertion  de  Goujet,  ne  trouvant  nulle  part  trace  de  cette  repré- 
sentation. La  date  rnëme  de  la  publication  est  incertaine.  Je  ne  sais  pourquoi 
Ehert  Geschichte  der  frnnzœsischen  Tragœdie  —  Gotha,  1856)  dit  qu'en  tout  cas 
cette  date  n'est  pns  postérieure  à  1558.  —  D'autre  part,  je  trouve  dans  l'avant- 
propos  de  l'édition  de  1597  (Lyon,,  par  Charles  de  Lamothe,  l'indication  suivante  : 
•  Au  recueil  de  ses  œuvres  nous  a  aidés  messire  Charles,  archevêque  de  Dol,  de 
>  l'illustre  maison  «J  Lpinay,  qui,  étant  en  Bretagne...  a  fait  toujours  cas  des 
»  poésies  de  cet  auteur,  jusqu'à  faire  quelquefois  représenter  somptueusement 
»  aucun-'  -  tragédies.  » 
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sont  écrits  également  en  alexandrins.  La  bigarrure  singulière  de 
la  Gléopâtre  a  été  abandonnée.  Mais  nous  trouvons  à  un  moindre 
degré  les  qualités  d'exacte  ordonnance  que  nous  avons  reconnues 
dans  la  Cléopàtn1.  J'ai  besoin  de  consulter  le  texte  pour  me 
rappeler  comment  et  où  chaque  acte  se  distingue  de  cpIuî  qui  le 
précède  et  de  celui  qui  le  suit.  Du  reste  nous  retrouvons  ici  le 
même  système  dramatique  :  un  sujet  restreint  à  une  crise  d'une 
heure  et  traité  en  élégie.  L'élégie  déborde  ici  même  plus  que 
dans  le  précédent  ouvrage  :  plaintes  de  Didon  à  Enée,  au  chœur, 
à  Barce.  à  Anne,  à  Vénus,  à  l'ombre  de  Sichée  :  quatre  actes  et 
demi;  récit  de  la  mort  de  Didon:  quarante  vers.  Pour  fournir 
de  matière  à  cet  infini  discours,  Jodelle  a  fait  appel  à  son 
imagination  d'abord,  qui  est  féconde,  puis  à  tous  ses  souvenirs 
de  Virgile.  Il  les  délaye  souvent,  parfois  il  les  traduit,  faiblement 
du  reste,  excepté  peut-être  : 

Qu'heureusement  j'étais  oublieuse  de  moi! 
Que  malgré  moi  je  prends  ce  jour  que  je  revoi! 

Enfin  il  a  recours  à  tout  l'arsenal  mythologique,  qui  n'a  point 
de  secret  pour  les  poètes  du  xvie  siècle.  Déjà  dans  la  Cléopdtre 
nous  avions  en  abondance  les  Icare,  les  Prométhée  et  les  Furies. 
Dans  la  Didon  c'est  une  profusion  de  Vénus,  de  Junon,  de  Phèdre, 
de  Thyeste  et  de  Renommée.  Quelques  vers  se  détachent  de  ce 
fatras,  grâce  à  ces  qualités  que  j'ai  dit  que  Jodelle  montre  parfois, 
la  vigueur  et  la  concision  énergique  : 

L'amour  trop  mise  en  un,  comme  je  l'ai  en  toi. 
Est  la  haine  de  tous  et  la  haine  de  soi. 

Mais,  à  tout  prendre,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  dans  ce  style 
une  singulière  négligence,  des  redites  continuelles,  beaucoup  de 
remplissage.  Cela  sent  trop  la  hâte,  et  cette  hâte  explique  bien 
que  Jodelle  soit  si  faible  dans  ses  chœurs».  Dans  Didon  comme 
dans  Clropàtrr,  Jodelle  a  laissé  couler  de  sa  plume  facile,  et  rapide 
de  petites  strophes  en  petits  vers  qui  tout  l'effet  d'un  babillage. 
Une  seule  fois  il  a  tenté  la  grande  strophe  lyrique,  triomphe  de 
Malherbe,  que  maniaient  déjà  fort  bien  les  grands  poètes  de  la 
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Pléiade.  Mais  par  un  singulier  manque  de  sens  musical,  il 
l'alourdit  d'un  surcroit  bien  pénible,  A  la  strophe  de  dix  octo- 
syllabes, faites  d'un  quatrain  à  rimes  croisées  et  d'un  sixain  à 
rimes  embrassées,  il  ajoute  un  second  quatrain  sur  le  modèle  du 
premier,  en  sorte  que  le  sixain  se  trouve  être  le  centre  de  la 
strophe,  au  lieu  d'en  être  la  fin.  Voici  un  exemple  : 

Les  dieux  des  humains  se  soucient, 
Et  leurs  yeux  sur  nous  arrêtés, 
Fout  que  nos  fortunes  varient 
Sans  varier  leurs  volontés  : 
Le  tour  du  ciel  qui  nous  rameine 
Après  un  repos  une  peine, 
Un  repos  après  un  tourment, 
Va  toujours  d'une  même  sorte; 
Mais  tout  cela  qu'il  nous  apporte 
Ne  va  jamais  qu'inconstamment. 

Ne  sent-on  pas  qu'évidemment  la  phrase  musicale  est  complète 
ici  et  s'arrête?  Jodelle  y  ajoute  : 

Les  dieux  toujours  à  soi  ressemblent  : 
Quant  à  soi  les  dieux  sont  parfaits; 
Mais  leurs  effets  sont  imparfaits 
Et  jamais  en  tout  ne  se  semblent. 

Jodelle  n'a  pas  compris  que  la  grande  strophe  lyrique  est  une 
belle  période  à  deux  membres,  dont  le  second,  conformément  à 
une  loi  générale  de  mélodie,  doit  être  plus  long  que  le  premier, 
et  qu'y  ajouter  un  troisième  membre  plus  court  que  le  second 
est  créer  une  phrase  parasite  où  le  rythme  semble  se  traîner 
essoufflé.  —  Notons  en  passant  que  les  deux  dernières  rimes  ne 
sont  pas  des  rimes.  Jodelle  est  coutumier  de  cette  négligence.  Il 
fait  rimer  goutte  à  dégoutte  et  même,  une  fois  t  on  donne  »  à  «  il 
donne  » .  Je  fais  remarquer  à  ce  propos,  pour  ne  plus  revenir  sur 
ce  détail,  qu'on  trouve  de  ces  singulières  rimes  dans  tous  les 
tragiques  du  xvie  siècle,  même  dans  Garnier.  Mais  Jodelle  n'en 
est  pas  le  plus  avare. 

Ce  poète  avait  des  dons  heureux.  Il  les  a  gaspillés  au  hasard 
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d'une  improvisation  à  la  fois  fougueuse  et  négligente.  Il  a  laissé 
le  modèle  longtemps  suivi  d'une  tragédie  où  Ton  surprend  les 
premiers  traits  généraux  de  la  tragédie  classique  française.  Il 
n'en  est  pas  plus  le  créateur  que  Buchanan  ou  Muret.  Il  en  est 
du  moins  le  représentant  le  plus  en  lumière  à  cette  première 
époque.  Il  avait  de  l'imagination,  le  choix  heureux  du  sujet, 
quelques  qualités  de  composition,  un  style  capable  de  force,  et 
tragique  par  ce  côté,  une  langue  enfin  (on  ne  Ta  pas  assez 
remarqué,  et  je  m'étonne  qu'on  ait  cru  remarquer  le  contraire), 
beaucoup  plus  simple  et  unie  que  la  plupart  de  ses  compagnons 
de  la  Pléiade.  Sa  mythologie  est  beaucoup  moins  obscure  que 
celle  de  Ronsard,  et  il  donne  peu  de  place  en  son  discours  aux 
innovations  archaïques  du  vocabulaire  du  temps.  Ce  qui  lui  a 
manqué  le  plus  fut  la  volonté  persévérante.  Il  s'enivra  de  succès 
éphémères,  travailla  peu,  gâta  une  vie  qui  avait  commencé  sous 
de  brillants  auspices,  et  mourut  jeune  encore,  dégoûté  et  lassé, 
en  1573. 

On  ne  doit  point  séparer  La  Péruse  de  Jodelle.  Jean  de  La 
Péruse  était  un  ami  de  notre  premier  tragique.  Il  avait  joué  avec 
lui  la  Cléopâtre  à  l'hôtel  de  Reims,  et  il  semble  avoir  eu  avec 
Fauteur  de  Cléopâtre  bien  des  traits  de  caractère  communs.  — 
Il  était  des  environs  d'Angouléme,  et  non  de  Poitiers,  comme  on 
l'a  dit  un  peu  partout,  étant  né  à  La  Péruse  en  1529  (*).  Il  faisait 
ses  études  à  Paris  en  1552,  étant  l'ainé  de  Jodelle  de  deux  ou 
trois  ans,  quand  celui-ci  tenta  la  grande  entreprise  d'écrire  et  de 
jouer  une  tragédie  française.  Il  se  mêla  à  cette  illustre  affaire  et 
fut  un  des  «  entreparleurs  »  dont  Pasquier  nous  a  conservé  les 
noms  (Jodelle,  Jacques  Grévin,  Nicolas  Denisot,  Rémi  Belleau, 
La  Péruse).  C'est  en  jouant  la  Cléopâtre  qu'il  a  dû  prendre  l'idée 
de  sa  Médée.  Peut-être  même  la  Méàée  était-elle  déjà  sur  le 
métier.  Il  semble  en  effet  que  cette  tragédie  a  été  jouée  soit  en 
1553,  soit  en  1554.  M.  Gellibert  des  Seguins  donne  cette  première 
date,  et  croit  que  la  représentation  eut  lieu  chez  les  confrères  de 

(')  V.  l'édition  des  Œuvres  poétiques  de  Jean  Bastier  de  La  Péruse,  de 
Gellibert  des  Seguins  (Paris,  1867,  Jouaust). 
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la  Passion.  Le  Journal  du  Théâtre  français  nous  dit  que  la  pièce 
fut  jouée  en  1554  au  Palais  par  les  Basochiens  (*).  Toutefois,  à 
cette  date  de  1554,  La  Péruse  était  revenu,  fatigué  el  malade,  à 
Poitiers.  Il  y  retrouvait  ses  autres  amis,  celte  petite  société 
littéraire  poitevine  qui  était  à  cette  époque  très  vive  et  assez 
illustre.  C'étaient  Guillaume  Bouchot,  Tahureau,  Jean  Boiceau 
de  La  Borderie,  Scévole  de  Sainte-Marthe,  Vauquelin  de  La 
Kresnaye.  Je  suis  porté  à  croire  que  cette  manière  d'académie 
de  province  joua  ou  fil  jouer  la  Médée.  Ce  n'est  probablement 
point  par  simple  métaphore  que  Vauquelin  nous  dit  que  La 
Péruse 

Sur  les  rives  du  Clain  fit  incenser  Médée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  La  Péruse  ne  se  vit  point  imprimer.  Il 
mourut  en  1554.  Ses  amis  s'empressèrent  a  prendre  les  intérêts 
de  sa  gloire.  Scévole  de  Sainte-Marthe  corrigea,  on  ne  sait  dans 
quelle  mesure,  la  Médée,  C'est  Vauquelin  qui  nous  l'apprend 
sans  préciser  suffisamment  : 

Mais  la  mort  envieuse  avançant  son  trépas 

Fit  que  ses  vers  tronqués  parfaire  il  ne  sut  pas, 

Quand  Sainte-Marthe  ému  de  pitié  naturelle, 

De  ces  deux  orphelins  entreprit  la  tutelle, 

Scavant  les  raprença,  leur  patrimoine  accrut, 

Et  grand  peine  et  grand  soin  pour  ses  pupilles  eut. 

Guillaume  Houchet  el  Jean  Boiceau  firent  l'édition  complète 
des  œuvres  de  leur  ami,  qui  parut  en  1555.  Deux  autres  éditions 

(')  Ce  Journal  du  Thédire  français  est  un  manuscrit  très  intéressant,  mais 
d'une  autorité  1res  douteuse,  les  sources  n'y  étant  point  indiquées,  qui  se  trouve 
;i  I  i  Bibliothèque  nationale.  Cependant  les  indications  et  dates  que  l'on  peut 
«  ontrôier  par  les  dates  et  indications  des  contemporains  se  trouvent  générale- 
ment exactes.  Ce  Journal  a  été  fait  au  xviue  siècle.  Il  est  attribué  au  chevalier 
de  Mou'ny.  On  sait  que  Moahj  a  fait  un  Ahrérje  de  l'Histoire  du  Théâtre  français 
dont  il  a  pui^e  les  matériaux  dans  la  Bibliothèque  de  De  Pont  de  Veyle  et  dans 
les  archives  d^  la  Comédie  française.  Le  Journal  du  Théâtre  français  semble 
hi<-n  être  le  manuscrit  préparatoire  qui  aurait  été  resserré  plus  tard  dans 
\' Abrégé.  Les  dat^s  <  oïncident.  Mai*.  l'Abrégé  ne  cite  presque  jamais  I?  lieu  de 
la  représentation,  ce  que  le  Journal  fait  presque  toujours.  Je  citerai  le  Journal 
du  Thé'itrc  français  s<,us  le  bénéfice  de  ces  réserves. 
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parurent  à  des  intervalles  assez  rapprochés.  La  troisième  est  de 
1576.  La  Médée  a  donc  été  estimée  en  son  temps.  En  sa  nou- 
veauté, pourtant,  elle  semble  n'avoir  pas  mené  grand  bruit. 
PasijmYr  nous  rapprend  en  s'en  étonnant  un  peu  :  «  Une  tragédie 
i  sous  le  nom  de  Médée,  qui  n'était  point  tant  décousue,  et 
»  toute  fois  par  malheur,  elle  n'a  pas  été  accompagnée  de  la 
>  faveur  qu'elle  méritait  (*),  » 

La  Médée  de  La  Péruse  est  la  Médée  de  Sénéque.  La  Péruse  a 
appliqué  à  l'oeuvre  latine  an  système  d'imitation  qui  consiste 
tantôt  à  traduire,  tantôt  à  abréger,  tantôt,  mais  très  rarement,  à 
délayer.  Quant  à  la  conduite  de  la  pièce,  Sénéque  est  suivi  pas 
à  pas.  L'œuvre  de  La  Péruse  n'est  donc  intéressante  à  étudier 
qu'au  point  de  vue  du  style.  A  la  considérer  ainsi,  elle  n'est 
point  sans  mérite.  L'encombrement  de  l'érudition  mythologique 
est  moindre  dans  le  drame  français  que  dans  le  latin.  Le  mou- 
vement de  la  période  est  plus  rapide  et  plus  libre.  Je  ne  donne 
pas  ce  qui  suit  pour  un  modèle  de  vraie  éloquence.  Encore  est-U 
qu'à  la  comparer  à  la  première  scène  de  la  tragédie  latine,  ce 
morceau  sent  moins  l'effort,  et  va  d'une  allure  plus  courante  : 

Dieux,  qui  avez  le  soin  des  lois  du  mariage 
Vous  aussi  qui  bridez  les  vents  émus  de  rage, 
Et  quand  libres  vous  plait  les  jeter  sur  la  mer, 
Faites  hideusement  flots  sur  flots  écumer; 
Dieu  vengeur  des  forfaits,  qui  roidement  desserres 
Sur  le  chef  des  méchants  tes  éclatants  tonnerres: 
Dieu  qui  chasses  la  nuit  de  tes  rayons  épars 
Dessus  tout  l'univers  luisant  de  toutes  parts  (!)  ; 
Dieu  des  profonds  manoirs,  toi  sa  chère  rapine, 
Coupable  de  mes  maux,  déesse  Proserpine  (*), 


Je  vous  atteste  tous  !  Tous,  tous  je  vous  appelle 
Au  spectacle  piteux  de  ma  triste  querelle. 

(!)  Recherches  de  la  France,  VII,  7. 

(*)  Développé.  Sénéque  dit   seulement  :  *  Clarumquc  Titan,  dividcn*  orbi 
»  diem.  » 

(3)  Affaibli.  Sénéque  dit  :  «  et  dominnm  fide  Meliori  raptam.  > 
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Et  vous,  ombres  d'enfer,  témoins  de  mes  secrets, 
Chez  ma  triste  voix,  oyez  mes  durs  regrets; 
Furies,  accourez,  et  dans  vos  mains  sanglantes 
Horriblement  portez  vos  torches  noircissantes; 
Venez  en  tel  état,  tel  horreur,  tel  émoi 
Que  vintes  à  l'accord  de  Jason  et  de  moi  (')! 

Les  mots  à  effet  du  tragique  latin  ne  disparaissent  pas,  et  ne 
sont  point  affaiblis  dans  l'interprétation  française.  On  connaît  le 
fameux  «  Que  vous  reste-t-il.  —  Moi!  »  de  Corneille,  qu'on  a 
beaucoup  trop  vanté  et  bien  maladroitement  (2)  quelquefois.  Ce 
n'est  qu'un  trait  énergique  de  Sénéque,  affaibli,  chez  Sénéque 
comme  chez  Corneille,  par  le  développement  bien  banal  qui  le 
suit. 

Nihilque  superest  opibus  e  tantis  tibi. 

—  Medea  superest  :  hic  mare  et  terras  vides 
Ferrumque  et  ignés,  et  Deos,  et  fulmina. 

La  Péruse  Ta  traduit  très  heureusement,  et  avec  naturel  : 

Ainsi  des  biens  un  seul  bien  ne  te  reste. 

—  Je  reste  encor! 

Il  a  même  quelquefois,  en  abrégeant  l'original,  atteint  à  une 
vigueur  plus  sobre  et  plus  frappante.  Dans  cet  épouvantable 
cinquième  acte  de  Sénéque,  où,  au  mépris  d'Horace,  Médée 
égorge  ses  enfants  sur  la  scène,  Sénéque  est  bien  prodigue  de 
mots  violents  dans  le  débat  entre  Jason  suppliant  qu'on  lui  laisse 
au  moins  son  second  fils,  et  Médée  qui  refuse  : 

Per  numen  omne,  perque  communes  fugas, 

Torosque,  quos  non  nostra  violavit  fides, 

Jam  parce  nato  :  si  quod  est  crimen;  meum  est  : 


Unus  est  pœnse  satis. 

—  Si  posset  una  caede  satiari  manus, 
Nullam  petisset  :  ut  duos  perimam  tamen, 
Nimium  est  dolori  numerus  angustus  meo. 

f1,  Plus  vigoureux  que  Sénéque  :  «  Adeste,  thalamix  horridœ  quovdam  mets 
a  Qunles  stetistis.  » 

s,  M.  Henri  Martin,  par  exemple,  qui  en  fait  le  Cogito,  ergo  sum  de  la  Tragédie 
française. 
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La  Péruse  résume  ainsi: 

L'autre  au  moins  me  demeure! 

Ou  je  meure  avec  lui!  Sans  toi,  je  veux  qu'il  meure! 

—  Qu'il  vive,  je  t'en  pri'  par  celui  même  flanc 

Qui  le  porta!  —  Non!  Non!  Il  mourra  :  c'est  ton  sang-. 

Une  certaine  aisance  dans  le  mouvement  oratoire,  et  avec 
cela  une  langue  déjà  ferme  et  pleine,  un  vers  parfois  bien 
frappé,  voilà,  des  qualités  remarquables  à  cette  date.  Il  est  à 
noter  que  sur  ce  point  nous  n'aurons  point  à  signaler  de  progrès 
rapides.  Entre  un  tragique  de  1553  et  un  tragique  de  1600,  il  y 
a  peu  de  dilîérence  quant  au  style  et  à  la  facture  du  vers. 
L'expression  et  la  versification  ont  en  1553  les  qualités  moyennes. 
Il  ne  leur  manque  que  celles  que  le  génie  donne.  Pour  ce  qui 
est  de  celles-ci  il  nous  faudra  les  attendre  pendant  près  d'un 
siècle. 


II 


Je  crois  devoir  ranger  Théodore  de  Bèze  parmi  les  tragiques 
réguliers.  Il  marque  une  autre  méthode  par  où  les  poètes  de  ce 
temps  arrivent  à  la  tragédie  classique.  Ceux  de  la  Pléiade,  comme 
La  Péruse,  comme  Jodelle,  y  viennent  en  partant  de  l'imitation 
du  théâtre  antique.  D'autres  y  sont  venus  en  partant  de  l'ancien 
mystère,  mais  en  l'allégeant,  en  l'émondant,  de  manière  à  le 
réduire  aux  lois  de  la  poétique  nouvelle,  qu'ils  connaissent  et 
dont  ils  acceptent  Pautorité.  Tels  sont  de  Bèze,  de  La  Croix, 
Desmazures.  —  Il  me  semble  voir  chez  eux  l'intention  de  créer 
un  drame  à  la  fois  chrétien  et  classique,  qui  soit  inspiré  de 
l'esprit  religieux  des  anciens  mystères,  et  qui  s'accommode  aux 
formes  de  la  tragédie  telle  qu'on  commence  à  l'entendre.  —  Il 
en  résulte  que  ces  drames,  écrits  du  reste  par  des  hommes  de 
talent,  ont  à  la  fois  la  rigoureuse  unité  des  tragédies  proprement 
classiques,  et  quelques  qualités  de  mouvement  qui  sont  bien 
rares  chez  les  purs  classiques  de  ce  temps.  Ajoutez-y  une  certaine 
naïveté  qui,  parfois,  n'est  pas  sans  charme. 
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Tel  se  présente  à  nous  V Abraham  sacripant  de  Théodore  de 
Béze.  Cette  pièce  est  antérieure  à  la  Cléopdtre  de  Jodelle.  Si 
nous  en  croyions  Théodore  de  Béze  lui-même,  dans  la  lettre 
adressée  à  Jacomot,  que  nous  avons  citée  (*),  lettre  datée  du 
Ier  janvier  1886,  et  où  il  est  parlé  de  V Abraham  comme  d'un 
amusement  do  jeunesse  remontant  à  quarante-cinq  ans,  nous 
dirions  que  Y  Abraham  est  de  1553,  peut-être  de  1552.  Mais  la 
première  édition  de  V Abraham  est  de  1551  (Genève).  C'est  dans 
cette  édition  que  Conrad  Badius,  imprimeur,  adresse  au  lecteur 
une  allocution  très  édifiante,  où  il  est  dit  que1 T Abraham  est  une 
œuvre  de  repentir,  faite  en  expiation  des  «vers  lascifs  et  rythmes 
impudiques  »  de  la  jeunesse  de  l'auteur,  et  que  de  Béze  lui- 
même,  dans  sa  préface,  dit  avoir  entrepris  cette  tragédie  pour 
réparer,  par  la  sainteté  du  sujet,  le  scandale  de  poésies  licen- 
cieuses précédemment  écrites  par  lui  en  langue  latine.  D'autre 
part.  Pasquier  nous  dit  formellement  (-)  que  Théodore  de  Beze 
composa  sur  l'avènement  nu  roi  Henri  II  (ce  qui  veut  dire  en 
1547  .  K'  Sacrifice  d'Abraham  » .  Enfin  le  Journal  du  Tlimlre 
français  croit  savoir  que  «  le  Sacrifice  d'Abraham  de  Fernand  de 
l>i'z  *  (sic)  fut  joué  en  1550  à  l'Hôtel  de  Reims.  —  Dans  tout  cela 
c'esl  Pasquier  qu'il  faut  croire,  le  souvenir  de  Y  Abraham  étant 
resté  attaché  dans  sa  mémoire  à  un  événement  aussi  considérable 
que  l'avènement  d'Henri  IL  Mais  il  faut  bien  avouer  aussi  que, 
si  Pasquier  veut  dire  que  le  Sacrifice  d' Abraham  fut  composé 
pour  être  joué  devant  Henri  II  en  l'honneur  de  son  avènement  ; 
il  n'est  guère  vraisemblable  que  Y  Abraham  joué  devant  Henri  H 
soit  V Abraham  tout  plein  de  violente  satire  calviniste  que  nous 
possédons.  —  J'inclinerais  à  croire  que  Théodore  de  Béze 
composa  en  effet  un  Abraham  pour  l'avènement  d'Henri  II;  que 
cet  Abraham,  non  mêlé  de  polémique  religieuse,  fut  joué  aux 
fêtes  do  l'avènement,  el  connu  ainsi  de  Pasquier;  qu'une  société 
de  jeunes  gens,  comme  il  s'en  formait  alors,  le  joua  peut-être  à 
PHotel   do   Heims  en    1550;   que  Théodore  de  Béze  en   1551, 


('     P.  68. 
!    Keckerckcs,  vu,  7. 
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calviniste  déclaré  alors,  relit  pour  l'impression,  en  le  surchar- 
geant de  violences  satiriques  très  étrangères  au  sujet,  son 
Abraham  de  1547;  qu'enfin  quarante-sept  ans  plus  lard,  dans  sa 
lettre  à  Jacomot,  il  n'a  songé  qu'à  V Abraham  imprimé,  et  a  dit 
«  quarante-cinq  ans»  en  nombre  rond,  pour  quarante-sept (*). 

Ce  sujet  de  l'Abraham  sacrifiant  avait  déjà  été  traité  en  i529, 
et  je  demande  la  permission  de  parler  de  cet  antique  ouvrage. 
non  point  pour  me  donner  le  facile  et  inutile  plaisir  de  m'en 
moquer,  mais  parce  que  c'est  pour  le  lecteur  une  occasion  de 
comparer,  en  un  même  sujet,  l'ancien  mystère  à  la  tragédie  de 
1550.  Il  sera  facile,  en  suivant  les  études  où  nous  nous  livrons, 
de  voir  le  progrès  fait  de  1G00  à  1636.  Il  n'est  pas  moins  utile  de 
mesurer  la  distance  parcourue  des  derniers  mystères,  un  peu 
trop  loués  à  mon  gré  (*),  aux  premières  tragédies  un  peu  trop 
dépréciées  peut-être. 

La  pièce  dont  je  parle  a  pour  litre  complet  :  «  Le  Sacrifice  de 
Abraham  à  huit  personnaiges  joué  devant  le  rot/  en  VHôtel  de 
Flandres  à  Paris,  et  depuis  à  Lyon,  Van  Mil  D  et  XXIX.  » 
(Volume  sans  pagination,  pièce  sans  distinction  d'actes  ni  de 
scènes.)  —  Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  le  caractère  archaïque 
de  l'ouvrage.  Dieu  en  personne  y  joue  un  rôle.  Miséricorde  en  a 
un  autre.  Il  y  est  parlé  de  Pitié,  de  Amour  et  de  liaison.  Ensuite 
c'est  l'ignorance  des  unités,  surtout  de  l'unité  de  lieu.  Les 
changements  de  scène  sont  d'une  multiplicité  fatigante.  Enfin 
c'est  surtout  la  puérilité  du  fond,  l'amour  des  détails  vulgaires 
qui  sont  inutiles,  comme  on  en  va  juger.  Quant  à  la  conduite  de 
l'ouvrage,  la  voici  : 

La  pièce  commence  par  un  cantique  d'Abraham  et  de  Sara. 
Isaac  survient.  Ses  parents  lui  donnent  de  bons  conseils.  Isaac 

(1)  Dans  cette  même  lettre  à  Jacomot  que  je  cite  plus  haut,  de  Bèze  dit  encore 
que  la  pièce  en  sa  nouveauté  a  été  jouée  par  les  collégiens  de  l'Académie  de 
Lausanne,  où  il  était  à  cette  époque  professeur  de  littérature  grecque,  qu'elle  a 
été  représentée  en  France  avec  un  grand  applaudissement,  qu'enfin  elle  a  été 
traduite  en  allemand,  en  vers. 

(*)  M.  James  de  Rothschild,  dans  la  Revue  politique  et  littéraire  du  30  no- 
vembre 1878,  loue  beaucoup  le  Sacrifice  d'Abraham  de  1529,  et  l'oppose,  comme 
plus  simple  et  plus  naturel,  à  la  tragédie  académique  de  Th.  de  Bèze. 
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ayant  obtenu  la  permission  d'aller  jouer  avec  les  bergers,  nous 
voici  transportés  au  milieu  des  champs  avec  lui.  Les  bergers 
délibèrent  longuement  s'ils  joueront  à  la  fossette  ou  à  la  turelu- 
rette.  —  Cependant  nous  voici  revenus  auprès  d'Abraham  et  de 
Sara.  Abraham  songe  à  faire  sa  sieste.  Avant  de  s'y  abandonner, 
il  recommande  son  âne  à  Sara  : 

Sara,  penses  a  notre  ânon  : 

11  n'a  point  eu  d'avoine?  —  Non. 

—  Or  bien  lui  en  allez  donner. 

Abraham  s'endort. — L'action  commence  enfin  :  Dieu  apparaît, 
et  dans  un  monologue,  nous  apprend  qu'il  songe  à  faire  une 
nouvelle  épreuve  de  la  vertu  d'Abraham.  Miséricorde  le  supplie 
d'épargner  son  serviteur.  —  A  son  réveil  Abraham  voit  Raphaël 
lui  apparaître.  L'ange  lui  ordonne  de  sacrifier  son  fils.  Abraham 
acquiesce  simplement  à  cet  ordre,  sans  hésitation,  sans  un  seul 
cri  d'étonnement.  Sara  survenant,  il  lui  dit:  «Je vais  faire  un 
sacrifice.  »  Voici  comme,  à  cette  époque,  on  traite  la  situation 
qui  deviendra  le  «  Vous  y  serez,  ma  fille,  *  de  Racine  : 

Mon  amy,  menez  votre  enfaut, 
Et  la  façon  lui  dénotez 
De  sacrifier.  —  N'en  doubtez. 
Je  l'y  mènerai  voirement 
Et  si  lui  montrerai  comment 
On  sacrifie. 

Abraham  se  rend  auprès  des  bergers  qui  sont  en  liesse,  et 
chantent  à  leur  façon  la  douceur  de  vivre  au  printemps  : 

Par  ce  temps  nouveau 
Je  danse  et  sautoye, 
Je  ris,  je  folloye, 
Je  saute  et  trépoyc 
Comme  un  jeune  veau. 

Abraham  apprend  à  cette  troupe  joyeuse  qu'il  a  un  sacrifice  à 
accomplir  sur  la  montagne.  On  charge  fane  de  bois.  L'âneparait 
être  le  personnage  principal  dans  cet  épisode.  On  ne  s'occupe 
guère  que  de  lui  :  «Chargez  l'âne;  »  —  «L'âne  est  trop  chargé;» 
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—  tll  n'ira  pas  loin;  »  —  (Déchargez  l'âne.  »  —  En  gravissant 
la  montagne,  Abraham,  dans  un  long  monologue  assez  froid, 
s'entretient  de  cette  idée  que  Dieu  ne  peut  pas  se  tromper,  qu'il 
faut  obéir  à  Dieu.  etc. 

Nous  voici  arrivés  à  la  crise.  Abraham  avise  son  fils  de  Tordre 
qu'il  a  reçu  de  Dieu.  Croirait-on  que  le  suprême  entretien  du 
père  et  du  fils  en  telle  occurrence  est  une  dissertation  philoso- 
phique? Isaac  défend  les  droits  de  la  nature;  Abraham  défend 
les  droits  de  l'autorité  divine  : 

ISAAC 

Je  m'ébahis  bien  grandement 
De  Dieu  qui  si  sommairement 
A  ce  vous  a  voulu  commettre. 
Je  ne  crois  pas  certainement 
Qu'à  l'exécuter  franchement 
Nature  puisse  le  permettre. 

Encore  s'il  s'agissait  seulement  d'un  sacrifice  humain,  cela 
pourrait  s'entendre.  Mais  qu'un  père  reçoive  l'ordre  d'immoler 
son  fils,  voilà  ce  qui  confond  la  raison  du  jeune  Isaac  : 

Mais  il  me  semble  que  suffire 

Devrait  que  par  un  étranger 

Me  fisse  la  vie  abréger; 

Et  non  pas  vous  même  m'occire. 

Car  c'est  grand  chose  que  détruire 

Son  sang,  son  enfant,  son  semblable  : 

Nature  le  jugera  pire 

Que  d'une  bête  irraisonnable. 

Abraham,  longuement  et  froidement,  démontre  à  son  fils  que 
celui  qui  meurt  jeune  est  aimé  de  Dieu,  et  que  celui  qui  meurt 
sans  péché  est  assuré  du  bonheur  céleste.  Au  dernier  moment  il 
laisse  enfin  percer  une  douleur  vraie,  mais  bien  vite  refroidie 
par  des  allégories  pesantes  : 

0  vrai  Dieu  !  Si  le  cœur  me  deult 
Hélas!  ce  n'est  pas  de  merveille; 
Et  si  le  sang  de  moi  s'émeut 
C'est  Nature  qui  me  réveille'. 


—  98  — 

Pitié  mo  ilaiolle  a  l'oreille, 
Amour  délivrance  pourchasse; 
Mais  Raison  vieut  qui  s'appareille 
De  leur  donner  à  tous  la  chasse. 

Je  ne  trouve  quelque  chose  de  vraiment  naturel  et  touchant 
qu'à  la  dernière  minute,  quand  le  couteau  est  levé.  Il  y  a  là  un 
triple  adieu  qui  est  simple  et  émouvant  : 

Adieu  mon  fils!  —  Adieu  mon  père! 
Ma  vie  entre  vos  mains  je  mets 
Puisqu'il  plaît  au  Dieu  de  lumière. 

—  Adieu,  mon  fils!  —  Adieu  mon  père! 
Recommandez-moi  à  ma  mère  : 

Je  ne  la  re verrai  jamais. 

—  Adieu  mon  fils!  —  Adieu  mon  père! 

C'est  là-dessus  qu'arrive  le  cri  de  Fange  arrêtant  la  main 
d'Abraham.  Mais  la  pièce  n'est  pas  finie  pour  cela.  Il  nous  faut 
encore  entendre  Sara  s'enquérant  de  l'aventure,  se  faisant 
raconter  tout  ce  qui  précède,  et  donnant  son  opinion  dans  ces 
paroles  bien  maternelles  : 

Certes,  quand  m'eussiez  au  vrai  dit 
La  chose  ainsi  comme  elle  allait, 
Et  que  Dieu  ainsi  le  voulait 
Point  ne  fusse  à  rencontre  allée. 

Revenons  à  ['Abraham  de  de  Bèze.  Pasquier,  dans  le  passage 
que  nous  avons  cité,  assure  que  cet  ouvrage  clui  fit  tomber  les 
larmes  des  yeux».  Il  ne  faut  point  s'en  étonner.  L'œuvre  est 
forte,  bien  conduite  et  touchante.  Surtout  elle  est  vraie.  De  Bèze 
est  un  moraliste.  Il  est  descendu  dans  le  cœur  humain  avec  une 
lanterne,  comme  dit  Mme  de  Sévigné,  et  il  y  a  trouvé  ce  dont 
nous  faisons  si  grand  cas,  la  tragédie  psychologique.  Le  drame  est 
tout  entier  dans  l'âme  d'Abraham.  Ses  hésitations,  ses  angoisses, 
ses  révoltes,  le  triomphe  enfin  de  l'esprit  de  soumission  sur  les 
sentiments  les  plus  tendres  du  cœur,  voilà  le  poème  que  le  dur 
génie  calviniste  a  inspiré.  Cette  tragédie  est  très  rapide,  comme 
il  convenait  en  un  sujet  qui  ne  renferme  qu'une  situation,  et  une 
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situation  affreusement  pénible;  la  progression  est  bien  ménagée; 
et  ce  qui  est  digne  de  remarque  en  un  drame  tout  psychologique, 
c'est  que  la  pièce  est  très  vivante  et  théâtrale.  Gela  tient  à  un 
artifice  bien  naïf  pourtant,  et  renouvelé  des  anciens  mystères, 
mais  qui  est  ici  d'un  bon  effet.  —  Cette  voix  de  la  nature  contre 
laquelle  lutte  Abraham,  comment  s'exprimera-t-elle?  Jodelle 
répondrait  :  «par  la  bouche  môme  d'Abraham,  par  des  mono- 
logues. »  Plus  tard  on  dirait  :  «par  un  confident.  1»  De  Bèze  s'y 
prend  d'autre  sorte.  C'est  Satan  lui-môme  qui  suggère  à  Abraham 
les  prétextes  et  sophismes  contre  Dieu.  Le  spectateur  le  voit 
tourner  autour  d'Abraham  et  lui  souffler  l'esprit  de  révolte.  Mais 
ce  personnage  de  Satan,  vu  du  spectateur,  est  censé  n'être  point 
vu  d'Abraham,  et  c'est  à  sa  propre  pensée  qu'Abraham  croit 
répondre,  quand  il  répond  à  l'esprit  du  mal.  Ce  dédoublement 
de  la  personne  humaine,  cet  être  mauvais  que  l'homme  porte  en 
lui  prenant  une  forme  visible  et  marchant  derrière  l'homme  sur 
la  scène,  n'était-ce  point  de  nature  à  donner  un  grand  relief  à 
l'ouvrage,  et  à  émouvoir  fortement  un  auditoire  de  chrétiens 
fervents?  De  Bèze  a  usé  de  ce  ressort  non  sans  bonheur,  et  toute 
la  première  partie  du  drame,  si  faible  et  froide  dans  l'auteur  que 
nous  examinions  tout  à  l'heure,  en  reçoit  beaucoup  de  vigueur 
et  d'intérêt. 

Cependant  Satan  s'est  écarté.  On  le  voit  rôder  encore,  mais  il 
ne  parle  plus.  Comme  Polyeucte,  Abraham,  dans  l'attente  de  la 
lutte  suprême,  s'arme  de  tout  son  cœur  et  repousse  avec  véhé- 
mence les  dernières  suggestions  de  la  faiblesse  humaine  : 

0  Dieu,  mon  créateur, 

Ne  suis-je  pas  ton  loyal  serviteur  '? 
Ne  m'as-tu  pas  de  mon  pays  tiré? 
Ne  m'as-tu  pas  tant  de  fois  assuré 
Que  cette  terre  aux  miens  était  donnée? 


Arrière  chair,  arrière  affections! 
Retirez-vous  humaines  passions  ! 
Rien  ne  m'est  bon,  rien  ne  m'est  désirable 
Que  ce  qui  est  au  Seigneur  agréable. 
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baac  parait.  Abraham  le  contemple  un  instant.  N'y  a-t-il  pas 
un  air  très  agréable  de  mélancolie  simple  dans  ces  réflexions? 

Voilii  mon  fils,  Isac,  <iui  se  pourmeine 
O  pauvre  enfant!  ô  nous  pauvres  humains 
Cachant  souvent  la  mort  dedans  nos  seins, 
Alors  que  plus  en  pensons  être  loingî 

Il  se  décide  à  lui  parler.  Cette  scène  redoutable,  de  Bèze  Ta 
traitée  heureusement  parce  qu'il  l'a  traitée  en  toute  ingénuité 
et  candeur,  sans  prétentions  philosophiques,  comme  aussi  sans 
\  ulgarité.  C'est  la  nature  même  qui  parle.  «  Verœ  voces,  »  comme 
aime  à  répéter  Diderot.  Je  crois  qu'il  aurait  bien  aimé  ce  qui 
suit,  et  ne  pense  point  quïl  aurait  eu  tort  : 

Or  ça  mon  fils...  Hélas!  que  vais-je  dire  (*)? 

—  Plaît-il  mon  père?  —  Hélas,  ce  mot  me  tue! 
Mais  si  faut-il  encor  que  m'évertue 

Isac,  mon  flls...  Hélas!  le  cœur  me  tremble. 

—  Vous  avez  peur,  mon  père,  ce  me  semble? 

—  Hélas!  Mon  Dieu!  —  Dites-moi  hardiment 
Que  vous  avez  mon  père,  s'il  vous  plaît. 

—  Ah!  mon  ami  si  vous  saviez  que  c'est! 
Miséricorde!  ô  Dieu!  miséricorde! 

Mon  fils,  mon  fils,  vous  voyez  cette  corde, 

Ce  bois,  ce  feu,  et  ce  couteau  ici 

Isac,  mon  fils,  c'est  pour  vous  tout  ceci. 

Isaac,  un  instant  interdit  tombe  aux  genoux  de  son  père.  Ses 
supplications  encore  sont  bien  naturelles,  et  d'une  aimable 
naïveté.  Cet  art  si  simple  a  pour  nous  je  ne  sais  quelle  saveur 
fraîche,  dont  peut-être  faudrait-il  nous  défendre,  mais  qui  nous 
séduit,  par  cela  seul  peut-être  qu'elle  nous  dépayse.  On  avait 
peur  de  trouver  un  auteur,  et  on  lit  ceci  : 

Hélas!  Isac!  —  Hélas!  père  très  doux 

Je  vous  suppli',  mon  père,  à  deux  genoux, 

Avoir  au  moins  pitié  de  ma  jeunesse! 

—  0  seul  appui  de  ma  faible  vieillesse! 

(*)  •  Ciel,  que  vais-je  lui  dire,  et  par  où  commencer?  a 
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Las!  mon  ami,  je  voudrois,  je  voudrois 
Mourir  pour  vous  un  million  de  fois. 
Mais  le  Seigneur  ne  le  veut  pas  ainsi. 
—  Mon  père,  hélas!  je  vous  crie  merci! 
Hélas,  hélas!  je  n'ai  ni  bras  ni  langue 
Pour  me  défendre,  ou  faire  ma  harangue; 
Mais  regardez,  ô  mon  père,  mes  larmes. 
Avoir  ne  puis,  ni  ne  veux  autres  armes 
Encontre  vous.  Je  suis  Isac,  mon  père! 
Je  suis  Isac,  le  seul  fils  de  ma  mère. 
Je  suis  Isac,  qui  tient  de  vous  la  vie. 
Souffrirez-vous  qu'elle  me  soit  ravie? 

Et  remarquons  qu'avec  toute  cette  simplicité,  il  y  a  de  l'art 
encore  dans  la  conduite  de  cette  scène.  De  Bèze  s'est  bien  gardé 
de  laisser  s'échapper  d'un  seul  coup  de  la  bouche  d'Abraham  la 
révélation  tout  entière.  Isaac  sait  qu'il  doit  mourir,  mais  non 
qui  doit  le  faire  mourir.  Abraham  croit  le  lui  avoir  dit.  Tout  à 
coup  il  s'aperçoit  qu'en  son  trouble  il  n'a  découvert  que  la 
moitié  du  secret  fatal  : 

Mais  dites-moi  au  moins  qui  m'occira. 

demande  l'enfant,  et,  sur  ce  mot,  la  scène  repart  à  nouveau, 
d'un  mouvement  rapide. 

—  Qui  t'occira,  mon  fils?  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
Octroyez-moi  de  mourir  en  ce  lieu! 

—  Mon  père?...  —  Hélas!  ce  nom  ne  m'appartient. 
Hélas!  Isac,  si  est-ce  qu'il  convient. 

Servir  à  Dieu... 

Il  s'arrête,  n'en  dit  pas  plus.  Isaac  a  compris,  et,  lui  aussi,  dit 
un  seul  mot,  qui  n'est  pas  sans  beauté,  ainsi  placé  : 

—  Mon  père,  me  voilà! 

Tout  est  consommé.  La  nature  est  vaincue.  Pour  bien  marquer 
le  triomphe  de  Dieu,  Satan  pousse  un  cri  de  désespoir  et  dis- 
parait de  la  scène.  L'ange  survient,  et  le  dénouement  se  fait  en 
quelques  vers.  —  Voilà  déjà  certaines  qualités  de  la  tragédie 
française,  une  intrigue  simple,  bien  conduite,  serrée,  une  pro- 
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gression  vivo,  une  forte  moralité,  îles  peintures  psychologiques. 
Cette  tragédie  serait  d*un  mérite  supérieur  si  le  début  n'en  était 
long,  les  chœurs  (cantiques)  faibles,  et  si  certain  monologue  de 
Satan  ne  formait  un  hors -d\  ouvre  insupportable.  Avant  que 
l'action  ne  soit  commencée  (il  convient  de  le  reconnaître),  Satan, 
en  habit  de  moine,  se  présente,  déclinant  ses  noms  et  qualités, 
et  sert  de  truchement  à  Théodore  de  Bèze  pour  exhaler  contre 
les  moines  la  plus  véhémente  diatribe  qu'on  ait  jamais  ouïe.  Il 
q'j  a  rien  qui  soit  contre  l'art  comme  de  mêler  à  une  œuvre 
d"art  l'écho  des  passions  contemporaines.  Les  plus  belles  œuvres 
en  ont  été  gâtées.  Cela  a  fait  tort  même  à  Voltaire,  et  voilà  que 
pour  avoir  jeté  un  pamphlet  calviniste  au  début  de  son  Abraham, 
malheur  est  arrivé  à  Théodore  de  Bèze.  Bien  des  curieux  ont 
ouvert  Y  Abraham,  ont  lu  l'étrange  parabase  de  Satan  en  froc, 
et,  sans  passer  outre,  ont  catalogué  Y  Abraham  ménippée 
calviniste.  Je  voudrais  qu'on  gardât  bon  souvenir  de  la  tragédie 
que  j'ai  pris  plaisir  à  dégager  du  pamphlet  et  qui  est  peut-être 
la  première  tragédie  française  où  il  y  ait  trace  de  vrai  talent. 

Dans  ce  même  genre  de  mystère  transformé  en  tragédie,  je 
rencontre  un  ouvrage  du  même  temps  dont  nous  n'aurons  à 
nous  occuper  qu'à  titre  de  curiosité.  Il  s'agit  d'un  poème  dra- 
matique qui  s'intitule  Tragi-Comédie.  C'est  la  première  fois  que 
je  trouve  cette  dénomination  (1561).  11  est  d'Antoine  de  La 
Croix,  et  fut  joué,  dit-on,  par  les  Confrères  avec  un  grand  suc- 
cès f1).  En  voici  le  titre  bizarre,  tel  que  je  le  lis  dans  un  volume 
rare  que  possède  la  Bibliothèque  nationale  (2j:  «  Tragi-Comkdie 
l'argument  pris  du  troisième  chapitre  de  Daniel  avec  le  cantique 
des  trois  enfants  dans  la  fournaise.  »  Le  prologue  ne  dissimule 
pas  que  le  spectateur  a  affaire  à  un  simple  mystère.  On  y  voit 
étalés  avec  bonhomie  de  grandes  prétentions  d'édification 
morale  et  des  aveux  ingénus  sur  le  peu  de  nouveauté  de 
l'ouvrage.  Cet  avant-propos  est  curieux  à  ce  titre.  On  y  sent 


1    Jr.nrnnLdu  Théâtre  fronçais  (1561). 
(2)  •  Y    réserve   3330.  i 
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bien  que  l'auteur  ne  veut  faire  à  la  poétique  nouvelle  que  des 
concessions  touchant  la  forme,  et  qu'il  tient  du  reste  au  vieux 
fond  religieux  du  drame  traditionnel  : 

Or  je  me  doute  bien  que  maint  qui  me  regarde 
De  venir  en  ce  lieu  si  vite  n'eût  eu  garde 
S'il  n'eût  été  piqué  (la  chose  n'est  pas  telle?) 
Du  friand  appétit  de  voir  chose  nouvelle. 
Tel  sera  bien  déçu  :  on  ne  verra  ici 
Rien  qui  n'ait  été  vu  souvent  ailleurs  aussi. 


On  n'y  orra  aussi  mensongères  merveilles 

Qui  oignent  de  plaisir  des  ânes  les  oreilles. 

Voire  il  n'y  faut  encore  ou  peu  ou  rien  chercher 

Qui  un  folâtre  ris  épande  sur  la  chair. 

Bref  on  n'y  entendra  rien  qui  le  corps  contente. 

D'être  venu,  pourtant  qu'aucun  ne  se  repente. 

Moins  prenez  qu'ayez  tous  d'un  zèle  époinçonnés, 

D'un  zèle  ardent  à  Dieu  vos  corps  abandonnés, 

Et  souffrez  qu'a  plaisir  vos  âmes  or'  s'égayent 

En  la  félicité  qu'iceux  méchants  corps  hayent  (haïssent). 

C'est  après  ces  précautions  oratoires  trop  justifiées  que  se 
déroule  platement  l'histoire  de  trois  jeunes  gens  qui  ont  refusé 
d'adorer  la  statue  de  Nabuchodonosor,  et  qui  sont,  en  punition, 
jetés  dans  une  fournaise  d'où  la  grâce  divine  les  sauve.  Colère 
burlesque  de  Nabuchodonosor  quand  il  est  averti  de  la  rébellion, 
stupéfaction  niaise  de  Nabuchodonosor  quand  il  revoit  les 
enfants  sortis  des  flammes,  voilà  toute  la  pièce.  —  Les  chœurs 
sont  froids.  —  Je  ne  vois  rien  à  remarquer,  si  ce  n'est  peut-être 
tel  monologue  du  début  qui  révèle  bien  le  voisinage  de  la 
tragédie  classique  de  I06O.  Nabuchodonosor  sort  de  son  palais, 
comme  un  César  de  Grévin  ou  un  Octave  de  Jodelle,  pour 
nous  dire  qu'il  est  bien  grand,  que  les  animaux  sont  soumis 
aux  hommes,  les  hommes  aux  rois  et  les  rois  à  lui,  t  qu'il 
a  tout  peuple  abattu  sous  ses  pieds.  »  Il  n'y  a  pour  parler 
si  longtemps  sur  ce  ton  que  les  Charles-Quint  de  1830  ou  les 
Nabuchodonosor  de  1560,  et  ce  faux  mystère  porte  bien  sa  date. 
Nous  surprenons  là  l'incertitude  de  ce  genre  d'ouvrages,  hésitant 


—  104  — 
entre  la  forme  du  mystère  et  celle  de  la  tragédie  renouvelée  de 
Senéqne  (*). 


m 


Il  y  a  un  grand  ouvrage  bien  plus  intéressant  et  bien  plus 
distingué,  de  forme  et  do  fond,  qui  semble  avoir  eu  à  cette 
époque  une  grande  fortune  (2)  et  à  propos  duquel  on  pourra 
mieux  se  rendre  compte  de  cette  sorte  de  compromis  dont  nous 
parlons. 

C'est  une  manière  de  trilogie  composée  de  trois  drames  reli- 
£ieiK  intitulés  :  Tragédies  saintes  :  David  combattant,  David 
triomphant,  David  fugitif,  par  Loys  Desmazures. 

Desmazures  représente  précisément  ce  moyen  terme  entre 
l'ancienne  et  la  nouvelle  école  que  nous  signalions  au  lecteur. 
Secrétaire  et  protégé  du  cardinal  de  Lorraine,  érudit  et  répandu 
dans  le  monde,  il  semble  avoir  voulu  aussi  concilier  les  diiïe- 
rentes  écoles  littéraires  dans  une  commune  admiration.  Il  a  fait 
la  première  traduction  de  TÉnéide  envers  français,  et  il  a  traduit 
iement  en  vers  un  grand  nombre  de  psaumes.  Il  a  fait  une 
Bergerie  spirituelle  qui  est  proprement  une  moralité  et  où  Ton 
voit  comme  personnages  Vérité,  Religion,  Erreur,  Providence 
divine,  etc.,  et  il  a  fait  des  mystères  mêlés  de  chœurs,  qu'il 
intitule  Tragédies  (H). 

Les  trois  drames  cités  plus  haut  sont  bien  précisément  une 
trilogie,  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  le  Journal  du  Théâtre  français, 
qu'ils  ont  été  joués  en  même  temps,  par  une  société  d'amateurs, 
comme  il  se  pratiquait  alors,  à  PHôtel  de  Reims.  On  peut  soup- 

(!)  Antoine  de  La  Croix  a  fait  aussi  une  Suzanne  que  je  n'ai  pu  trouver, 
et  dont  le  Journal  du  Théâtre  français  dit  qu'elle  a  été  jouée  au  collège  de 
Boucourt  en  1561. 

D'après  le  Journal  a\u  Théâtre  français,  trente  ans  après  l'apparition  des 
trois  David,  en  1S87,  ou  m  publia  une-  quatrième  et  une  cinquième  édition. 

(*)  11  est  i  ité  pai  Pasqoier  parmi  la  •  brigade  «  des  Pierre  Ronsard,  Pontus  de 
Thurd,  Rémi  BHleau,  Jodelle,  Baïf,  qui  prirent  parti  dans  celle  <■  belle  guerre 
que  l'on  entreprit  contre  l'ignorance  ». 
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conner  raccommodement  tente  par  l'auteur.  L'ancien  mystère 
déroulait  d'une  seule  suite  toute  la  vie  d'un  personnage  saint. 
Desmazures,  par  souci  de  l'unité  dramatique  et  de  la  simplicité 
d'action,  prend  trois  points  saillants  dans  la  vie  de  son  héros  : 
David  et  Goliath  —  David  vainqueur  —  David  persécuté,  et  en 
fait  trois  tragédies  distinctes,  mais  qui  se  font  suite.  Le  procédé 
est  ingénieux,  et  fait  honneur  au  sens  littéraire  de  l'auteur.  Aux 
mains  d'un  homme  de  génie,  il  aurait  permis  de  réunir  les 
avantages  différents  des  deux  méthodes  qui  se  partagent  l'art 
dramatique  moderne.  D'une  part  la  tragédie  simple,  une,  de 
contexture  serrée,  d'exacte  ordonnance,  de  progression  rapide, 
ramassée  autour  d'une  situation  unique;  d'autre  part,  grâce  à 
cette  succession  d'ouvrages  se  rapportant  à  une  même  période 
historique,  le  grand  drame  épique  avec  ses  vastes  développements 
de  caractères,  ses  études  prolongées  de  l'âme  humaine,  ses 
amples  tableaux  historiques.  Malheureusement  nous  n'avons  pas 
affaire  à  un  homme  de  génie.  Nous  sommes  du  moins  en  présence 
d'un  auteur  doué  d'une  imagination  féconde,  fort  ami  du  naturel, 
et  qui  comprend  assez  bien  la  puissante  simplicité  du  sentiment 
biblique.  On  ne  m'en  voudra  pas  d'analyser  ces  trois  drames  qui 
sont  certainement  un  des  essais  les  plus  intéressants  et  un  des 
efforts  les  plus  considérables  de  l'art  dramatique  de  la  Renaissance 
française. 

§  i.  —  David  combattant. 

La  toile  se  lève  sur  un  paysage  champêtre.  ïsaï,  père  de 
David,  fait  ses  réflexions  sur  sa  destinée.  Ce  développement  n  a 
rien  de  la  roideur  emphatique  des  monologues  de  Jodelle.  Cela 
est  si  naïf  et  simple  qu'on  ne  songe  point  que  c'est  un 
monologue.  Le  bon  vieillard  est  triste,  quoique  sans  amertune. 
Il  n'a  guère  d'aise  ici-bas.  Huit  enfants,  bien  des  soucis,  force 
peine.  Trois  de  ses  fils  sont  à  l'armée,  bien  loin,  contre  les 
Philistins.  Et  voilà  qu'on  raconte  qu'un  certain  Goliath,  un 
géant,  provoque  les  braves  d'Israël.  Les  fils  d'Isaï  ont  le  cœur 
haut,  ils  sont  hasardeux.  Ils  pourraient  bien  se  laisser  prendre  à 
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l'amorce  du  danger  et  de  la  gloire.  Mais  voici  qu'au  bout  de  la 
plaine  David  apparaît,  avec  son  troupeau.  Les  pensées  du 
vieillard  prennent  un  autre  cours. 

Mou  nls  David,  mon  enfaut  et  ma  joie 
Qui  a  le  soin  et  la  garde  ordinaire 
De  mes  troupeaux,  enfant  tant  débonnaire, 
Et  tant  aimable  et  tant  doux,  qu'on  ne  vit 
Jamais  enfant  plus  humble  que  David 


Mais  il  m'a  vu.  Voyez  comment  il  passe; 
Comme  au  détour  de  cette  fente  basse 
Il  vient  à  moi.  comme  il  se  délibère 
Me  faire  honneur. 


DAVID 

Bien  sois  venu  mon  père  ! 


N'est-ce  point  là  une  exposition  bien  agréable,  pleine  de  fraî- 
cheur et  de  naturel,  et  en  même  temps  mettant  bien  le  spectateur 
au  fait  de  tout  ce  qu'il  doit  savoir,  sans  effort,  et  en  le  séduisant 
déjà  par  le  charme  d'un  joli  tableau? 

Le  second  acte  nous  transporte  au  camp.  Nouveau  tableau, 
très  animé.  Goliath  vient  de  jeter  à  l'armée  d'Israël  son  défi 
quotidien.  Les  soldats  devisent  sur  cette  affaire.  Vrais  propos  de 
soldats,  lieux  communs  de  bon  sens  populaire,  échangés  en 
toute  candeur  triviale.  —  Cependant  Jonathan,  fils  de  Saiil, 
veut  se  mesurer  avec  Goliath.  On  le  retient.  —  Saùl  s'entretient 
avec  ses  généraux  de  la  triste  situation  où  il  se  trouve,  et  Israël 
:  lui.  La  désolation  est  au  camp,  et  un  cantique  de  douleur 
ef  de  prière  s'élève  vers  Dieu. 

Le  troisième  acte  parait  à  la  fois  plus  confus  et  un  peu  vide. 
On  voit  d'abord  David  (et  je  ne  sais  trop  en  quel  lieu)  vaguement 
ému  de  la  mission  qui  commence  à  se  révéler  à  lui,  et,  autour 
de  David,  Satan,  le  traditionnel  Satan  des  mystères,  qui  s'essaye 
à  tenter  son  cœur.  Cette  intervention  de  l'esprit  du  mal  est  bien 
loin  d'avoir  la  puissance  tragique  qu'elle  avait  dans  Y  Abraham. 
David  n'a  pas  encore  dans  la  conscience  un  devoir  formellement 
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prescrit,  contre  lequel  il  y  ait  à  combattre.  La  lutte  morale  n'a 
pas  commencé.  Satan  ne  peut  donc  pas  représenter  une  des 
puissances  en  conflit.  Il  suit  qu'il  est  froid,  étant  inutile;  et  toute 
la  scène  a  un  air  de  remplissage.  C'est  ici  qu'on  voit  pleinement, 
ce  me  semble,  la  différence  entre  un  procédé  dramatique  employé 
à  sa  place,  et  le  môme  procédé  employé  seulement  par  habitude 
prise. 

Puis  c'est  Abner  que  nous  voyons  encourager  les  soldats 
d'Israël  à  relever  le  défi  de  Goliath  ;  puis  nous  nous  retrouvons 
chez  Isaï,  dans  le  décor  du  premier  acte.  Le  vieillard  charge 
David  de  porter  au  camp  des  provisions  et  un  peu  d'argent  à 
ses  frères. 

Quatrième  acte:  David,  cheminant  vers  le  camp,  est  obsédé 
par  Satan,  et  se  réconforte  par  d'ardentes  prières  à  Dieu.  Arrivé 
au  camp,  témoin  des  provocations  impies  de  Goliath,  il  se  fait 
fort  de  tuer  le  géant,  comme  il  a  tué  naguère  un  ours  et  un 
lion.  Un  héraut  va  annoncer  à  Goliath  que  son  défi  a  été  relevé. 

Le  cinquième  acte  est  un  tableau.  Guidé  par  un  vrai  sentiment 
dramatique,  Desmazures  a  bien  compris  que  le  combat  singulier 
devait  être  représenté,  non  raconté.  L'acte  en  est  plus  court, 
mais  plus  émouvant.  Goliath  tombé,  David  a  un  cri  assez  beau 
de  triomphe  modeste  et  pieux:  La  tête  coupée,  l'élevant  au  ciel, 
il  s'écrie  : 

A  toi  Seigneur1!  qui  ton  peuple  visites, 

Soit  à  toi  seul,  o  Dieu  des  exercites, 

A  toi  qui  es  mon  glaive  et  mon  écu, 

A  toi  qui  as  le  Philistin  vaincu, 

A  toi  qui  mets  nos  ennemis  en  route 

Honneur  sans  fin,  gloire  et  puissance  toute! 

§  2.  —  David  triomphant. 

Cette  seconde  partie  de  la  trilogie  est  comme  un  agréable 
repos  entre  les  deux  autres,  plus  tragiques  et  plus  violentes.  C'est 
une  tragi-comédie  aimable  où  sont  assez  bien  dépeints  les  senti- 
ments moyens  du  cœur.  Deux  passions  à  leur  début,  faibles  et 
tendres  encore,  en  forment  le  fond  :  l'orgueil  naissant  du  jeune 
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David.  L'amour  naissant  de  la  fille  do  Saiil  pour  David.  Comme 
cadre  do  ce  tableau,  nous  aurons  la  jalousie  d'une  cour  qu'un 
glorieux  parvenu  vient  inquiéter  et  troubler  dans  ses  habitudes. 
C'est  là  une  situation  assez  bien  conçue.  On  peut  l'estimer  insuf- 
fisamment dramatique;  mais  l'auteur  en  a  tiré  un  bon  parti.  Il  a 
imaginé  que  la  fille  du  roi  promise  à  David  est  l'ainée,  et  que 
celle  qui  s'est  éprise  de  David  est  la  cadette.  Cela  forme  un 
ressort  assez  adroit.  De  plus,  avec  un  instinct  dramatique  qui 
n'est  pas  ordinaire  à  cette  époque,  c'est  juste  à  la  fin  delà  pièce, 
comme  un  revirement  à  la  fois  imprévu  et  naturel,  qu'il  a 
amené  la  première  colère  de  Saiil,  jaloux  lui-même,  et  impatient 
de  la  jeune  gloire  qui  s'élève,  en  sorte  que  David  est  contraint  à 
fuir  au  sortir  même  de  son  triomphe.  Tout  cela  est  d'une  bonne 
observation,  et  bien  conduit. 

Le  début  de  la  tragédie  expose  bien  les  deux  sentiments  qui 
en  sont  comme  les  soutiens.  Les  frères  de  David  et  les  fils  de 
Saiil  s'entretiennent  de  la  fortune  naissante  de  David  et  des 
mouvements  qui  doivent  l'agiter  :  Se  laisserait-il  aller  à  l'orgueil 
qu'une  victoire  si  peu  attendue  est  bien  de  nature  à  inspirer?  — 
On  le  peut  craindre:  car  voilà  Satan  qui  rôde  et  nous  annonce 
qu'il  se  promet  bien  de  gagner  quelque  chose  à  ces  événements 
de  si  grande  conséquence.  —  Mais  écoutons  les  filles  du  roi, 
Michel  et  Mérob.  Elles  s'entretiennent  du  jeune  vainqueur,  de 
sa  beauté,  de  sa  vaillance  :  joli  babil  de  jeunes  filles,  curieuses, 
un  peu  émues.  Mais  laquelle  aime  vraiment,  à  laquelle  faut-il 
que  le  spectateur  s'intéresse?  Le  spectateur  l'apprend  par  la 
manière  dont  est  reçu  Adriel,  un  officier  de  Saùl,  amoureux  de 
Michol.  La  froideur  de  l'accueil  qu'il  reçoit  le  fait  se  désespérer 
en  quelques  i         sez  comiques  : 

Jà  elle  cuide  avoir  David  en  mariage. 

C'est  raison  qu'un  berger  par  un  coup  d'aventure 

Dont  un  grand  animal  gît  a  déconfiture 

Ait  la  fille  d'un  roi!  Mais,  n'est-ce  pas  raison 

Mettre  après  un  bercer  un  homme  de  maison? 

Bd  quel  prix  serons-nous  désormais?  que  sera-ce 

D'avancer  telles  gens  sur  les  hommes  de  race? 
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Cependant  David  arrive,  avec  la  compagnie  ordinaire  des 
hommes  qu'un  prompt  succès  soulève,  avec  Satan.  Satan  ici  est 
à  sa  place.  Il  représente  les  mauvaises  pensées  d'orgueil  et  d'am- 
bition démesurée  qui  murmurent  dans  le  cœur  des  victorieux. 
Cette  obsession  est  rendue  avec  un  certain  naturel,  et  non  sans 
force  : 

SATAN. 

Quand  ainsi  bravement  équipé  tu  te  vois 

N'es-tu  pas  assez  fort  pour  faire  aux  rois  la  guerre? 

DAVID  (s'adressant  à  Dieu). 

En  ton  nom  tu  m'as  fait  glorieusement  acquerre 
L'honneur  de  la  victoire... 

SATAN. 

A  toi  honneur  exquis! 

DAVID. 

Oh!  Dieu!  que  dis-je?  à  moi  être  l'honneur  acquis? 
A  Dieu  seul  tout  honneur! 

SATAN. 

A  qui  est  la  promesse 
De  la  fille  du  roi  qu'à  ta  seule  prouesse? 

DAVID. 

Si,  faite  m'a  été  la  promesse  et  l'octroi, 
Pour  entrer  au  combat,  de  la  fille  du  roi. 

Après  cette  exposition,  un  peu  longue,  mais  variée  et  pleine 
de  vie,  l'entrée  solennelle  de  David,  avec  cantiques  et  chants  de 
fête,  est  un  agréable  intermède. 

Nous  retrouvons  ensuite  la  jeune  Michol  s'entretenant  avec 
elle-même  de  sentiments  incertains  encore  et  qu'elle  a  peine  à 
démêler.  On  sait  que  ces  analyses  délicates  des  passions  nais- 
santes encore  et  confuses,  sont  recueil  de  l'art  primitif,  le 
triomphe  de  l'art  achevé.  Il  me  semble  que  c'est  avec  un  assez 
grand  succès  que  Desmazures  s'est  tiré  de  ce  pas.  Sa  Michol  est 
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un  peu  enfant,  mais  elle  est  naturelle  et  vraie.  Une  ingénue 
naturelle,  au 'théâtre,  et  dans  le  théâtre  du  xvie  siècle!  C'est 
chose  faite  pour  attirer  l'attention.  Voici  celle  de  Desmazures. 
En  l'écoutant,  je  ne  me  défends  qu'à  moitié  de  songer  à  la 
Psyché  de  Corneille  :  Michol  est  seule;  elle  interroge  son 
cœur  : 

Que  peut-ce  être,  mon  Dieu,  que  j'ai  eu  la  pensée? 
D'où  vient  cela  qu'ainsi  je  me  sens  offensée 
D*un  grief  et  noir  souci  qui  sans  cesse  me  poind? 


Serait-ce  bien  le  mal  lequel  l'amour  on  nomme? 
Car  je  me  sens  ainsi  (o  moi  pauvrette)  comme 
Celles  qu'on  dit  aimer,  et  l'on  m'a  dit  qu'ainsi 
Sans  heure  de  repos  elles  sont  en  souci. 
Las!  je  ne  sais  que  c'est;  mais  je  pense  que  celles 
Qui  d'amour,  comme  on  dit,  sentent  les  étincelles, 
Connaissent  bien  celui  pour  qui  le  mal  les  tient, 
Et  je  ne  sais  au  vrai  d'où  le  souci  me  vient, 
Qui  m'ôte  le  repos.  Bien  sais-je  que  depuis 
Qu'on  me  nomme  David,  je  n'ai  pu,  je  ne  puis 
Me  garder  qu'a  toute  heure  au  penser  je  ne  l'aye. 
Il  faut  bien  que  ce  soit  cette  amoureuse  playe 
Que  je  sens  en  l'esprit;  je  n'ai  rien  tant  au  cœur 
Que  de  voir  arriver  ce  jeune  homme  vainqueur. 

Mais  Michol  est  la  cadette,  et  c'est  l'aînée  qui  doit  s'unir  à 
David  :  nouveau  tourment,  nouvelles  incertitudes  : 

Si  c'est  un  ferme  arrêt 

Ce  qu'a  dit  et  promis  même  le  roi  mon  père, 

Moi,  sotte,  qu'ai-je  k  craindre  et  qu'est-ce  que  j'espère? 

Et  toutefois  je  crains?...  D'où  me  vient  cette  crainte? 

Je  crains  qu'amour  n'en  soit  la  cause  et  la  contrainte. 

Mais  peut-on  bien  aimer  celui  que  point  encore 

On  n'a  vu  ni  connu?...  Tous  ces  secrets  j'ignore; 

Et  le  mal  que  je  sens  je  n'ose  découvrir. 

Non  !  pas  même  à  ma  sœur...  Car  si  j'en  viens  ouvrir 

Tant  soit  peu  de  propos,  je  crains  qu'elle  me  die 

Que  c'est  une  inconnue  et  neuve  maladie 

D'aimer  à  l'aventure;  ou  bien  elle  pourrait 

Être  de  moi  jalouse 
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Il  faut  de  mon  courage 

Oter  tous  ces  pensers;  car  le  parti  est  seur; 
Le  fait  est  arrêté  de  moi  et  de  ma  sœur. 
Aussi  ne  sais-je  point  si  c'est  flamme  amoureuse 
(Tant  ignorante  suis)  qui  me  rend  langoureuse  : 
Si  c'est  amour  ou  non  connaître  je  ne  puis; 
Mais  je  sens  bien  en  moi  que  malade  je  suis. 

N'y  a-t-il  pas  une  bien  remarquable  vérité  d'accent  dans  ce 
bégayement  de  l'amour,  enfantin  qui  cherche  ses  paroles  et  se 
cherche  lui-même?  Ce  n*est  point  là  le  monologue  froid  auquel 
les  auteurs  du  xvie  siècle  nous  habituent.  C'est  comme  une  confi- 
dence involontaire  qui  s'échappe  d'un  cœur  troublé  et  inquiet. 
Il  faudrait  bien  peu  de  chose  pour  faire  de  ce  morceau  une 
page  de  tout  point  charmante,  et,  tel  qu'il  est,  il  doit  rester 
comme  une  production  qui  fait  honneur  à  la  poésie  de  la 
Renaissance. 

Cependant  l'action  a  marché.  A  l'instigation  de  Satan,  Saùl  a 
menacé  David  de  le  mettre  à  mort,  et  même  a  lancé  un  trait 
contre  lui.  Jonathan  apprend  à  la  pauvre  Michol  que  David  a 
pris  la  fuite.  Les  plaintes  de  la  jeune  fille  sont  encore  naturelles 
et  touchantes:  (Il  part,  s'écrie-t-elle,  il  part...  Et  quand  il 
demeurerait  que  m'en  reviendrait-il?...  Mon  frère  ne  iifa  rien 
dit  qui  me  montrât  que  David  songeât  à  moi... 

Et  ne  lui  ai  osé  faire  semblant  que  j'eusse 

Affection  d'aimer  ni  qu'en  peine  je  fusse; 

Car  découvrir  a  nul  je  n'ose  mon  secret, 

Ce  qui  augmente  en  moi  1  amour  et  le  regret, 

Et  sens  bien  que  tant  plus  le  feu  je  couvre  et  cèle, 

Plus  est  ardente  en  moi  cette  vive  étincelle 

Mon  Dieu,  conforte-moi!  Mais  conforte  David! 

Ce  dernier  vers  n'est-il  pas  vraiment  beau,  et  bien  adroite 
aussi  cette  progression  des  sentiments  dans  l'âme  de  Michol,  qui 
s'assure  de  son  amour  à  n'en  plus  douter,  et  le  sent  éclater 
dans  son  cœur,  du  moment  que  David  s'éloigne  et  est  mal- 
heureux? 

La  pièce  se  termine  par  des  réflexions  bien  à  leur  place  que 
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fait  le  chœur  sur  la  promptitude  avec  laquelle  l'infortune  succède 
au  bonheur  dans  la  vie  des  hommes. 


|  3.  —  David  fugitif. 

Dans  cette  dernière  pièce  Desmazures  me  semble  avoir  voulu 
compléter  le  caractère  de  son  héros  en  lui  donnant  ce  je  ne  sais 
quoi  d'achevé  que  donne  le  malheur  et  l'esprit  de  sacrifice. 
Nous  avons  vu  le  héros,  puis  le  victorieux  :  il  faut  que  nous 
sachions  si  le  victorieux  sait  supporter  l'adversité,  et  si  le  héros 
peut  s'élever  jusqu'à  la  grandeur  d'àine.  Le  fond  de  la  fable  est 
cette  anecdote  qui  nous  montre  David  tenant  en  sa  main  la  vie 
de  Saiil,  et  lui  pardonnant.  —  Il  y  a  là  un  cinquième  acte. 
Desmazures  a  fait  le  reste  du  drame  de  la  succession  des  senti- 
ments dans  Pâme  de  Saiil  et  dans  celle  de  David.  Cette  première 
partie  a  été  très  maladroitement  conduite.  Le  rôle  de  David 
surtout  est  mal  mené.  Il  recommence  trois  fois.  Presque  à 
chaque  commencement  d'acte  on  le  voit  prier  Dieu  et  se  récon 
forter  de  ses  souffrances  par  un  acte  de  foi  au  Très-Haut.  Il  y  a 
aussi  un  rôle  de  traître,  d'un  certain  Doëg,  qui  est  indécis  et 
obscur.  —  On  trouve  certaines  qualités  de  fond  et  même  de 
style  dans  le  rôle  d' Abner.  Abner  est  un  de  ces  personnages 
comme  nous  les  aimons  beaucoup  au  théâtre,  un  rôle  d'honnête 
homme,  un  représentant  de  la  vérité,  un  Sévère,  un  Burrhus.  Il 
a  les  honneurs  d'une  scène  assez  bien  faite  en  elle-même  et  assez 
vive.  Saiil,  Doëg  et  Abner  discutent  sur  le  parti  à  prendre, 
David  s'étant  enfui  au  désert  et  une  certaine  émotion  populaire 
s'étant  produite  à  ce  propos,  Abner  veut  qu'on  épargne  le 
fugitif  : 

Moi,  je  ne  pense  pas,  et  ne  puis  penser,  sire, 
Quelque  chose  de  lui  qu'on  vous  die  ou  rapporte, 
Que  son  cœur  envers  vous  soit  de  mauvaise  sorte... 
C'est  que  je  ne  veux,  pas  la  vérité  vous  taire: 
Quelque  jour,  mais  trop  tard,  se  pourra  repentir 
Qui  abuse  le  roi  par  flatter  et  mentir. 
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Doëg  se  pique  sur  ce  dernier  mot  : 

Est-ce  pour  moi,  Abner,  que  vous  en  parlez  tant? 
—  J'en  parle  pour  quiconque  ira  le  roi  nattant. 

Cependant,  cédant  aux  obsessions  de  Doëg,  Saûl  s'est  mis  en 
marche  contre  David.  Celui-ci  attend  tout  de  Dieu.  Voici  une  de 
ses  prières,  dont  j'ai  dit  qu'elles  étaient  trop  nombreuses  en 
cette  pièce.  Je  choisis  la  meilleure.  Le  début  en  est  d'un  style 
plein  et  ferme  qui  fait  un  peu  songer  au  xvne  siècle  : 

Jamais  ne  t'ai  prié,  mon  père,  mon  sauveur, 
Que  je  n'aie  éprouvé  envers  moi  ta  faveur; 
Tu  es  le  même  Dieu,  dont  la  main  favorable 
Au  plus  fort  des  dangers  m'a  été  secourable; 
Tu  es  le  Dieu  puissant,  tu  es  le  Dieu  vainqueur, 
Sûre  garde  et  défense  à  quiconque,  de  cœur, 
Invoque  ton  saint  nom,  et,  avec  assurance 
Sur  toi,  ferme  rocher,  fonde  son  espérance. 


Non!  je  sais  que  jamais  ta  clémence  ne  faut; 
Je  sais  que  ta  promesse  éternelle  tu  tiens 
Et  ta  miséricorde  est  sans  fin  vers  les  tiens  I 

Voilà  pourtant  que  Tarmée  de  Saûl  entoure  de  toutes  parts  le 
héros  proscrit.  Plus  de  fuite  possible.  Un  miracle  seul  peut 
sauver  le  jeune  persécuté.  Le  miracle  a  lieu.  —  Ici  une  de  ces 
scènes  à  grand  spectacle,  comportant  toutes  les  richesses  décora- 
tives, une  de  ces  scènes  comme  il  y  en  avait  beaucoup  dans  le 
théâtre  antique,  et  que  je  ne  sais  quelle  fatalité  a  proscrites  de 
notre  tragédie  française.  La  nuit  tombe,  les  feux  du  camp  de 
Saùl  brillent,  ça  et  là,  dans  l'ombre.  Sur  le  devant  de  la  scène 
guerriers  couchés  à  travers  les  harnais  et  les  armes.  Une 
singulière  et  surnaturelle  torpeur  a  forcé  toute  l'armée  au 
sommeil,  et  Doëg  lui-même.  Et,  à  travers  ces  ombres,  dans  ce 
grand  silence,  on  voit  errer  Satan,  désespéré  de  ne  pouvoir 
réveiller  ces  étranges  dormeurs.  Le  tableau  n'est-il  pas  très 
puissant  sur  l'imagination?  —  Et  quand,  tout  à  coup,  dans  ce 
camp  frappé  d'impuissance,  livré  en  proie,  on  voit  entrer  David 
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et  son  ami  Abisaï,  quelle  émotion!  Est-il  un  emploi  plus  judi- 
cieux, des  souvenirs  classiques  et  plus  habile  entente  de  la  scène? 
La  suite  n'est  pas  inférieure,  et  montre  que  Desmazures  sait 
bien  l'art  de  tirer  d'une  belle  situation  ce  qu'elle  contient.  Le 
Nisos  et  PEuryale  juifs  traversent  lentement  le  camp,  ne  laissant 
rien  paraître  de  leurs  intentions,  retardant  le  moment  décisif 
qu'attend  l'impatience  du  spectateur.  Ils  causent  :  leur  entretien 
explique,  commente  et  anime  le  tableau  : 

Voilà  où  est  couché  mon  frère  Jonathan. 

—  Voilà  le  bon  Doèg*  instrument  de  Satan. 

—  X'oilà  Melchisuk.  —  Voilà  Abner  le  fort. 

—  Et  voilà  maintenant  la  tente  où  le  roi  dort. 

La  tente  du  roi  !  Ici  l'émotion  redouble.  David  entre  dans  la 
tente,  et  en  sort  au  bout  d'un  instant,  la  lance  du  roi  à  la 
main.  Il  a  pardonné.  Il  a  voulu  seulement  montrer  au  roi  qu'il 
n'a  tenu  qu'à  David  que  Saùl  perdit  la  vie.  Et  lui-même  réveille 
Abner.  réveille  le  roi,  qui  reconnaît  la  grande  âme  de  son 
enneir.i.  et  l'embrasse  aux  yeux  de  l'armée.  —  Ce  dernier  acte, 
très  original  et  très  pittoresque,  est  un  heureux  couronnement 
de  tout  l'ouvrage. 

Telle  est  cette  trilogie,  cette  œuvre  considérable  à  côté  de 
laquelle  tant  d'historiens  littéraires  ont  passé  avec  le  plus  étrange 
silence  ou  un  dédain  bien  superbe.  On  y  trouve,  ce  qu'on  doit 
à  notre  sens  chercher  avant  tout  dans  une  œuvre  dramatique, 
des  caractères,  un  surtout  bien  suivi,  et  présentant  dans  le 
cours  des  trois  drames  une  esquisse  de  développement.  On  y 
peut  reconnaître  aussi  un  certain  art  d'amener  une  scène,  de 
la  faire  attendre,  do  la  mettre  en  bonne  lumière,  de  la  bien 
conduire. 

Enfin  elle  ne  manque  pas  de  pensées  fortes  ou  gracieuses,  sou- 
vent assez  bien  exprimées.  On  a  pu  juger  du  style.  La  langue 
en  est  quelquefois  un  peu  trop  archaïque  même  pour  le  temps 
Desmazures  dit  encore  t  à  planté  »  pour  pleinement;  il  dit 
c  la  doute  >  et  «  tout  l'affaire  » .  Mais  en  général  cette  langue 
est  sobre,  courante,  nerveuse  et  souple. 
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La  partie  lyrique  n'est  pas  la  meilleure  de  l'ouvrage.  Cepen- 
dant Desraazures  s'entend  aux  choses  de  rythme.  Il  a  varié  son 
mètre,  comme  Jodelle,  mais  avec  intention,  non  sans  discerne- 
ment. Ses  narrations  sont  en  vers  de  dix  pieds,  mètre  rapide  et 
vif  qui  convient  bien  au  récit.  Les  choses  d'action  sont  en  géné- 
ral également  en  décasyllabes.  Quand  l'action  se  précipite,  le  vers 
de  huit  pieds  apparait.  Enfin  les  monologues,  les  discours  élevés, 
la  plupart  des  prières  sont  écrits  en  alexandrins.  Cette  variété 
de  mètres  que  nous  avons  proscrite  et  qui  est  usitée  dans  les 
théâtres  étrangers  est  peut-être  à  regretter.  Dans  ses  poésies 
purement  lyriques,  Desmazures  ne  laisse  pas  de  montrer,  par 
rencontre,  d'agréables  effets.  Voici  un  air  de  danse  chanté  pour 
le  triomphe  de  David,  dont  le  rythme  est  assez  dansant  en  effet 
et  facile  : 

Réveillez  vous  !  Réveillez, 

Réveillez  vous  tous; 
Ne  gisez  plus  travaillés 

Sous  le  sommeil  doux. 
Le  jour  chasse  la  nuit  coie 

Sorti  du  levant, 
Israël  ramène  en  joie 

David  triomphant. 

Haut  le  pied,  la  voix,  lo  cœur, 

Haut  levez  la  voix, 
Chantons  toutes  le  vainqueur 

En  l'ombre  des  bois; 
Le  chant  retentir  on  oye 

En  l'air  plus  avant; 
Israël  ramène  en  joie 

David  triomphant. 

Sus!  filles  de  Benjamen 

Sus!  levez  le  pas. 
Jà  le  roi  est  en  chemin 

Ne  demeurez  pas. 
Sus  mettons  nous  a  la  voie 

Marchons  au  devant 
Israël  ramène  en  joie 

David  triomphant. 
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Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  cet  important  ouvrage, 
r>>t  ce  que  nous  avons  remarqué  d'abord,  une  tentative,  à  demi 
consciente  peut-être,  mais  presque  réalisée,  de  concilier  la  tra- 
dition classique  et  la  tradition  du  moyen  âge  dans  un  genre  de 

drame  mixte  et  composite,  pour  ainsi  dire.  Il  est  certain  que  les 
purs  classiques  de  1500  méprisaient  trop  le  mystère,  qu'il  y 
avait  à  garder  du  mystère  ce  qu'en  gardaient  de  Bèze  et  Desma- 
zures.  une  certaine  aisance  d'allure,  un  goût  de  naturel  et  de 
vrai,  retendue  du  développement  dramatique,  l'importance  du 
spectacle  et  le  penchant  à  mettre  les  choses  sous  les  yeux  du 
spectateur.  L'elïort  de  Desmazures  dans  ce  dessein  de  conciliation 
esl  manifeste,  et  ne  laisse  pas  d'être  louable.  Peut-être  (et  c'est 
un  regret  que  je  comprends  chez  certains  critiques,  sans  le  par- 
tager complètement)  y  aurait-il  eu  avantage  ù  modifier  peu  à 
peu  la  tradition  au  lieu  de  la  rompre  d'un  seul  coup.  Il  faut  dire 
cependant  que  ce  n'est  guère  ainsi  que  procèdent  à  l'ordinaire 
les  révolutions  littéraires  et  artistiques.  C'est  là  précisément  que 
les  mouvements  en  sens  contraires  sont  les  plus  violents 
et  les  oppositions  les  plus  tranchées,  et  je  ne  vois  guère  de 
grande  œuvre  littéraire  qui  soit  reflet  d'un  compromis  entre 
deux  méthodes 


IV 


Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  tentative,  ce  qu'il  y  a  d'incontestable 
c'est  qu'elle  n'a  pas  abouti.  Le  goût  français  n'était  pas  de  son 
naturel  enclin  à  comprendre  aussi  la  tragédie,  puisque  dans  un 
moment  de  transition  et  d'incertitude  où  il  pouvait  très  bien 
choisir,  il  s*e>t  dirigé  d'un  autre  côté.  Le  genre  de  drame  dont 
Desmazures  avait  donné  un  exemple  si  estimable  n'eut  pas  d'imi- 
tateurs. Non  seulement  nous  ne  trouvons  pas  jusqu'à  la  fin  du 
xvie  siècle  de  grand  drame,  religieux  ou  autre,  conçu  dans  la 
méthode  de  Desmazures,  mais  c'est  à  peine  si  nous  rencontrons 
quelques  mystères  en  retard,  conçus  dans  l'esprit  de  l'ancien  art 
poétique.  C'est  en  1562  le  Triomphe  de  Jesus-Christ  et  en  1580 
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YHolopherne  d'Adrien  d'Amboise,  en  1580  aussi  le  Caïn  de 
Thomas  Lecoq,  1res  recommanda  h  le  pour  le  style,  mais  inférieur 
aux  tragédies  de  Desmazures  au  point  de  vue  de  la  conception 
dramatique.  Plus  tard  je  ne  vois  rien  à  remarquer  dans  cet 
ordre  d'idées,  ou  plutôt  je  rencontre  quelque  chose  de  bien 
significatif,  des  reprises  d'anciens  mystères,  vieux  de  cent  ans. 
Le  goût  populaire  pour  ces  amusements  surannés  n'est  pas 
épuisé;  mais  le  goût  des  lettrés  pour  eux  a  cessé  complètement, 
puisque  la  production  s'est  arrêtée.  C'est  chose  curieuse  à  obser- 
ver que  pendant  le  règne  de  Robert  Garnier  reparaissent  de 
temps  en  temps  le  Mystère  du  vieil  Testament  (1573),  le  Mystère 
du  mauvais  riche  et  du  ladre  (1573),  le  Mystère  de  Sainte  Suzanne 
(1580),  la  Vendition  de  Joseph  (1580);  puis,  coup  sur  coup,  cette 
même  année  le  Mystère  de  la  Nativité  de  N.  S.  J.  Christ,  le 
Mystère  des  trois  Rois,  le  Mystère  de  la  Résurrection,  le  Mystère 
de  la  Passion,  la  Conversion  de  Saint  Paul,  la  Passion  de  Saint 
Etienne,  la  Vie  de  M"  Saint  Fiacre,  le  Mystère  de  Saint  Denis,  la 
Vie  de  Sainte  Geneviève  (*). 

Plus  tard  encore,  à  l'époque  où  l'école  classique  décline  et 
s'appauvrit,  quand  le  théâtre  irrégulier  reprend  faveur  et  s'essaye 
dans  tous  les  sens,  croit-on  que  la  vieille  tragédie  chrétienne  va 
trouver  un  nouveau  Desmazures  pour  la  réparer  et  l'accommoder 
aux  exigences  d'un  goût  nouveau?  Rien  de  pareil.  Des  reprises 
encore.  C'est  alors (1594)  que  les  débris  de  l'ancienne  corporation 
des  Confrères  donnent  le  Mystère  du  Roy  advenir,  V Assomption  de 
Notre  Dame,  la  Vie  de  Saint  Christophe,  mystère  en  quatre 
journées  qui  remontait  a  1527,  V Institution  des  frères  prêcheurs, 
le  Mystère  de  Saint  Sébastien,  les  Catholiques  ou  Actes  des  apôtres 
avec  machines  et  décorations  (*);  mais  de  tragédie  sacrée  aucune 
trace.  Le  genre  n'a  pas  tenté  les  hommes  de  talent  qui  essayent  à 
celte  époque  tant  de  routes  diverses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tel  est  de  1547  à  1558  l'état  du  théâtre 
tragique  parmi  nous:  quelques  essais  de  tragédie  antique  assez 


(*)  Journal  du  Théâtre  français,  aux  dates  indiquées. 
(2)  Journal  du  Théâtre  français,  1594  et  suiv. 
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bien  composées,  d'un  dessin  correct,  d'un  style  oratoire  assez 
vigoureux  par  endroits,  germes  obscurs  de  la  tragédie  classique, 
quelques  essais  de  restauration  de  la  tragédie  chrétienne  et 
populaire,  simples  et  naïfs,  assez  vivants  et  assez  forts,  dernière 
forme  de  l'ancien  mystère  dont  une  tragédie  d'un  genre  nouveau 
semble  sortir,  et  dont  rien  n'est  sorti.  Nous  pouvons  présumer 
déjà,  sinon  conclure  de  cette  première  épreuve  (à  partir  de  1600 
nous  en  trouverons  une  seconde)  que  c'est  bien  du  côté  de  la 
tragédie  régulière,  que,  d'un  mouvement  naturel,  l'esprit 
français  penchait  déjà.  Nous  n'avons  plus  guère,  jusqu'en  1600, 
qu'à  suivre  cette  première  tragédie  classique  dans  ses  tentatives 
et  ses  efforts  multipliés. 


CHAPITRE  IV 

SECONDE  ÉPOQUE  !  DE  DESMAZURES  A  ROBERT  GARNIER 

(1558-1568) 

I.  L'âge  de  jeunesse  de   la  tragédie  du  xvi8  siècle  :  Ecole  exclusivement 

classique.  —  Ville  de  l'action,  importance  du  développement  oratoire. 
II.  Grcvin,  François  Habert,  Florent  Chrétien. 

III.  Nicolas  Filleul,  André  de  Rivaudeau. 

IV.  Jean  de  La  Taille,  Jacques  de  La  Taille. 


I 


De  Desmazures  à  Robert  Garnier  se  place  ce  qu'on  peut  appeler 
l'âge  d^  jeunesse  du  théâtre  classique  de  la  Renaissance,  période 
fécondt,  où  les  œuvres  se  succèdent  avec  une  grande  rapidité, 
où  l'école  est  en  pleine  verve  et  en  pleine  abondance,  où  elle 
marque  son  caractère  par  des  traits  de  physionomie  précis,  où 
elle  sait  au  juste  ce  qu'elle  veut,  et  sait  le  dire,  s'accusant,  en 
un  mot,  comme  école,  et  n'attendant  qu'un  homme  d'un  talent 
supérieur  pour  entrer  dans  la  période  de  maturité  relative.  Ces 
dix  années  (1558-1568)  sont  les  plus  intéressantes  de  tout  le 
siècle  à  étudier  au  point  de  vue  du  théâtre.  Elles  ont  un 
caractère  commun,  un  goût  dominant,  qui  est  le  goût  classique. 
Plus  d'incertitudes  ni  de  directions  diverses  comme  dans  la 
période  précédente.  Plus  de  mystères,  point  de  drames  irréguliers 
annonçant  le  goût  de  1600.  Il  y  aura  davantage  des  uns  et  des 
autres  dans  la  période  qui  doit  suivre,  à  côté  de  Robert  Garnier. 
Mais  de  1558  à  1568  toutes  les  têtes  sont  à  la  tragédie  antique. — 
Cette  période  a  quelque  chose  encore  qui  tient  de  la  jeunesse  et 
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en  rappelle  l'idée  en  ce  que  les  auteurs  tragiques  de  ce  temps 
sont  tous  tles  jeunes  gens  en  effet,  des  Jodelle,  qui  s'élancent 
ardents,  au  sortir  de  l'école,  dans  la  carrière  dramatique, 
donnent  au  public  doux  ou  trois  tragédies,  et  disparaissent.  De 
là.  en  leurs  œuvres,  un  certain  feu,  quelque  chose  de  hardi  et 
de  décida  qui  frappe  et  séduit,  quoique  très  imparfait.  Ce  sont 
eux.  certainement,  qui  ont  une  première  fois  décidé  la  direction 
des  destinées  du  théâtre  parmi  nous,  comme  une  seconde  fois, 
?ers  1620,  un  nouveau  mouvement  dans  le  même  sens  ramène 
la  tragédie  française  dans  les  voies  du  théâtre  régulier  dont  elle 
s'était  un  instant  écartée. 


II 


Dp  cette  pléiade  dramatique  le  premier  en  date  est  un  imita- 
tateur  des  tragédies  latines.  Le  drame  régulier  remonte  avecluiâ 
sa  source  première,  la  tragédie  de  collège.  Jacques Grévin  donne 
en  1558  un  Jules  César,  imitation  de  celui  de  Muret  (*;.  Jacques 
Grévin  est  un  de  ces  jeunes  lettrés  aimables  comme  il  y  en  a 
beaucoup  dans  l'histoire  littéraire  du  xvie  siècle.  Esprit  prodi- 
gieusement actif  et  agile,  il  a  touché  à  toutes  choses.  Né  en  1538 
à  Clermont  en  Beauvoisis,  mort  en  JoTO  à  Turin,  il  a  trouvé  le 
moyen  en  ces  trente  ans  d"étre  médecin  (attaché,  en  cette  qualité 
â  Marguerite  de  Fiance,  épouse  du  duc  de  Savoie),  érudit, 
critique,  auteur  comique,  auteur  tragique,  poète  lyrique,  poète 
satirique,  d'écrire  une  Apologie  sur  les  oertus  et  facultés  de 
V antimoine,  une  traduction  des  Thériaque*  de  Nicander,  et  des 
Emblèmes  d'Àdrianus  Junius,  deux  comédies,  une  satire  contre 
Honsard.  un  discours  préliminaire  (placé  en  tète  de  son  théâtre) 
qui  est  un  traité  d'art  dramatique,  enfin  son  Jules  César.  Il  a 
tenu  une  grande  placf*  dans  le  monde  littéraire  du  temps.  Il 
touche  par  lf*  roman  de  sa  jeunesse  à  la  glorieuse  famille  des 

(*)  Jules  César  fut  imprimé  en  1558.  11  fut  joué,  d'après  le  Journal  du  Thé  titre 
françni?.  eette  même  année  1558  par  les  Confrères,  et  repris  en  1561  avec  un 
grand  su  ce  es. 
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Estienne.  Amoureux  de  Nicole,  fille  de  Charles  Estienne,  il  fut 
rebuté,  et  chanta  son  amour  et  ses  tristesses  dans  un  recueil 
publié  en  1561  sous  le  titre  iV  Olympe.  Il  fut  tour  à  tour  l'ami  de 
Ronsard  et  son  adversaire  redouté.  Le  grand  poète  avait  écrit 
toute  une  élégie  sur  le  jeune  tragique  de  vingt  et  un  ans  : 

Tu  nous  as  toutefois  les  muses  ramenées, 

Et  nous  a  surmontés  nous  qui  sommes  grisons, 

Et  qui  pensions  avoir  Phébus  en  nos  maisons. 

Mais  quand  eut  paru  le  Discours  sur  les  misères  du  temps  où  les 
Calvinistes  étaient  fort  durement  traités,  Grévin,  calviniste,  avec 
Florent  Chrétien  et  La  Roche-Chaudieu,  fit  paraître  la  virulente 
satire  du  Temple  de  Ronsard,  et  Ronsard  supprima  le  nom  de 
Grévin  de  l'élégie  (4).  Ce  hardi  jeune  homme  nourrissait  d'im- 
menses projets  :  il  se  proposait  d'écrire  toute  l'histoire  de  Rome 
et  étudiait  Tite  Live  : 

Afin  de  buriner  d'une  main  plus  heureuse 
Dans  l'acier  immortel  cette  ville  poudreuse. 

La  mort  vint  trop  tôt  éteindre  ce  brillant  esprit.  Il  reste  de 
Grévin  un  élégiaque  agréable,  un  poète  comique  fort  amusant, 
et  un  tragique  singulièrement  vigoureux.  Comme  beaucoup  de 
poètes  dramatiques  de  ce  temps.  Grévin  avait  étudié  son  métier 
en  critique  avant  d'aborder  la  scène.  Dans  sa  préface  à  Madame 
Claude  de  France,  duchesse  de  Lorraine,  il  expose  ses  idées  sur 
la  pratique  du  théâtre.  Il  s'y  montre  aristotélicien  décidé  et 
tranchant.  Dans  V avant-jeu  de  la  Trésorière  il  exprime  la  haine 
vigoureuse  des  auteurs  de  ce  temps  contre  les  «  farces  »  et  autres 
amusements  grossiers  où  se  sont  complu  les  hommes  du  moyen 
âge.  Du  reste,  dans  sa  préface  de  Jules  César,  il  se  déclare  élève 
de  Muret,  et  ne  disconvient  pas  qu'il  lui  doit  le  meilleur  de  sa 
tragédie,  tout  en  se  défendant  de  l'avoir  copié:  <  Mais  revenons 
»  à  notre  tragédie  de  Jules  César,  laquelle  nous  avons  mise  en 

(*)  Voir  toute  cette  histoire,  bien  plus  compliquée  que  je  ne  la  fais  ici,  dans 
la  Satire  en  France  au  xvr  siècle  de  M.  Lenient,  t.  I,  livre  II,  chap.  iv,  3. 
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»  avant  en  notre  langue,  non  que  je  Paie  empruntée,  comme 
>  quelques-uns  se  sont  fait  accroire,  estimant  que  je  Feusse  prise 
»  du  latin  de  Marc-Antoine  Muret;  car  là  où  elle  sera  confrontée, 
»  on  trouvera  la  vérité.  » 

Confrontation  faite,  la  vérité  est  que  Jacques  Grévin  n'a  pris  à 
Muret  que  sa  composition,  qu"à  vrai  dire  il  suit  pas  à  pas.  En 
bon  élève,  il  a  pris  la  tragédie  de  l'illustre  professeur  comme 
une  matière,  mais  il  la  développe  avec  un  talent  qui  met  son 
œuvre  bien  au-dessus  de  l'œuvre  primitive.  Ce  qui  manque 
précisément  à  l'ouvrage  élégant  de  Muret,  c'est  l'invention  et  le 
souffle.  Grévin  a  une  abondance,  de  bon  aloi  souvent,  et  un 
mouvement  plein  de  feu  qui  font  de  sa  pièce  le  premier  modèle 
vraiment  important  de  la  tragédie  oratoire.  Il  n'y  a  guère  dans 
son  poème  que  des  discours  mais  d'une  verve  et  d'un  élan  qui 
ébranlent  et  remuent,  même  après  trois  siècles  de  tragédie 
éloquente.  Qu'on  imagine  la  Servitude  volontaire  en  vers,  et  en 
vers  pleins,  solides  et  sonores.  Sans  doute  la  moindre  peinture 
vraie  de  caractère  ferait  notre  affaire  bien  mieux.  Mais  si  l'on 
cherche  à  démêler,  dans  ses  origines,  le  caractère  traditionnel 
de  la  tragédie  française,  ce  goût  qu'elle  a  toujours  eu  d'exprimer 
d'une  manière  élevée  et  pathétique  les  grandes  idées  générales, 
rien  n'est  plus  intéressant  que  d'étudier  cet  orateur  tragique,  et 
de  voir  comme  il  manie  vigoureusement,  comme  il  crée  souvent 
le  style  oratoire  propre' à  la  tragédie. 

On  se  demande,  à  voir  jusqu'où  les  Grévin  et  les  de  La  Taille 
ont  porté  du  preuâer  coup  sinon  le  génie  tragique,  du  moins 
l'éloquence  dramatique,  pourquoi,  par  quel  hasard  étrange  les 
grands  génies  littéraires  du  temps  ont  laissé  de  côté  le  genre 
tragique,  le  plus  h;»iiçaic.  de  tous.  Qu'on  se  figure  une  Iphigénie 
de  Ronsard,  une  Didon  de  Du  Bellay,  un  Jules  César  de  d'Aubigné. 
Corneille  n'en  fut  pas  né  plus  tôt.  Mais  une  tragédie  réglée, 
fixée,  et  marquée  de  noms  illustres  eût  été  créée  dès  1570,  et 
peut-être  n'aurions-nous  pas  eu,  de  1595  à  1625  cette  sorte 
d'anarchie  où  le  théâtre  français  a,  de  nouveau,  cherché  péni- 
blement son  chemin.  —  Revenons  à  Grévin  et  à  son  César. 

Je  puis  renvoyer  à  l'analyse  que  j'ai  faite  du  César  de  Muret 
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pour  ce  qui  est  du  plan  et  du  dessin.  C'est  la  même  correction, 
la  même  netteté  dans  l'ordonnance  de  l'ouvrage.  Mais  remar- 
quons comme  Grévin  sent  déjà  le  besoin  de  féconder  ce  qu'il  y  a 
d'un  peu  sec  dans  l'ouvrage  de  son  maitre.  Muret  fait  tout  un 
acte  d'un  monologue  de  Jules  César.  Grévin,  à  côté  de  César,  a 
soin  de  mettre  en  scène  Marc-Antoine.  —  Cela  fera  deux  mono- 
logues au  lieu  d'un  !  —  Il  est  vrai  :  mais  peu  à  peu  ces  deux 
monologues  se  rencontrent,  pour  ainsi  dire,  se  heurtent,  et  il  en 
sort  un  de  ces  dialogues  rapides  et  énergiques,  vers  contre  vers, 
si  chers,  depuis  l'antiquité,  à  toute  l'école  classique.  —  César 
voudrait  assurer  sa  puissance  par  la  douceur,  Antoine  ne  croit 
et  ne  songe  qu'à  la  force. 

CÉSAR. 

C'est  peu  d'avoir  vaincu  puisqu'il  faut  vivre  en  doute. 

ANTOINE. 

Mais  s'en  peut-il  trouver  un  qui  ne  vous  redoute? 

CÉSAR. 

Celui  que  chacun  craint  doit  se  garder  de  tous. 

N'est-il  pas  bien  traduit,  le  vers  fameux  de  Labérius,  et  n'est- 
elle  pas  déjà  assez  bien  exprimée  la  sensation  de  solitude 
inquiète  que  l'homme  trouve  au  souverain  pouvoir,  qui  sera 
plus  tard  si  admirablement  rendue  par  Corneille  : 

Reprenez  le  pouvoir  que  vous  m'avez  commis... 

Un  autre  rapprochement  vient  naturellement  à  l'esprit  quand 
on  lit  le  second  acte  de  Grévin.  On  se  rappelle  le  discours  un 
peu  déclamatoire  de  Cinna  aux  conjurés  : 

Avec  la  liberté  Rome  s'en  va  renaître 

Et  nous  mériterons  le  nom  de  vrais  Romains, 

Si  le  joug-  qui  l'accable  est  brisé  par  nos  mains. 

Qu'on  lise  maintenant  le  monologue  de  Brutus  s'excitant  à 
renverser  la  tyrannie  de  César  : 

Et  quand  on  parlera  de  César  et  de  Rome, 
Qu'on  se  souvienne  aussi  qu'il  a  été  un  homme. 
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Un  Brute,  le  vengeur  de  toute  cruauto  . 

Qui  aura  d'un  seul  coup  gagné  la  Liberté. 

ind  on  dira  :  César  fut  maître  de  l'Empire 
Qu'on  dise  quant  et  quant  :  Brute  Le  sut  occire. 
Quand  on  dira  :  César  fut  premier  empereur; 
Qu'on  dise  quant  et  quant  :  Brute  en  fut  le  vengeur. 

Et  cette  apostrophe  aux  vieux  monuments  de  Home  : 

Et  vous,  arcs  de  triomphe,  honneur  d'antiquité, 
Vous  verrez  aujourd'hui  renaître  liberté. 

Le  cinquième  acte  de  Muret,  qui  est  très  théâtral  et  brillant, 
comme  nous  l'avons  vu,  est  devenu  chez  Grévin  plus  ample  et 
plus  animé  encore.  Grévin  y  a  ajouté  sa  puissance  oratoire  et  en 
a  fait  un  ensemble  très  imposant.  Brutus  paraît  devant  le  peuple, 
sanglant,  dans  une  attitude  de  fanatique  : 

Voila,  voila  la  main 

Dont  ore  est  affranchi  tout  le  peuple  romain. 

Cassius  à  son  tour  : 

Citoyens,  voyez-vous  cette  dague  sanglante! 
C'est  elle,  citoyens,  c'est  elle  qui  se  vante 
Avoir  fait  son  devoir,  puisqu'elle  a  massacré 
Celui  qui  méprisait  votre  pouvoir  sacré. 

Marc  Antoino  apparaît  à  son  tour,  la  toge  de  César  dans  les 
mains.  Il  invoque  les  soldats  césariens  avec  la  même  éloquence 
déclamatoire,  mais  vigoureuse  et  chaude  : 

Et  vous,  braves  soldats,  voyez,  voyez  quel  sort 

On  nous  a  fait.  X'oyez  cette  robe  sanglante, 

C'est  celîe  de  César  qu'ores  je  vous  présente; 

(Test  celle  de  César,  magnanime  empereur, 

Vrai  guerrier  entre  tous,  César  qui  d'un  grand  cœur 

Du  monde  avecque  vous  acquit  la  jouissance. 

Certes  ce  n'es!  point  là  le  discours  d'Antoine  dans  le  Jules  César 
de  Shakspeare;  ce  n'est  point  cette  harangue,  qui  est,  en  même 
temps  qu'un  morceau  oratoire,  une  peinture  de  caractère,  qui 
nous  fait  voir  l'habileté  profonde,  la  perfidie  mesurée  et  calculée 
de  ce  soldat  qui  se  transforme  en  orateur  populaire,  et  qui  sait 
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si  bien  envelopper  une  diplomatie  savante  sous  les  dehors  d'une 
simplicité  soldatesque.  Mais  c'est  un  discours  énergique  et 
passionné  qui  n'est  pas  d'une  plume  inexpérimentée,  et  déjà  l'on 
y  peut  saisir  une  certaine  intelligence  des  contrastes  dramatiques. 
Parler  au  peuple  par  la  bouche  de  Cassius  de  la  jouissance  de 
ses  droits,  aux  soldats  par  la  bouche  d'Antoine  de  la  jouissance 
du  monde  conquis,  c'est  bien  opposer  les  langages  contraires 
qu'inspirent  les  passions  et  les  situations  différentes. 

Voilà  donc  un  progrés  accompli.  La  tragédie  oratoire  est  née 
avec  Jodelle  et  La  Péruse.  Grévin  lui  donne  un  souffle  et  un  feu 
nouveaux.  Il  rencontre  en  maint  endroit  la  langue  pleine  de 
ressort  et  d'élan  qui  lui  convient.  Il  a  encore  une  certaine 
roideur  qui  sent  le  débutant,  et  ne  s'abstient  pas  assez  du 
verbiage  mythologique  qui  sent  l'imitateur.  J'en  cite  un  exemple 
pour  ne  pas  être  accusé  de  trop  de  complaisance.  A  côté  des 
beaux  vers  que  j'ai  cités  plus  haut,  Cassius  ne  peut  s'empêcher 
de  montrer  à  quel  point  il  est  versé  dans  la  connaissance  des 
fables  antiques  : 

Nous  avons  accompli,  massacrant  ce  félon, 
Ce  que  le  grand  Hercule  accomplit  au  Lion, 
Au  sanglier  d'Erymante,  et  en  l'hydre  obstinée, 
Monstre  sept  fois  têtu,  et  vengeance  ordonnée 
Par  Junon  sa  marâtre,  etc 

Toujours  est-il,  qu'à  côté  des  défauts  qui  sont  ceux  de  tout 
son  temps,  et  peut-être  d'autres  temps,  Grévin  nous  a  montré 
des  parties  fortes  et  saines  dont  l'honneur  lui  reste  en  entier. 
Sa  tragédie  a  eu  de  grandes  destinées.  Elle  est  restée  dans  la^ 
mémoire  dès  hommes  un  assez  long  temps.  Les  partis  en  ont 
fait  une  arme.  L'œuvre  du  calviniste  Grévin  a  été  réimprimée 
au  temps  de  Ravaillac  avec  une  préface  violemment  hostile  au 
principe  monarchique.  Il  y  a  un  autre  détail  historique  à  relever 
à  un  tout  autre  point  de  vue  :  la  critique  littéraire  du 
xvuie  siècle,  si  décisive,  et  si  dédaigneuse  des  premières  œuvres 
de  notre  théâtre  classique,  a  accordé  quelque  estime  à  l'essai  de 
Grévin.  La  Harpe  reconnaît  en  lui  des  idées  c  fortes,  grandes  et 
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du  ton  de  la  tragédie.  »  Il  est  intéressant  de  remarquer  que  la 
critique  du  x\iu°  siècle,  inspirée  par  le  théâtre  de  Voltaire,  se 
surprend  à  retrouver  dans  la  tragédie  du  xvi°  siècle  le  ton 
qu'elle  a  appris  à  aimer  dans  la  tragédie  du  xvme  siècle.  C'est 
qu'en  elïet  celle-ci  dérive  bien  directement  de  celle-là.  Un  bel 
instrument  oratoire  très  commode  et  très  puissant,  au  service 
d'idées  générales  tournant  facilement  au  lieu  commun,  c'est  une 
définition  qui  convient  fort  bien  à  la  tragédie  du  xvT  siècle  et 
assez  bien  à  la  tragédie  de  Voltaire.  Le  drame  français,  du 
xvie  siècle  au  xvmp,  a  fait  un  long  chemin,  par  lequel,  insensi- 
blement, il  est  revenu  assez  prés  de  son  point  de  départ,  après 
avoir,  heureusement,  rencontré  sui  sa  route  deux:  hommes  de 
génie,  qui  l'ont  un  instant  transformé,  agrandi  et  doué  d'une 
autre  âme. 


Il  faut  au  moins  mentionner,  à  peu  près  à  la  même  époque 
que  Jacques  Grévin,  une  tentative  qui  ne  laisse  pas  d'être 
originale,  celle  d'une  tragédie  moitié  prose  moitié  vers.  C'est 
l'ouvrage  de  François  Habert,  le  poète  en  titre  de  Henri  II, 
celui  qui  se  surnommait  lui-même  le  «  banni  de  liesse,  »  et  dont 
s'est  moqué  Du  Bellay  (*).  Dans  sa  jeunesse  il  avait  été,  en  sa 
ville  natale,  à  Issoudun,  une  manière  de  Basochien  de  province, 
et  avait  égayé,  inquiété  aussi  les  Berrichons  par  des  pièces 
satiriques,  composées  de  concert  avec  son  ami  le  greffier  Jean 
Lebrun  (2).  La  tragédie  dont  je  parle  n'a  pas  été  représentée,  à 
ma  connaissance.  L'édition  que  j'en  ai  sous  les  yeux  est  de  1559. 
C'est  la  première  des  Sophonisbc  françaises.  Si  elle  a  paru  en 
effet  pour  la  première  fois  en  1559,  elle  a  été  donnée  dans  le 
même  temps  qu'on  jouait  à  l'Hôtel  de  Reims  la  Sophonisbe  de 
Trissino  traduite  par  Saint-Gelais  (3).  —  La  «  Sopfionisba  »  de 
Habert  est  en  prose  pour  le  dialogue  et  en  vers  pour  les  chœurs, 

(*)  Défense  et  Illustration  de  la  langue  française. 

(*)  Voir   quelques  détails   dans  les   Clercs  du   Palais,  par   Adolphe  Fabre 
(Lyon,  1875). 
(')  Journal  du  Théâtre  français,  année  1559. 
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car  il  y  il  des  chœurs,  et,  du  reste,  toute  la  pièce  est  conçue 
dans  l'esprit  et  la  méthode  des  tragédies  régulières.  L'ordonnance 
en  est  exacte  et  simple;  on  y  retrouve  les  messagers,  les 
confidents  et  le  songe  de  rigueur.  On  y  trouve  aussi  beaucoup 
de  froideur  et  ces  personnages  sans  vrai  caractère,  de  convention, 
qui  sont  le  grand  défaut  et  le  grand  ennui  dans  tous  ces  drames 
de  la  Renaissance.  Il  faut  pourtant  savoir  reconnaître  dans 
François  Habert  un  certain  goût  de  simplicité  qui  est  pour 
rendre  indulgent.  Il  se  tient  évidemment  un  peu  en  dehors  de  la 
Pléiade.  Il  n'a  pas  reçu  la  contagion  du  fatras  mythologique  et 
des  rodomontades  philosophiques,  et,  partant,  il  se  trouve 
beaucoup  plus  rapproché  du  caractère  antique  que  ceux  qui,  sans 
doute  de  très  bonne  foi,  «  croyaient  tenir  Phoebus  en  leur 
maison.  »  Je  crois  qu'on  goûtera  le  passage  où  Sophonisbe  fait 
ses  adieux  à  tout  ce  qu'elle  a  aimé  : 

«  0  claire  lumière  du  soleil,  adieu  te  dis.  Et  toi,  doux  pays  où  j'ai 
pris  ma  naissance,  encore  ai-je  bien  voulu  donner  ce  peu  de  conten- 
tement à  mes  yeux  de  vous  revoir  avant  que  de  mourir.  Et  vous 
autres,  dames  de  Cirté,  que  je  laisse  en  la  main  d'un  seigneur 
nouveau,  lequel,  s'il  plaît  a  Dieu,  régira  ce  pays  avec  meilleure 
fortune  que  nous,  je  vous  supplie  d'avoir  aucune  fois  souvenir  de 
moi,  et  d'honorer  ma  mémoire  à  tout  le  moins  de  quelque  soupir. 
Au  demeurant  je  supplie  aux  dieux  que  ma  mort  apporte  paix  à  ce 
pays,  à  vous  toute  assurance  et  repos.  » 

C'est  de  ce  style  peu  brillant,  mais  aisé  et  uni,  que  cette 
tragédie  est  écrite.  Il  eût  été  à  souhaiter  qu'elle  poussât  quelque 
génie  plus  puissant  que  François  Habert  à  tenter  le  même  genre 
d'ouvrage.  Louis  le  Jars  qui,  en  1576,  publia  un  drame  en 
prose,  la  Lucelle  (4),  n'avait  pas  le  talent  qu'il  fallait  pour 
donner  de  l'autorité  à  ce  nouveau  système,  et,  dans  quelque 
mesure,  il  convient  de  le  regretter.  La  tragédie  en  prose  n'a 
rien  en  soi  que  de  naturel,  et,  introduite  à  cette  époque,  elle 
eût  en  France  présenté  quelques  avantages.  Elle  eût  insensible- 

(')  Avec  une  préface  où  il  expose  la  théorie  du  drame  en  prose.  Cette  disser- 
tation est  intéressante  à  étudier  et  à  rapprocher  des  théories  de  Diderot  sur  le 
même  sujet.  Voir  infra,  chap.  XII,  §  v. 
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ment  habitué  les  esprits  à  baisser  un  peu  le  ton,  trop 
uniformément  élevé  chez  nous,  de  la  tragédie.  La  forme  n'est 
pas  sans  influence  sur  le  fond,  et  notre  grave  alexandrin  a  donné 
à  notre  tragédie  un  air  trop  souvent  guindé.  Le  voisinage  d'une 
tragédie  en  prose  eût  sans  doute  fait  passer  jusqu'à  la  tragédie 
en  vers  quelque  chose  de  la  simplicité  si  élégamment  familière 
dont  l'antiquité  nous  donne  le  modèle.  Il  est  à  supposer  que 
c'est  un  peu  grâce  à  la  comédie  en  prose  que  notre  comédie  en 
?ers  s'est  créé  ce  rythme  libre,  si  original,  qui  tient  comme  un 
juste  milieu  très  agréable  entre  la  prose  et  la  poésie.  A  un 
degré  plus  haut,  môme  fortune  fût  peut-être  arrivée  à  la  tragédie 
en  vers,  si  un  homme  de  génie  eût,  à  l'époque  classique,  ou  un 
peu  auparavant,  hasardé  le  drame  en  prose.  Mais  Larivey  qui  a 
inventé  la  comédie  en  prose  au  xvie  siècle,  a  eu  un  Molière  pour 
consacrer  cette  nouveauté,  et  François  Habert,  ni  Louis  le  Jars, 
n'ont  eu  le  leur. 


Comme  Jacques  Grévin  mit  en  vers  français  le  César  de  Muret, 
ainsi  Florent  Chrétien,  son  collaborateur  et  son  ami  (*),  arrangea 
librement  en  vers  français  le  Jephté  de  Buchanan.  Cette  imita- 
tion se  rapproche  beaucoup  de  la  traduction.  Mais  elle  a  un 
assez  grand  mérite  au  point  de  vue  du  style  et  des  rythmes. 
Florent  Chrétien  manie  plus  aisément  qu'aucun  des  auteurs  que 
nous  avons  étudiés  jusqu'ici,  la  langue  poétique.  Il  a  une  manière 
facile  d'ordinaire,  et,  par  rencontre,  une  ampleur  peu  accou- 
tumée dans  le  théâtre  du  xvie  siècle.  Ce  n'est  plus  chez  lui  que 
nous  trouverons  la  force,  le  mouvement  et  la  sonorité  de  Grévin  ; 
son  mérite  est  dans  une  certaine  souplesse,  qui  va  trop  souvent 
jusqu'à  la  fluidité,  mais  qui  nous  repose  de  la  roideur  de  La 
Péruse  et  de  Grévin.  Il  a  cette  grande  liberté  de  coupes  et  d'en- 
jambements, que  Ronsard  et  Du  Bellay  ont  pratiquée  souvent 
avec  bonheur,  <m  la  poussant  quelquefois  trop  loin..  Lui  aussi  la 

(J)  Né  à  Orléans  (1541),  mort  à  Vendôme  (1596),  médecin  comme  Grévin, 
précepteur  d'Henri  de  Navarre  (Henri  IV),  un  des  auteurs  de  la  Ménippée, 
traducteur  de  nombreux  ouvrages  grecs;  calviniste,  puis  catholique. 
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pousse  à  Pexcès.  Il  hasarde  souvent,  sans  motif  appréciable, 
l'alexandrin  dont  on  abuse  tant  de  nos  jours,  coupé  en  trois 
parties  égales  : 

0  grand  soleil,  auteur  du  jour,  o  pères  vieux!... 

Il  risquera  cette  coupe  impardonnable,  que  rien  ne  justifie  : 

Ouvre-toi  [terre]  jusqu'au  fond,  et  tout  vif  m'engloutis 
Dans  un  abinie  creux,  dévore  moi,  tandis 
Que  je  ne  suis  méchant , , . „ . 

Mais  souvent  chez  lui,  cette  liberté  de  coupes  a  sa  raison 
d'être.  Elle  est  d'abord  très  efficace  pour  éviter  la  monotonie  du 
vers  alexandrin  rythmé  d'une  manière  trop  uniforme.  Le  distique 
compact  et  carré  de  Jodelle  et  de  Grévin,  que  Ton  retrouve 
trop  chez  Corneille,  est  admirable  pour  marquer  vigoureuse- 
ment, et  comme  d'un  coin  puissant,  le  relief  d'une  pensée  forte; 
mais  il  devient  fatigant  à  la  longue,  quand  il  se  répète  indéfi- 
niment avec  le  rythme  trop  régulier  d'un  balancier.  Chez 
Chrétien,  comme  chez  Ronsard,  comme  chez  d'Aubigné,  la 
période  court  d'une  allure  plus  libre,  enjambant  sur  l'hémistiche 
et  sur  la  rime,  tout  en  respectant  les  arrêts  et  les  repos  impor- 
tants du  sens.  La  période  y  gagne  en  liberté,  sans  rien  perdre 
de  sa  force  : 

Mais  il  vaut  mieux  garder  la  pureté  des  mains. 
Nous  qui  sommes  issus  de  pères  purs  et  saints, 
Et  n'offrir  rien  à  Dieu  que  choses  bien  sacrées 
Et  pures;  car  le  sang  des  bêtes  massacrées 
N'apaise  notre  Dieu,  Dieu  n'est  pas  contenté 
Par  le  meurtre  d'un  bœuf  qui  lui  est  présenté  : 
La  vrai  oblation,  le  plaisant  sacrifice, 
C'est  un  cœur  non  poilu,  nettoyé  de  tout  vice; 
C'est  une  âme  recuite  en  toute  pureté, 
En  chaste  conscience,  en  sainte  vérité. 

Cependant  ceci  n'est  qu'une  qualité  négative.  L'art  vrai  n'est 
pas  simplement  de  varier  les  coupes  dans  le  dessein  d'éviter  la 
monotonie;  il  consiste  à  savoir  les  varier  en  obéissant  à  certaines 
règles  très  délicates  de  mélodie  ;  il  consiste  à  deviner  les  rythmes 
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propres  à  la  musique  de  L'alexandrin,  et  les  différentes  combi- 
naisons où  il  peut  se  plier  pour  mieux  s'accommoder  à  la  pensée 
et  la  mieux  rendre.  Ces  combinaisons  ne  sont,  pas  arbitraires,  et 
Racine  le  sait.  bien.  Chrétien  semble  le  savoir  aussi  en  quelque 
mesure.  Il  sait  que  les  énumérations,  par  exemple,  admettent 
bien  le  vers  librement  coupé,  le  rythme  brisé  pendant  quelques 
moments,  et  il  écrit,  dans  un  rythme  qui  me  semble  assez 
heureux  : 

Tu  m'estimes  heureux,  mesurant  mon  bonheur 
Par  l'applaudissement  d'un  peuple,  par  l'honneur, 
Par  quelques  vanités,  par  les  splendeurs  humaines. 
Moi  qui  suis  oppressé  de  misères  certaines; 

ou  encore  : 

Ainsi  victorieux, 

Menant  ses  gens  partout  où  le  nom  glorieux 

De  l'empereur  Hammon  était  en  révérence, 

Il  lase  vingt  cités  en  toute  diligence, 

Brûlant  les  fondements  des  murs;  il  met  à  mort 

La  puissante  jeunesse,  et  ceux  qui  tenaient  fort 

Gâtant  les  environs  :  seulement  il  pardonne 

A  la  femme  innocente,  à  la  vieille  personne,  etc. 

Il  semble  savoir  aussi  que  rien  ne  sert  à  préparer  un  grand 
vers  final,  d'une  seule  pièce,  d'une  sonorité  large  et  pleine, 
comme  un  ou  deux  vers  de  rythme  brisé,  le  dernier  surtout 
coupé  au  delà  de  rhémistiche.  C'est  un  procédé  sans  doute,  et  il 
n'y  a  pas  lieu  d'en  faire  un  mérite,  de  nos  jours,  à  ceux  qui  s'en 
servent,  ni  surtout  à  ceux  qui  en  abusent;  mais  du  temps  de 
Jodelle,  c'est  une  petite  découverte  ?t  un  progrès.  Est-ce  par 
ird  que  Chrétien  construit  sa  période  poétique  de  la  manière 
suivant* 

La  parole  de  Dieu,  pleine  de  vérité 

Est  con-tante  à  jamais:  son  commandement  stable, 

Éternel,  permanent  et  qui  n'est  pas  muable, 

Dont  il  ne  se  faut  point  détourner  ça  delà 

Voila  le  but  où  faut  toujours  viser,  —  voila 

Où  il  se  faut  régler;  —  cette  loi  souveraine 

Doit  être  le  conseil  de  notre  vie  humaine. 
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Il  me  parait  qu'il  y  a  là  un  premier  effort  pour  atteindre  à  une 
des  parties  les  plus  difficiles  delà  science  de  la  versification,  la 
construction  de  la  période  poétique.  —  Le  beau  vers  isolé,  bien 
plus  aisé  à  rencontrer,  est  un  mérite  moindre;  mais  ce  mérite 
Chrétien  Ta  aussi.  Il  lui  arrive  assez  souvent  de  montrer  une 
certaine  imagination  dans  l'expression.  Ce  style  pittoresque  dont 
nous  avons  vu  que  les  hommes  du  xvie  siècle  sont  très  épris, 
Chrétien  l'attrape  fréquemment,  et  comme  il  a  d'ailleurs  une 
certaine  science  de  ryihme,  il  arrive  alors  que  son  vers  se 
détache,  net  et  vif,  plein  d'une  grande  image.  Dans  ces  cas,  trop 
rares  à  la  vérité,  Chrétien  rappelle  un  peu  d'Aubigné.  Il  nous 
décrit  par  exemple  : 

Le  ciel  retentissant  de  l'éclat  des  trompettes  ; 
ou  bien  : 

L'air  muglant  enroué  au  frémir  des  chevaux; 

ou  encore  : 

Cette  vierge  constante  et  magnanime,  haussant 
Les  yeux  vers  la  clarté  du  ciel  resplendissant. 

On  comprend  qu'avec  ces  qualités  diverses,  cette  souplesse  et 
aussi  cet  éclat  du  style,  Chrétien  soit  capable  d'une  certaine 
grâce  aimable  et  insinuante.  Aussi  les  supplications  de  la  fille  de 
Jephté,  demandant  grâce  à  son  père,  sont-elles  le  morceau  en 
lumière  de  sa  tragédie.  Elles  sont  un  peu  enfantines,  surtout 
pour  qui  ne  peut  s"empécher  de  les  voir  à  travers  les  nobles 
paroles  que  Racine  prête  à  Iphigénie.  Mais  elles  sont  touchantes 
encore,  et  d'un  mérite  de  style  assez  rare  eu  égard  à  la  date  : 

Ayez  pitié  de  moi,  soyez-moi  plus  humain, 
Mon  père,  je  vous  pry  :  par  cette  heureuse  main 
Dont  vous  avez  acquis  la  victoire  présente, 
Si  je  vous  fis  jamais  chose  qui  fut  plaisante, 
Si  jamais  votre  col  fut  chargé  du  doux  faix 
De  ces  petites  mains;  si  je  vous  ai  jamais 
Donné  quelque  plaisir;  oubliez  cette  rage 
Et  envers  votre  enfant  un  si  méchant  courage  : 
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Ou  me  dites  si  j'ai  fait  faute  aucunement; 

Car  je  supporterai  tout  plus  patiemment 

Quand  j'aurai  bien  connu  qu'il  y  a  quelque  cause. 

—  Pourquoi  vous  tournez-vous,  mon  père?  ai-je  fait  chose 

Qui  mérite  de  vous  eette  exécration 

De  ne  pouvoir  me  voir  de  bonne  affection? 

11  est  bien  agréable  encore  le  couplet  où  Iphigénie  israélite  se 
montre  douce  envers  la  mort  inévitable,  et  supplie  ses  parents 
de  ne  point  entretenir  de  ressentiments  à  cause  d'elle.  Ici  l'imi- 
tation est  évidente,  et  Chrétien  soutenu  par  Buchanan,  qui 
s'appuie  sur  Euripide,  n'a  d'autre  mérite  que  celui  de  l'expres- 
sion. Mais  l'expression  est  pure,  les  vers  ne  manquent  pas  d'une 
MMrlaine  harmonie,  et  la  période  poétique  se  développe  avec  une 
facilité  un  peu  languissante,  qui,  ici,  n'est  pas  sans  charme  : 

Je  vous  requiers  ceci 

Pour  la  dernière  fois,  seulement,  o  ma  mère, 
Ne  soyez  pas  pour  moi  ennuyeuse  à  mon  père  (')! 
Car  si  ceux  qui  sont  morts  ont  quelque  sentiment 
De  ceux  qui  sont  vivants,  croyez  certainement 
Que  le  plus  grand  plaisir  qu'à  ma  muette  cendre 
Il  pourrait  advenir,  c'est  de  pouvoir  entendre 
'^ue  vous  êtes  heureux  et  toujours  prospérants. 

On  ne  s'étonnera  pas,  si  l'on  songe  à  la  souplesse  de  la  versifi- 
cation de  Florent  Chrétien,  que  ce  poète  ait  montré  une  certaine 
habileté  dans  la  composition  de  ses  chœurs.  On  a  assez  dit  que 
les  poètes  du  xvie  siècle  ont  surtout  des  mérites  de  lyriques; 
mais  on  n'a  pas  assez  fait  remarquer  que  ces  qualités  ont  fort 
peu  brillé  au  théâtre.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  d'exception  à  faire 
que  pour  Garnier,  Montchrétien  et  Florent  Chrétien.  Encore 
pour  ce  dernier  il  y  a  lieu  à  une  réserve.  Les  lyriques  de  la 
Pléiade  sont  passionnés  pour  les  combinaisons  rythmiques.  C'est 
leur  honneur  et  c'est  le  grand  service  rendu  par  eux  qu'ils  en 
ont  essayé  une  foule.  Mais  ils  ont  le  défaut  de  cette  qualité:  ils 


(J)  Euripide  :  «  naxépa  tov  àjxbv  jxr,  <j--jyv.  7:671V  ts  tov.  »  • —  Racine:  «  Ne 
reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père'  » 
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en  essayent  trop.  Ils  sont  toujours  en  quête  d'un  système  nouveau* 
de  strophes  ou  de  stances,  et,  dans  leur  ardeur  de  découvertes, 
ils  perdent  le  sons  critique  qui  devrait  les  avertir  que  telle  trou- 
vaille n'est  pas  heureuse.  De  là  tous  ces  essais  qui  n'ont  pas 
abouti.  L'âge  suivant  n*a  eu  qu'à  choisir;  il  est  regrettable  que 
les  inventeurs  n'aient  pas  su  choisir  eux-mêmes.  C'est  ainsi  que 
Florent  Chrétien  semble  avoir  mis  je  ne  sais  quel  amour-propre 
à  varier  infiniment  la  forme  de  ses  chœurs,  s'interdisant 
d'employer  une  combinaison  agréable,  pour  cette  seule  raison 
qu'il  en  a  usé  déjà.  Il  s'ensuit  que,  dans  le  grand  nombre,  on 
en  rencontre  qui  sont  très  inférieures  et  même  tout  à  fait 
insupportables.  Je  ne  puis  admettre  par  exemple  une  strophe  de 
huit  vers  ainsi  distribuée  :  six  vers  de  six  pieds,  deux  octosyl- 
labes; et,  pour  ce  qui  est  des  rimes,  la  disposition  suivante  : 
féminine,  masculine,  féminine,  masculine  —  deux  féminines,  deux 
masculines. 

Combien  que  la  fortune 

T'ait  compté  tes  bons  ans 

Et  la  Parque  importune 

La  fleur  de  ton  printemps; 

Autant  que  leur  envie 

T'as  dérobé  ta  vie, 
Autant  tu  auras  de  renom 
Qui  éternisera  ton  nom. 

Qui  ne  voit  que  rien  n'est  plus  contraire  aux  lois  de  l'harmonie 
lyrique  dans  la  versification  française?  C'est  plutôt  un  vers  plus 
court  que  les  précédents  qui  doit  marquer  la  chute  de  la  strophe, 
et  ces  deux  vers  de  huit  pieds  après  des  vers  de  six  pieds 
ralentissent  le  mouvement  de  la  manière  la  plus  désagréable. 
Remarquons  que  le  mouvement  est  déjà  ralenti  par  ces  quatre 
vers  en  rimes  plates  venant  après  des  rimes  croisées. 

Ces  fautes  ne  sont  pas  rares  chez  Chrétien.  Il  les  rachète  par 
quelques  inventions  agréables  ou  par  l'habile  emploi  de  rythmes 
peu  connus.  On  trouve  par  exemple  chez  lui  la  terza  rima  ou 
rime  florentine,  que  nos  poètes  contemporains  aiment  si  fort,  et 
qui  est,  en  effet,  dans  certains  sujets  plaintifs,  d'un   emploi 
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agréable,  à  la  condition  qu'il  ne  soit  point  prolongé,  comme  il 
Test  dans  les  poèmes  italiens.  Meslin  de  Saint-Gelais  l'avait 
emprunté  à  l'Italie,  et  Jodelle  en  avait  usé,  mais  tous  deux  sans 
tenir  compte  «le  L'alternance  des  rimes  qui  est  une  des  beautés 
de  ce  rythme.  Je  crois  bien  que  Florent  Chrétien  est  le  premier 
en  France  qui  l'ait  employé  en  sa  forme  définitive.  Il  l'applique 
au  vers  de  dix  pieds,  et  il  me  semble  qu'elle  n'y  fait  pas 
mauvaise  figure  : 

LE  MESSAGER. 

Bien  que  j'apporte  une  triste  nouvelle 
En  ajoutant  douleur  dessus  douleur, 
Et  sur  la  plainte  une  plainte  cruelle  ; 

Je  veux  tirer  ce  que  j'ai  dans  le  cœur 

Pour  avertir  la  mère  misérable 

Et  son  enfant  de  leur  prochain  malheur; 

Car  ils  pourraient  par  conseil  secourable. 

Ou  par  prière  ou  supplication. 

Chasser  peut-être  un  sort  si  lamentable. 


Le  mouvement  est  aisé  et  la  pensée  claire  en  un  rythme  très 
compliqué  et  incommode.  Je  retrouve  les  mêmes  mérites  dans 
une  autre  combinaison  rythmique  dont  je  ne  sais  pas  d'autre 
exemple  que  celui  de  Chrétien,  et  qui  ne  laisse  pas  d'avoir 
quelque  rapport  avec  la  précédente.  Le  caractère  propre  de  la 
terza  rima  consiste  en  ce  qu'elle  n'est  pas  un  simple  tercet,  mais 
une  chaîne  de  tercets  étroitement  unis  les  uns  aux  autres  par  la 
rime.  Chaque  tercet  rappelle  le  précédent  par  deux  rimes  qui 
répondent  à  une  rime  laissée  en  suspens  dans  le  précédent;  il  se 
rattache  au  tercet  suivant  par  une  rime  qu'il  laisse  en  suspens 
lui-même,  et  la  rime  court  ainsi  d'un  tercet  à  l'autre,  reliant  et 
mirant  tout  le  poème  comme  une  tresse.  C'est  un  procédé  que 
l'on  retrouve  dans  les  tercets  du  sonnet  régulier,  et  même  ailleurs 
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que  dans  les  poèmes  à  forme  fixe  (*).  Florent  Chrétien  a  donné 
le  même  rôle  à  la  rime  dans  un  système  de  stances  qui  est  très 
original  et  qui  me  semble  assez  heureux.  Il  a  imaginé,  en  une 
strophe  de  six  vers  à  rimes  croisées,  de  laisser  en  suspens  l'avant- 
dernière  rime,  pour  la  retrouver  au  premier  et  au  troisième  vers 
de  la  strophe  suivante,  et  ainsi  de  suite.  Toute  la  série  des 
strophes  est  ainsi  liée  d'une  chaîne  souple  et  flexible.  L'oreille 
est  très  bien  avertie,  dans  tout  le  cours  de  l'ode,  que  chaque 
strophe  attend  une  strophe  suivante  qui  la  complète,  en  continue 
le  son.  A  la  fin  de  l'ode,  l'oreille  est  avertie,  nulle  rime  n'étant 
plus  laissée  en  suspens,  que  le  sens  s'arrête,  est  tenu  pour 
complet,  comme  le  son  : 

0  beau  Jourdain  qui  de  tes  claires  eaux 
Viens  arroser  les  plaines  verdoyantes, 
Et  dont  le  cours  des  languissants  ruisseaux 
Coule  au  milieu  des  campagnes  preignantes 
Du  peuple  Hébreu,  et  des  palmiers  aussi 
Qui  sont  exempts  des  froidures  poignantes! 

Verrai-je  point,  exempt  de  tout  souci 
Ce  plaisant  jour  que  mon  pays  délivre 
Ne  sera  plus  soumis  à  la  merci 
Des  ennemis?  Faudra-il  toujours  vivre 
En  servitude,  et  le  cruel  danger 
Incessamment  nous  viendra-il  poursuivre? 

Un  vilain  roi,  un  barbare  étranger 

Nous  tient  sous  joug,  nous  qui  sommes  la  race 

Du  noble  Isac  et  de  sang  Ugnager, 

Ceux  qui  jadis  n'ont  redouté  l'audace 

D'un  roi  d'Egypte,  et  remplis  de  vertus 

N'ont  craint  ses  chars,  ses  faux  et  sa  menace. 


Cet  essai  de  Florent  Chrétien  me  parait  devoir  être  compté  au 
nombre  des  inventions  curieuses  et  recommandables  de  la  versi- 
fication au  xvie  siècle.  Tl  faut  honorer  les  artistes  patients  qui 

(!)  V.  La  Fontaine  :  l'épilogue  des  Deux  Pigeons. 


—  136  — 

ont  essayé,  par  nulle  moyens,  de  dénouer  notre  versification 
naissante,  comme  dit  Fénelon.  Florent  Chrétien  n'est  pas  un 
od  poète:  il  est  un  versificateur  plus  éveillé  et  plus  attentif 
•lue  ceux  qui  l'ont  précédé  sur  le  théâtre  français.  J'ai  voulu 
marquer  avec  exactitude  la  place  qu'il  me  semble  méritera  ce 
titre,  et  c'est  mon  excuse  de  m'étre  arrêté  si  longtemps  en  sa 
compagnie. 


III 


La  compagnie  de  Nicolas  Fillejil  et  d'André  de  Rivaudeau  est 
certainement  moins  attrayante.  Il  faut  pourtant  mentionner  au 
moins  ces  deux  écrivains  qui  n'ont  pas  laissé,  ce  semble,  d'avoir 
en  leur  temps  une  heure  de  célébrité.  On  trouve  leurs  noms,  en 
bon  lieu,  dans  les  catalogues  de  Lacroix  du  Maine  et  de  Duver- 
dier.  Le  Journal  du  Théâtre  français  les  cite,  à  leurs  dates, 
comme  ayant  été  représentés,  el  Nicolas  Filleul  «  avec  un  grand 
succès*,  sans  que  je  puisse  savoir  du  reste  où  a  été  trouvé  le 
témoignage  de  ce  succès  si  grand.  Il  faut  avouer  qu'il  serait 
assez  inexplicable  pour  l'un  comme  pour  l'autre.  A  ces  deux 
écrivains  tout  semble  manquer,  et  surtout  ce  qui,  au  point  de 
vue  de  l'histoire  littéraire,  importe  le  plus,  l'originalité.  Le 
cadre  de  la  tragédie  classique  est  formé  :  ce  n'est  plus  un 
mérite  que  de  l'avoir  en  main,  et  ni  Rivaudeau  ni  Filleul  n'y 
font  entrer  rien  de  nouveau.  On  ne  peut  faire  autre  chose, 
quand  on  les  rencontre,  que  constater  qu'ils  ont  exactement 
suivi  le.-  règles  de  composition  dramatique  en  honneur  autour 
d'eux  depuis  1550.  C'est  ce  que  nous  allons  brièvement  recon- 
naître. 

f)  Ni  olas  Filleul  (*),  outre  un  recueil  de  sonnets,  je  connais 
deux  tragédies,  V Achille,  représenté  au  collège  d'Harcourt  à 
Paris,  le  il  décembre  1563   -  .  el  la  Lucrèce.  Cette  dernière  a 

(')  Né  à  P.ouen  \<  r>  1530  (Cou; 

(J)  Dit  Lacroix  du   Maine,  et  par  les   (.onfierc?  en  1504,  dit  h   Journal  du 
Théâtre  français 
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été  jouée  au  château  royal  de  Gayon,  devant  le  roi  Charles  IX, 
le  29  septemhre  1566,  avec  une  comédie  pastorale  intitulée  les 
Ombres  (j).  La  Lucrèce  et  les  Ombres  ont  été  publiées  sous  le  titre 
général  de  «  Théâtre  de  Gaillon  »  à  Rouen,  en  1566.  C'est  de  la 
Lucrèce  que  le  Journal  du  Théâtre  français  dit  que  le  succès  fut 
éclatant.  En  voici  la  courte  analyse  : 

Tout  d'abord  on  reconnaît  la  méthode  chère  aux  classiques 
du  xvie  siècle,  le  in  médias  res  poussé  à  l'excès.  La  pièce  com- 
mence juste  un  moment  avant  qu'elle  ne  soit  finie.  Au  premier 
acte  Tarquin  nous  confie  qu'il  est  amoureux  de  Lucrèce;  au 
second  lucrèce  nous  apprend  qu'elle  est  déshonorée  et  qu'elle 
va  mourir.  A  voir  ces  auteurs  entrer  en  matière,  quand  on  sait, 
à  n'en  pas  douter,  qu'on  en  a  pour  cinq  actes,  on  appréhende 
toujours  qu'ils  n'aient  rien  à  mettre  dans  les  quatre  premiers,  et 
cette  crainte  est  d'ordinaire  justifiée.  La  Lucrèce  en  effet  est  tout 
ce  qu'on  peut  rêver  de  plus  vide.  Il  faut  dire  aussi  que,  comme 
presque  toutes  les  pièces  de  ce  temps,  elle  est  bien  distribuée. 
Premier  acte  :  Tarquin  amoureux.  —  Deuxième  acte  :  Douleur 
de  Lucrèce.  —  Troisième  acte  :  Arrivée  de  Collatin  et  de  Brute. 
—  Quatrième  acte  :  Collatin  et  Brute,  instruits  de  l'événement, 
brûlent  de  se  venger.  —  Cinquième  acte  :  Suicide  de  Lucrèce 
et  appel  aux  armes.  Voilà  un  poème  dramatique  bien  coupé. 
Mais  on  voit  ici  l'inconvénient  de  resserrer  ainsi  le  sujet  et  de 
nous  mettre  d'abord  si  près  de  la  catastrophe  :  les  actes  inter- 
médiaires ne  contiennent  rien.  Il  n'y  a  qu'une  élégie  déclama- 
toire dans  le  second  acte;  que  des  discours  qui  ne  reposent  sur 
rien  dans  le  troisième  acte  (car  Collatin  et  Brute  ignorent 
tout  encore  et  sont  venus  à  Rome  on  ne  sait  trop  pourquoi); 
enfin  il  n'y  a  rien  qu'un  serment  de  vengeance  dans  le  cin- 
quième acte. 

Remarquons  encore  ce  singulier  procédé  dramatique,  tout  à  fait 
conforme  aux  théories  de  Scaliger.  Ces  premiers  tragiques  fran- 
çais sont  des  orateurs.  Ils  voient,  avant  toute  chose,  en  un  sujet 
tragique  un  thème  de  développements  oratoires.  Il  s'ensuit  que 

(1)  Lacroix  du  Maine. 
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lorsqu'ils  tombent,  d'heureuse  rencontre,  sur  un  sujet  drama- 
tique, ils  le  retournent,  pour  ainsi  dire,  de  manière  à  dissimuler 
dans  l'ombre  tout  le  fond  tragique,  et  à  mettre  en  lumière  toutes 
les  amplifications  de  rhétorique  que  ce  fond  peut  comporter.  La 
Lucrèce  est  courue  ainsi.  Le  drame  proprement  dit  se  passe  dans 
la  coulisse  et  c'est  de  là  qu'il  pousse,  pour  ainsi  dire,  sur  la 
scène  tous  les  beaux  discours  qu'il  inspire,  et  qui  sont  seuls 
dignes,  d'après  l'art  poétique  du  temps,  d'être  exposés  au  jour. 
Il  en  résulte  que  la  tragédie  se  décompose  ainsi  qu'il  suit  : 
(Prologue  dans  la  coulisse  :  Lucrèce  filant  au  milieu  de  ses  femmes; 
Tarquin  la  contemplant  et  sentant  le  désir  lui  venir  au  cœur).  — 
Premier  acte  sur  la  scène  :  Discours  de  Tarquin  sur  l'amour  dont 
il  vient  de  sentir  l'atteinte.  —  (Entracte  dans  la  coulisse  :  Scène 
passionnée.  Tarquin  pressant  Lucrèce,  Lucrèce  ferme  en  son  dessein 
de  vertu  et  d'honneur;  contraste,  choc  de  passions,  peinture  de 
caractères,  en  un  mot  tout  ce  qui  fait  le  drame.)  —  Deuxième 
acte  sur  la  scène  :  Discours  de  Lucrèce  sur  son  malheur.  — 
(Entr'actp  dans  la  coulisse  :  Rumeurs  au  camp;  on  parle  d'un 
attentat  odieux;  le  nom  de  Lucrèce  est  prononcé;  inquiétude  de 
Collatin  et  de  Brute;  ils  partent.) —  Troisième  acte  :  Discours  de 
Collatin  et  de  Brute  se  demandant  pourquoi  ils  sont  venus,  et 
dissertant  sur  l'histoire  romaine.  —  (Entracte:  l'aveu;  Lucrèce 
et  Collatin;  leurs  sentiments  divers;  désirs  de  la  mort  chez  l'une; 
soif  de  vengeance  chez  Vautre.)  —  Quatrième  acte  :  Serment  de 
Brute  et  de  Collatin....  et  ainsi  de  suite.  Le  fond  du  drame  est 
caché  avec  soin,  et  ne  laisse  passer  jusqu'à  la  scène  que  les 
développements  plus  ou  moins  brillants  auxquels  il  peut  donner 
lieu:  toutes  les  scènes  essentielles  sont  scrupuleusement  évitées, 
tous  les  discours  qu'on  peut  faire  à  propos  de  ces  scènes,  com- 
plaisamment  étalés.  On  en  arrive  ainsi  à  construire  un  drame 
dont  quatre  actes,  à  la  vérité,  sont  un  peu  languissants,  mais  où 
tous  les  entractes  sont  d'un  vif  intérêt.  C'est  l'excès  et  le  dernier 
terme  où  tend  la  tragédie  oratoire;  c'est  le  contraire  de  la 
tragédie.  Si  l'un  était  sur  que  la  Lucrèce  a  été,  comme  on  le  dit, 
très  goûtée  de  son  temps,  elle  serait  très  précieuse,  à  ce  titre, 
comme  document  et  comme  enseignement. 
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Il  y  a  le  même  vide  et  la  même  absence  d'action  dans  Y  Aman 
de  Hivaudeau.  —  Ce  Rivaudeau  est  d'une  origine  assez  illustre. 
—  C'est  le  fils  de  Robert  hivaudeau  ou  Ribaudeau,  valet  de 
chambre  de  Henri  II,  et  le  petit-fils  du  fameux  Tiraqueau.  Né 
dans  le  pays  de  son  grand-père,  à  Fontenay,  en  1538,  mort  en 
15b0,  il  semble  avoir  vécu  à  Poitiers,  et  avoir  fait  partie  de  cette 
petite  société  littéraire  très  vive  et  brillante  où  ont  passé  les 
Sainte-Marthe,  La  Péruse,  Vauquelin,  Mesdames  des  Roches, 
Julien  de  Guersens,  etc.  Il  a  laissé  un  recueil  de  poésies  mêlées, 
etccet  Aman,  qui  fut  représenté  à  Poitiers  (sans  doute  dans  un 
collège)  en  1561,  selon  Dreux  du  Radier^),  et  en  1567  par  les 
Enfans-sans-souci,  selon  le  Journal  du  Théâtre  français. 

VAman  de  Rivaudeau  ressemble  beaucoup  comme  composi- 
tion à  celui  de  Claude  Rouillet.  C'est  dire  qu'il  est  bien  coupé, 
mais  fort  traînant.  Quant  au  style,  il  est  meilleur  que  celui  de 
Nicolas  Filleul,  dont,  eh  vérité,  je  n'ai  pas  osé  parler.  Il  est  très 
déclamatoire  et  fort  alourdi  de  fatras  mythologique;  mais  il  ne 
manque  pas  de  quelque  vigueur,  d'une  certaine  verve.  Les 
imprécations  d'Aman  au  quatrième  acte  ont  de  l'énergie  : 

Furies,  laissez-moi!  Las!  laissez-moi,  bourrellesl 
Soyez  à  Mardochée  et  non  à  moi  cruelles. 
Reculez  vos  serpents  et  vos  nideux  flambeaux  ; 
Allez  donner  aux  Juifs  mille  et  mille  tombeaux. 
Au  moins,  Mégère,  au  moins  quand  ta  torche  brûlante 
Aura  du  tout  rôti  mon  àme  impatiente, 
Quand  tu  m'auras  sucé  la  moelle  des  os, 
Ote  à  mes  ennemis  comme  a  moi  le  repos! 

Il  a  aussi  quelques  bonnes  parties  de  lyrique.  Voici  un  système 
de  strophes  assez  bien  entendu.  Une  strophe  de  cinq  vers  de 
dix  pieds,  à  rimes  croisées,  de  telle  sorte  que  la  masculine  du 
premier  se  retrouve  au  troisième  et  au  dernier,  encadrant  ainsi 
la  phrase  rythmique  tout  entière.  Cette  période  au  cours  borné, 
répétant  en  son  milieu  et  ramenant  à  la  chute  le  son  initial,  a 
été  maniée  par  Rivaudeau  d'une  main  assez  sûre,  et  soutenue 

(!)  Histoire  littéraire  du  Poitou. 
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d'un  style  avouable.  L'ensemble  est  gracieux.  G'esl  un  chœur  de 
Juives  déplorant  la  captivité  du  peuple  de  Dieu  (iv°  acte). 

O  durs  regrets!  o  prières,  o  pleurs! 
Larmes  en  vain  tant  de  fois  répandues! 
O  chauds  soupirs,  ô  cuisantes  douleurs! 
Forces  d'en  haut  vainement  attendues! 
Les  pires  donc  sont  maîtres  des  meilleurs! 

Un  temps  était  que  la  puissante  main 
De  Dieu  rangeait  toute  force  payenne; 
Que  contre  nous  on  se  dressait  en  vain; 
Comme  jadis  la  force  Isaïenne 
Brisa  l'orgueil  du  Philistin  hautain. 

Les  vierges  lors  de  la  sainte  cité 
Chantaient  tout  haut  es  cantons  de  la  ville 
Deux  hommes  seuls  beaucoup  en  ont  dompté, 
Mille  Saiil  et  David  bien  dix  mille:' 
Que  David  soit  sur  tout  autre  vanté. 


Que  si  ce  Dieu,  ce  grand  Dieu  daignait  or 
Tourner  sur  nous  ses  deux  yeux  pitoyables, 
S'il  redonnait  aux  siens  ce  siècle  d'or 
Qui  nous  faisait  jadis  insurmontables 
Cent  mille  vœux  lui  rendrions  encor. 

Ah-!  ne  repousse,  ô  Seigneur  Dieu,  nos  vœux; 
Car  nous  savons  que  les  justes  prières 
Forcent  l'acrer,  et  le  fer  et  les  feux, 
Et  des  tyrans  les  armées  entières 
Et  les  prisons  et  les  murs  si  tu  veux. 


IV 


On  peut  voir  que  la  poésie  des  livres  saints  inspire  assez  bien 
poètes  du  xMe  siècle.  Il  en  est  un  qui  lui  a  dû  ses  meilleures 
créations,  homme  de  grand  talent  du  reste  et  qui  nous  arrêtera 
quelque  temps,  Jean  de  La  Taille.  C'est  toute  une  famille  très 
intéressante  que  celle  des  La  Taille.  Ils  étaient  de  pauvre  mais 
antique  noblesse  de  la  province  de  Beauce,  et  avaient,  sans 
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doute  au  commencement  du  xvie  siècle,  embrassé  la  religion 
réformée  (*).  En  1550  ils  étaient  six:  frères  (2).  Trois  nous  sont 
connus:  Jean,  soldat,  poète  tragique,  poète  comique,  poète 
élégiaque,  auteur  d'un  traité  sur  les  duels;  Jacques,  poète 
tragique;  un  troisième,  Paschal,  cité  par  Jean  pour  ce  fait  qu'il 
est  mort  de  la  peste  en  avril  1562,  en  môme  temps  que  Jacques  (3). 
Jean  est  le  plus  célèbre  et  le  plus  distingué.  Très  avide  d'ins- 
truction élevée,  comme  beaucoup  de  petits  gentilshommes  de 
cette  époque,  il  alla  très  jeune  suivre  à  Paris  les  leçons  de  Marc 
Antoine  Muret,  de  d'Aurat,  de  Dubourg  au  collège  de  France  (4). 
Il  revint  plus  tard  à  Orléans,  en  qualité  d'étudiant  en  droit  (5). 
Ce  devait  être  vers  1562,  Jean  de  La  Taille  étant  né  en  1536, 
selon  de  Beauchamps,  et  en  1540  selon  d'autres  (6).  Or  cette 
date  de  1562  est  la  date  donnée  par  le  Journal  du  Théâtre 
français  de  la  représentation  de  Saill  le  furieux  par  les 
acteurs  amateurs  du  collège  de  Reims.  Il  est  donc  à  croire  que 
Jean  de  La  Taille,  au  sortir  de  ses  études  classiques,  et  tout 
échauffé  d'idées  littéraires,  avait  lancé  à  Paris,  avant  de  retourner 
dans  sa  province,  le  Saill  furieux,  et  aussi  le  traité  sur  Tart 
dramatique  qui  sert  d'avant-propos  à  cette  pièce.  Dans  la  suite  il 
semble  avoir  quitté  la  jurisprudence  pour  le  métier  des  armes  ; 
car  nous  le  retrouvons  mêlé  aux  guerres  religieuses,  en  1568, 
dans  les  provinces  de  l'Ouest.  Cette  équipée  n'eut  pas  un  bon 
succès.  Blessé  d'un  coup  de  lance  au  visage,  dévalisé  et  retenu 
par  des  brigands  (7),  on  perd  sa  trace  à  dater  de  cette  époque. 
Sa  tragédie  de  la  Famine  ou  les  Gabaonites  a  été  publiée  en  1573. 
Elle  avait  été,  s'il  faut  en  croire  le  Journal  du  Théâtre  français, 
représentée  en  1571  chez  les  Confrères  de  la  Passion.  Les  Corri- 
vaux  et  le  Negr  ornant,  comédies  imitées  de  l'Italien,  parurent  en 

(*)  De  Beauchamps.  —  La  Vallière. 

(2)  De  Beauchamps;  d'autres  disent  quatre  garçons  et  une  fille  (Hommes 
illustres  de  l'Orléanais,  par  C.  Brainne,  J.  de  Barbouiller  et  F.  Lapierre). 

(3)  Avant-propos  aux  œuvres  de  Jacques  de  La  Taille.  « 

(4)  La  Vallière.  —  Em.  Chasles  :  La  Comédie  au  xvr  siècle.  J* 

(5)  Hommes  illustres  de  l'Orléanais.  \ 

(6)  Ibid. 

(7)  De  Beauchamps. 
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librairie,  comme  lu  Famine,  en  1573.  Gela  veut-il  dire  que  Jean 
de  La  Taille  revint  à  Paris,  et  y  séjourna  de  1570  a  1574,  ou  que 
retiré  dans  ses  terres,  il  lit  paraître  à  Paris  ces  trois  ouvrages 
sans  se  mêler  autrement  a  la  vie  littéraire  du  temps?  je  n'ai  pas 
de  renseignements  qui  me  permettent  de  le  décider.  Il  est 
probable  qu'il  vécut  assez  Agé;  car  ce  doit  être  lui-même  qui  lit 
publier  son  Discours  sur  les  Duels,  qui  parut  en  1607. 

C'était  un  érudit,  et  un  esprit  habitué  et  enclin  à  réfléchir  sur 
les  questions  d'art.  J'ai  eu  l'occasion  (Chapitre  I)  de  parler  de 
son  Art  de  In  Tragédie,  à  très  haute  princesse  Henriette  de  Clèves, 
duchesse  de  Nevers,  qui  sert  de  préface  au  Saiil  furieux.  J'ai  dit 
qu'il  s'y  montre  aristotélicien  exact  et  judicieux,  qu'il  y  demande 
une  tragédie  sévère,  abondante  en  péripéties,  pleine  de  bonnes 
mœurs  et  de  bons  exemples.  Je  m'arrête  ici  sur  quelques  idées 
plus  particulières. 

Jean  de  La  Taille  tient  beaucoup  à  distinguer  la  vraie  tragédie 
de  ce  que  nous  appellerions  le  drame,  ou  la  tragédie  bourgeoise. 
Pour  lui  c'est  les  grandes  infortunes  historiques  :  «  bannissements, 
guerres,  pestes  et  famines...  »  qui  sont  la  véritable  matière  de  la 
tragédie,  et  t  non  point  les  choses  qui  arrivent  chaque  jour  natu- 
rellement et  par  raison  commune,  comme  d'un  qui  mourrait  de 
sa  propre  mort,  d'un  qui  serait  tué  de  son  ennemi,  ou  d'un  qui 
serait  condamné  à  mourir  par  les  lois  ou  pour  ses  démérites;  car 
tout  cela  n'émouvrait  pas  aisément  et  à  peine  m'arracherait  une 
larme  de  l'œil.  »  On  voit  que  l'école  classique  du  xvie  siècle  est 
aussi  décisive  sur  ce  point  délicat  que  l'école  classique  du 
xvme  siècle.  —  Jean  de  La  Taille  édicté  avec  une  pareille  netteté 
et  comme  impérieusement  la  loi  des  trois  unités,  qui  n'était  pas 
explicitement  proclamée  dans  le  texte  de  Scaliger,  encore  qu'elle 
y  fut  évidemment  annoncée  :  «  //  faut  toujours  représenter  l'his- 
toire et  le  jeu  en  un  même  jour,  en  un  même,  temps,  en  un 
même  lieu  (*).  »  Ni  d'Aubignac  nest  plus  formel,  niBoileau  n'est 

> 

(*)  Il  a  pratiqué  cette  règle  avec  beaucoup  moins  de  rigueur  qu'il  ne  l'édicté. 
L'unité  de  temps  est  possible  dans  la  Famine,  très  douteuse  dans  Saùl.  L'unité 
de  lieu  n'est  certainement  observée  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  de  ces  deux 
drames. 
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plus  précis.  —  Il  défend  d'ensanglanter  la  scène  ou  de  la  désho- 
norer  par    le    spectacle    de    choses    incroyables    ou    d'objets  - 
révoltants,  et  cela  par  respect  de  la  vraisemblance,  car  «  chacun 
verra  bien  ce  que  c'est,  et  que  ce  n'est  que  fantaisie.  » 

Pour  ce  qui  est  de  la  composition,  il  ne  recommande  pas 
seulement  une  intrigue  fortement  liée,  «  entrelassée  et  entre- 
coupée, sans  rien  d'oisif  ni  d'inutile,  »  comme  nous  l'avons  vu; 
il  veut  encore  que  l'on  y  mette  en  pratique  la  théorie  du  in 
médias  res,  j'entends  avec  la  dernière  rigueur,  et  tout  à  fait 
comme  le  conçoit  Scaliger,  c'est-à-dire  «  en  commençant  vers  le 
milieu  ou  la  fin  »  de  l'événement.  La  raison  qu'il  en  donne  est 
très  clairement  le  soin  de  produire  cet  intérêt  de  curiosité  qui 
est,  comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  un  des  grands 
soucis  de  l'art  dramatique  français:  t ...  et  ce,  afin  de  n'ouïr 
froidement,  mais  avec  cette  attente  et  ce  plaisir  de  savoir  le  corn- 
mencement  et  puis  la  fin.  » 

On  voit  comme  il  est  bien  dans  l'esprit  de  l'école  classique, 
teile  qu'elle  se  montrera,  et  toujours  de  plus  en.  plus,  bien  long- 
temps après  lui.  Il  est  très  classique  encore  dans  sa  préoccupation 
d'une  composition  exacte,  d'une  distribution  sévèrement  ménagée. 
Il  veut  cinq  actes,  et  surtout  «  qu'on  fasse  de  sorte  que  la  scène 
étant  vide  de  joueurs,  un  acte  soit  fini  et  le  sens  [Vidée  qui 
domine  cet  acte]  aucunement  parfait.  »  —  Enfin  il  repousse  avec 
un  mépris  cruel  les  mystères  et  les  moralités,  et  surtout  les 
longs  discours  théologiques,  «  choses  qui  dérogent  au  vrai 
sujet.  »  Autant  il  fait  des  personnages  allégoriques,  si  chers  au 
vieux  théâtre  français,  comme  la  Mort,  la  Vérité,  V Avarice;  car, 
ajoute-t-il  assez  spirituellement  «  il  faudrait  quïl  y  eût  [parmi 
les  spectateurs]  des  personnes  ainsi  de  même  contrefaites  pour  y 
prendre  plaisir.  » 

Une  matière  tirée  de  l'histoire,  un  seul  événement  très  court, 
une  intrigue  bien  liée,  intérêt  de  curiosité,  les  trois  unités,  cinq 
actes,  distribution  et  ordonnance  précises,  absence  de  merveil- 
leux, voilà  bien  toute  la  tragédie  classique  française,  et  je  ne 
vois  guère  d'idée  essentielle,  parmi  celles  qui  sont  chères  à  nos 
tragiques,  que  Jean  de  La  Taille  n'ait  exposée,  en  substance 
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au  moins,  dans  ce  curieux  petit  traité.  Nous  sommes  donc  bien 
déjà,  en  io(52,  en  présence  de  la  tragédie  française  ayant  pleine 
conscience  de  qu'elle  veut  être  et  de  qu'elle  doit  devenir. 

L'effet  ne  laisse  pas  de  répondre  en  partie  aux  promesses.  Le 
Siiul  et  la  Famine  sont  des  tragédies  d'une  réelle  valeur,  forte- 
ment conçues,  souvent  pathétiques,  quelquefois  éloquentes. 
Nous  croyons  devoir  les  analyser  toutes  les  deux  en  leur  entier. 

|  I.  —  Saul  furieux. 

Le  Saul  furieux  est  comme  une  suite  de  la  trilogie  de  Desma- 
zures.  C'est  la  lin  de  L'existence  agitée  du  roi  Saiil  et  ses 
dernières  infortunes.  Il  y  a  dans  cette  pièce  une  grande  idée 
générale,  ce  qui  fait  qu'elle  est  une,  et  une  peinture  de  caractère, 
ce  qui  fait  qu'elle  est  vivante,  et  d'un  caractère  très  complexe, 
assez  profond,  ce  qui  fait  qu'elle  est  variée.  —  L'idée  générale 
c'est  l'homme  sous  la  main  de  Dieu,  la  créature  humaine,  faible 
et  bornée,  se  sentant  de  plus  en  plus  écrasée  par  une  volonté 
supérieure,  dont  elle  soutire  le  poids,  sans  en  comprendre  les 
secrets  desseins.  Cette  sorte  de  fatalité,  pesant  sur  l'homme  et  le 
terrassant,  malgré  ses  plaintes  et  malgré  ses  révoltes,  sans  lui 
répondre  et  sans  l'entendre,  voilà  l'idée  centrale,  d'une  singulière 
grandeur,  où  tout  le  drame  se  ramène  et  s'appuie. 

Cette  idée,  elle  ne  s'étale  pas  en  longs  discours,  en  déclama- 
tions, en  souvenirs  mythologiques,  Nous  avons,  en  Jean  de  La 
Taille,  affaire  à  un  homme  de  théâtre.  Elle  se  montre  à  nous 
vivante  en  se  ramassant  dans  un  caractère,  le  caractère  de  Saiil. 
—  Saiil  a  été  heureux,  puissant,  béni  dans  toutes  ses  entreprises, 
et  presque  dans  tous  ses  caprices.  C'est  qu'il  était  l'instrument 
de  Dieu.  Et  voilà  qu'il  l'est  encore,  pour  d'autres  desseins.  Dieu 
va  s'en  servir  pour  donner  au  monde  la  grande  leçon  d'humilité, 
et  aux  grands  de  la  terre  un  salutaire  exemple  à  prouver  leur 
néant.  Cette  leçon  Saiil  s'obstine  à  ne  la  point  entendre.  Il  ne  peut 
imaginer  comme  il  se  fait  qu'après  avoir  épuisé  toute  grandeur, 
il  en  vienne,  restant  de  soi  tout  ce  qu'il  était,  à  épuiser  toute 
infortune.  Il  s'irrite  et  s'exaspère  à  lutter  contre  cette  énigme,  à 
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rencontrer  à  chaque  pas  ce  mystère  qui  l'étreint.  Il  sent  bien 
qu'il  n'a  rien  perdu  ni  de  sa  vaillance,  ni  de  son  génie,  ni  de 
cette  audace  qu'aidait  autrefois  la  fortune.  Quelque  chose  seule- 
ment s'est  retiré  de  lui,  qui  ne  lui  appartient  pas,  et  qu'il  ne 
peut  arriver  à  ressaisir.  Et  devant  les  malheurs  qui  se  répètent, 
s'accumulent,  le  frappant  tour  à  tour  aux  endroits  les  plus 
sensibles  de  lui-même,  il  se  montre  tour  à  tour  plaintif,  accablé, 
désespéré,  avide  d'un  nouvel  espoir  qui  bientôt  s'échappe, 
révolté  et  impie,  brave  et  énergique  toujours,  et  arrive  enfin  à 
cet  état  de  l'âme,  où,  la  mesure  du  malheur  étant  comble, 
l'homme  vaillant  ne  songe  plus  qu'à  se  jeter  avec  une  sorte  de 
joie  furieuse  dans  la  mort  si  souvent  appelée. 

C'est  là  un  caractère  vivant,  profond,  vraiment  tragique;  et 
comme  il  est  de  nature  à  intéresser  tous  les  cœurs  !  Car  c'est  où 
reviennent  toujours  les  méditations  des  hommes,  leurs  préoccu- 
pations inquiètes  ou  leur  pitié  douloureuse,  que  cette  lutte  de 
l'homme  contre  une  destinée  dont  la  marche  est  pleine  de 
travers  et  de  retours  décevants,  dont  le  but  est  toujours  voilé 
de  je  ne  sais  quelles  redoutables  ténèbres.  Le  monde  est  une 
œuvre  dramatique  où  nous  jouons  nos  rôles  au  milieu  de  péri- 
péties diverses,  poussés  vers  un  dénouement  dont  le  secret  ne 
nous  est  pas  donné,  et  que  nous  cherchons  en  vain  à  prévoir. 
Représenter  un  de  ces  acteurs,  et  un  protagoniste,  s'obstinant  à 
vouloir  comprendre  la  pensée  qui  préside  à  la  conduite  du  rôle 
qu'il  joue  et  aux  divers  changements  qui  s'y  produisent,  c'est 
peindre  la  destinée  de  l'homme  lui-même  et  composer  un  drame 
d'un  intérêt  universel. 

L'écueil,  le  choix  étant  fait  d'un  pareil  caractère,  c'est  d'en 
faire  un  philosophe,  un  homme  qui  médite  sur  les  mystères  de 
sa  destinée,  sans  agir.  L'art,  c'est  de  conduire  le  drame  de 
manière  que  cette  âme  si  intéressante  à  observer  nous  soit 
présentée  tour  à  tour  selon  ses  différents  aspects,  soit  éclairée 
successivement  en  toutes  ses  parties  diverses,  et  toujours  en 
action,  et  avec  une  progression  constante  dïntérêt  et  de  pitié. 
C'est  en  cela  que  Jean  de  La  Taille  n'a  point  mal  réussi.  Cette 
habileté  qui  fait  que  le  drame  tourne  tout  entier  autour  d'un 
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caractère  central,  cette  adresse  qui  consiste  à  ne  se  servir  des 

incidents  que  pour  faire  relater  en  lumière  un  côté  nouveau  du 
caractère,  cel  à-propos  qui  consiste  à  amener  l'incident  nouveau 
juste  au  moment  où  celui  qui  précède  a  produit,  tout  son  effet; 
cette  distribution  enfin  dos  incidents  qui  fait  que  le  caractère  se 
présente  à  nous  dans  un  jour  de  plus  en  plus  vif  et  dans  une 
situation  de  plus  en  plus  propre  à  émouvoir,  toutes  ces  qualités 
Jean  de  La  Taille  les  possède  et  les  montre  dans  une  certaine 
mesure.  Son  drame  est  un  des  mieux  composés  qui  soient  à  cette 
époque,  mais  non  pas  de  cette  composition  que  nous  avons 
observée  chez  d'autres  tragiques,  artificielle  et  froide,  technique, 
pour  ainsi  dire,  et  qui  sent  l'école;  mais  de  cette  composition 
vraie,  tenant  au  fond  du  sujet,  qui  se  fait  de  l'évolution  aisée  et 
complète  d'un  caractère  a  travers  des  incidents  habilement 
disposés. 

Cette  science  (ou  cet  instinct)  de  la  composition  se  montre 
dès  le  premier  acte.  On  se  rappelle  les  expositions  ordinaires  des 
tragiques  du  xvi°  siècle,  et  l'on  s'attend  d'abord  à  un  long  mono- 
logue de  Saiil  déplorant  sa  misère.  La  Taille  sait  mieux  préparer 
les  esprits  en  les  frappant  d'abord  vivement.  C'est  bien  Saùl 
qu'il  nous  montre,  mais  Saùl  agissant,  Saiil  en  proie  à  un  accès 
de  sa  démence,  et  se  précipitant  sur  ses  fils,  qu'il  prend  pour  des 
ennemis,  avec  le  dessein  de  les  massacrer.  Voilà  déjà  le  drame 
lancé  d'un  mouvement  rapide.  — Mais  quel  excès  d'horreur  dès 
la  première  scène,  pourra-t-on  dire,  et  quelle  progression 
esl  possible  après  cela?  —  Quelle  progression?  mais  celle,  à  ce 
qu'il  me  semble,  de  l'intérêt  véritable.  L'intérêt  ne  peut  consister 
ici  à  voir  Saùl  arriver  progressivement  à  la  folie  furieuse  :  ce 
serait  là  une  étude  ou  un  spectacle  bien  triste,  et  qui  aurait  ce 
je  ne  sais  quoi  de  pénible  et  de  troublant  qu'a  toujours  la  pein- 
ture de  la  folio  an  théâtre.  Non,  la  folie  de  Saùl,  prise  en  soi, 
précisément  ce  qu'il  y  a  de  moins  intéressant  dans  le  sujet 
qui  nous  occupe.  Aussi  La  Taille  (comme  Sophocle  dans  son 
Ajax  la  prend-il  pour  le  fait  premier,  grossier  et  brutal,  d'où  il 
part  pour  pénétrrT  davantage,  d'acte  en  acte,  les  profondeurs  de 
cette  âmo  troublée  et  malade.  Après  la  peinture  de  ce  phénomène 
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moral,  violent,  mais  peu  pathétique,  qui  frappe  plutôt  qu'il 
n'émeut,  viendront  les  autres  études,  de  plus  en  plus  intimes, 
si  je  puis  dire,  du  cœur  de  Saùl,  qui,  en  nous  engageant 
de  plus  en  plus  dans  le  commerce  de  cette  âme  souffrante, 
exciteront  dans  nos  esprits  l'intérêt  véritable,  de  plus  en  plus 
vif. 

Ce  fou  furieux,  qu'il  faudrait  lier,  l'auteur,  au  second  acte,  va 
nous  le  présenter  dans  l'état  de  prostration  mélancolique  et 
sombre,  où  l'accès  laisse  le  malade  en  le  quittant.  —  La  curiosité 
aussitôt  s'éveille.  Que  pense  de  lui-même,  de  sa  situation,  de  son 
malheur,  le  misérable,  tout  à  l'heure  incapable  de  penser?  Et 
nous  écoutons  alors  avec  bien  plus  d'intérêt  que  nous  n'eussions 
fait  au  lever  du  rideau  les  plaintes  du  maudit,  demandant  au 
destin  muet  les  raisons  de  la  malédiction  qui  l'accable. — Je 
vois  le  lecteur  appréhender  un  développement  banal.  L'occasion 
en  était  belle  en  effet,  et  le  prétexte  tout  trouvé  à  s'abandonner 
à  une  de  ces  déclamations  faciles,  si  chères  à  nos  auteurs  du 
xvie  siècle,  sur  le  contraste  entre  la  souveraine  grandeur  et  la 
suprême  humiliation.  Mais  le  Saùl  de  La  Taille  souffre  vrai- 
ment, et  sa  souffrance  s'exprime  selon  la  nature,  par  une  sorte 
d'étonnement  douloureux  et  inquiet.  11  sait  bien  son  mal.  Son 
mal  (ceci  n'est-il  pas  juste?),  c'est  sa  pensée  même,  sa  pensée 
avide  de  comprendre  et  impuissante  à  deviner  le  secret  de 
son  sort  : 

lia!  Ha!  je  sens,  je  sens  au  dedans  de  moi-même 

Ramper  le  souvenir  de  mes  cuisants  ennuis, 

Qui  rafraîchit  les  maux  où  abimé  je  suis, 

Et  sens  dedans  mou  cœur  des  pensers  qui  me  rongent 

Et  qui  dans  une  mer  de  tristesse  me  plongent. 

Comment  a-t-il  mérité  si  terrible  peine?  Est-ce,  comme  lui  dit 
son  écuyer,  pour  avoir  conservé  le  roi  Agag  contre  l'ordre  de 
Samuel  et  de  Dieu?  Quel  est  ce  mystère  des  volontés  divines? 

Oh!  que  sa  providence  est  cachée  aux  humains  : 
Pour  être  doux  humain  j'éprouve  sa  colère, 
Et  pour  être  cruel  il  m'est  donc  débonnaire? 
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Voilà  le  drame  :  c'est  l'énigme  du  destin  cherchée  avec 
angoisse  et  discutée  avec  impatience  par  une  Ame  troublée, 
ardente  et  impuissante  à  se  résigner. 

Mais  une  Ame  forte  aussi  et  vigoureuse  comme  celle  de  Saùl 
peut-elle  rester  longtemps  dans  cet  état  de  méditation  doulou- 
reuse et  de  stupeur  chagrine  en  présence  de  la  destinée 
insondable?  Non;  Saûl  n'est  pas  Hamlet.  L'homme  d'action 
réparait  vil<\  avide  de  croire  et  d'espérer,  parce  qu'il  est  né 
pour  la  lutte;  car  le  besoin  de  croire  n'est  souvent  en  nous 
qu'une  forme  du  besoin  d'agir.  Mais,  en  même  temps,  l'abais- 
sement progressif  de  celte  grande  âme,  et  sa  chute,  plus  profonde 
au  moment  même  ou  elle  semble  et  croit  se  relever,  sont  très 
délicatement  conçus  et  assez  heureusement  présentés  par  notre 
poète  moraliste.  Saiil  ne  peut  plus  avoir  foi  en  Dieu  :  l'esprit  de 
vertige  est  sur  lui.  En  son  besoin  de  se  rattacher  à  une  croyance, 
c'est-à-dire  à  un  espoir,  c'est  à  la  sorcellerie  qu'il  s'adresse.  On 
parle  de  sortilèges,  de  nécromant,  de  pythonisse  :  au  troisième 
acte  nous  trouvons  Saùl,  accompagné  de  quelques  fidèles  devant 
le  repaire  de  la  pythonisse  d'Endor.  Remarquons  en  passant  que 
Jean  de  La  Taille  a  un  instinct  qui  manque  à  la  plupart  de  ses 
contemporains,  et  qui,  à  notre  avis,  est  essentiel  chez  le  tragique. 
Il  aime  parler  aux  yeux.  Il  connaît  la  valeur  du  Segnius  irritant 
ammos...  Ce  n'est  pas  lui  qui  dissimule  un  tableau  dramatique 
dans  la  coulisse.  La  scène  de  la  pythonisse  comporte  toute  la 
grandeur  pittoresque  de  décors  et  de  mise  en  scène  qu'on  peut 
souhaiter.  Paysage  sinistre,  rochers  et  forêts,  au  fond  la  caverne; 
la  majesté  déchue  de  Saiil  dans  cette  espèce  de  coupe-gorge,  et, 
sur  le  devant  de  la  scène,  la  pythonisse,  génie  du  mal,  étonnée 
et  furieuse  de  son  impuissance,  luttant  en  vain  contre  un  génie 
supérieur  au  sien,  qui  traverse  ses  enchantements,  et  s'écriant  ; 
«  Montrez-vous,  mes  démons.  » 

Montrez  si  vous  savez  contraindre  la  nature. 
Montrez  si  vous  pouvez  les  yeux  ensanglanter 
Les  astres  et  Phébus  et  la  Lune  enchanter. 
Yen^z.  venf-z  ra'aider 


Esprit  de  Samuel  que  tardes-tu  là-bas? 
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Samuel  ne  consent  à  paraître  qu'après  une  nouvelle  humilia- 
tion du  roi.  C'est  seulement  après  que  la  pythonisse,  éclairée 
par  une  révélation  surnaturelle,  a  reconnu  le  roi,  que  la  grande 
ombre  du  prophète  se  dresse.  —  Cette  vérité  que  Saùl  a  cherchée 
avec  Timpatience  amère  des  désespérés,  il  va  la  savoir,  et  ce 
sera  pour  lui  un  nouveau  coup.  Le  prophète  lui  annonce 
durement  qu'une  mort  prochaine  va  l'effacer  du  nombre  des 
rois,  lui  et  sa  race,  et  que  le  sceptre  va  passer  aux  mains  de 
David.  Saùl  reste  anéanti.  Nouvel  abaissement,  c'est  la 
pythonisse  qui  le  console,  c'est  elle  qui  fait  retentir  à  ses 
oreilles  ce  nom  de  roi  qui  doit  lui  déchirer  le  cœur,  comme 
fait  aux  jours  de  malheur  le  souvenir  des  temps  heureux  : 

Vers  chacun  montre-toi 

Non  pas  femme,  mais  homme,  et  non  homme,  mais  roi. 

Peu  à  peu  le  roi  se  réveille  en  effet  dans  Saiil,  c'est-à-dire  ce 
naturel  hautain  que  le  malheur  n'abat  qu'un  moment,  exaspère 
ensuite.  A  l'accablement  succède  la  révolte.  Ces  plaintes  du 
deuxième  acte  contre  l'injustice  apparente  des  desseins  d'en 
haut,  il  les  reprend,  mais  cette  fois  non  plus  en  mélancolique, 
mais  en  désespéré,  avec  un  âpre  accent  de  colère.  De  moments 
en  moments  on  voit  que  la  chute  se  fait  devant  nous  plus 
profonde,  et,  tout  à  la  fois,  le  caractère  s'agrandit  et  se 
développe  devant  nos  yeux.  Nous  avions  en  spectacle  l'infortune 
du  proscrit,  nous  contemplons  maintenant  la  sauvage  grandeur 
du  damné  : 

Tu  me  tiras,  ô  Dieu  envieux  de  mon  être, 

Où  je  vivais  content  sans  malédiction, 

Mais  pour  me  faire  choir  d'un  saut  plus  misérable. 


Oh  !  la  belle  façon  d'aller  ainsi  chercher 
Les  hommes,  pour  après  les  faire  trébucher! 
Tu  m'alléchas  d'honneurs,  tu  m'élevas  en  gloire, 
Tu  me  fis  triomphant,  tu  me  donnas  victoire, 
Afin  de  m'enfoncer  en  mil  malheurs  après  I 

Tu  m'as  doncques,  Seigneur,  tu  m'as  doncque  oublié! 
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Donc  en  ton  cœur  scellée  est  ton  inimitié 

D'un  sceau  de  diamant!  Plus  doncques  tu  ne  m'aimes; 

Tu  élis  donc  des  rois  de  tes  ennemis  mêmes! 

Hé  bien  !  aime  les  donc  et  favorise  les  : 

Mais  je  vas.  puisqu'ainsi  en  mes  maux  tu  te  plais, 

Finir  au  camp  mes  jours,  mon  malheur  et  ta  haine. 

Cependant,  détail  touchant  encore,  la  pythonisse,  émue  de  pitié, 
s'empresse  autour  du  malheureux,  et  l'oblige  à  entrer  dans  son 
antre  pour  y  prendre  quelque  aliment.  Cette  pitié  d'une  sorcière 
pour  un  roi,  ce  roi  maudit  qui  se  trouve  l'hôte  d'une  damnée, 
n'est-ce  pas  une  fin  d'acte  heureusement  trouvée  et  assez 
dramatique?  —  Tous  deux  lentement  s'éloignent,  se  perdent 
dans  l'ombre  du  sinistre  repaire,  et  je  ne  sais  quelle  horreur 
mystérieuse  descend  et  plane  sur  la  scène  vide. 

Mais  quoi!  le  drame  est  fini.  Le  développement  du  caractère 
de  Saul  est  entier.  Tous  les  coups  l'ont  frappé;  son  âme,  comme 
peu  a  peu  déformée  par  le  malheur,  nous  est  connue  désormais 
en  son  dernier  état,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  le  faire  mourir.  —  Ah! 
comme  ce  Jean  de  La  Taille,  si  mauvais  écrivain  en  vers,  avait 
bien  le  tour  d'imagination  dramatique,  et  comme  il  sait  ménager 
la  progression  des  effets,  et  quelle  mauvaise  fortune  pour  nous 
qu'il  n'ait  pas  su  aussi  bien  écrire  que  concevoir  et  composer! 
Ce  roi  qu'il  vient  de  nous  montrer  dans  l'antre  de  la  sorcière, 
objet  de  pitié  pour  les  plus  misérables,  il  faut,  contraste  bien 
tragique,  qu'il  nous  le  montre  encore  plus  misérable  au  milieu 
de  son  camp,  dans  tout  l'appareil  dérisoire  de  sa  royauté  qui 
n'esl  plus  qu'un  leurre.  C'est  là  qu'il  va  recevoir  la  dernière 
ousse.  non  plus  celle  qui  épouvante,  non  plus  celle  qui 
humilie,  non  plus  celle  qui  jette  dans  la  révolte,  mais  celle  qui 
fiit  que  tout  s'écroule,  el  non  plus  autour  de  nous,  mais  en 
nous-mêmes;  celle  qui  ne  laisse  plus  dans  l'homme  dévasté 
qu'une  seule  idée,  le  désir  furieux  d'une  désolation  plus  parfaite 
encore,  la  soif  ardente  du  néant.  Saûl  est  au  milieu  de  ses 
soldai.-:  on  se  bat;  ses  fils  sont  au  premier  ranirdes  combattants. 
C'est  là  qu'on  vient  lui  apprendre  la  mort  de  ses  enfants.  Il  lui 
restait  cette  dernière  douleur  à  éprouver;  désormais  la  coupe 
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déborde,  et  la  pensée  du  suicide  envahit  cette  âme  navrée.  Nous 
allons  assister  à  l'agonie  de  ce  cœur.  Mais  c'est  un  cœur 
impétueux  que  celui  de  Saùl,  et  cette  agonie  a  quelque  chose 
de  heurté  et  de  violent  qui  complète  fort  bien  la  peinture  du 
caractère.  On  lui  conseille  de  fuir;  il  rejette  bien  loin  tout  ce 
qui  ressemble  à  une  dernière  attache  à  la  vie.  Il  prie  son  écuyer 
de  le  tuer,  et  ne  peut  obtenir  cette  triste  grâce.  Eh  bien  !  Saùl 
mourra,  mais  il  mourra  en  roi,  au  plus  épais  des  ennemis.  Et 
alors,  comme  dans  un  résumé  brillant  de  ce  caractère  si  varié  et 
si  ample,  toutes  les  parties  élevées  du  caractère  de  Saùl  s'ex- 
priment et  éclatent  à  nos  yeux  dans  ses  dernières  paroles  : 
l'orgueil  du  roi  tant  de  fois  vainqueur,  l'ivresse  farouche  du 
patriote  qui  se  dévoue,  la  tendresse  du  père  qui  va  retrouver 
ses  fils  : 

Je  ne  veux,  abaissant  ma  haute  majesté, 

Éviter  le  trépas  qui  prédit  m'a  été  : 

Je  veux  donc  vaillamment  mourir  pour  ma  patrie; 

Je  veux  acquérir  gloire  en  vendant  cher  ma  vie  ; 

Car  ayant  furieux  maint  ennemi  froissé 

Ma  main,  et  non  mes  pieds,  si  je  reste  forcé 

Me  fera  son  devoir 

J'oy,  j'oy  mes  nls,  ce  semble, 

Qui  m'appellent  déjà.  0  mes  fils,  je  vous  suis, 
Je  m'en  vas  près  de  vous! 

Quel  chemin  parcouru,  et  d'une  suite  aisée  et  naturelle, 
depuis  ce  premier  tableau  où  nous  est  représentée  la  démence 
brutale  et  avilissante  de  Saùl  le  furieux,  jusqu'à  cette  dernière 
scène  où,  après  tant  d'humiliations,  de  chutes  et  de  douleurs, 
le  roi  maudit  nous  apparaît  dans  toute  la  grandeur  de  son 
infortune  morale,  dans  toute  l'imposante  tristesse  d'un  désastre 
héroïque  ! 

Jean  de  La  Taille  a-t-il  eu  tort  d'ajouter  un  cinquième  acte? 
Je  ne  le  crois  pas.  J'ai  dit  qu'il  me  semblait  que  le  drame 
reposait  sur  une  grande  idée  et  sur  un  grand  caractère.  Le 
caractère,  à  la  fin  du  cinquième  acte,  est  dessiné  complètement. 
L'idée  de  l'œuvre  n'apparaît  peut-être  pas  encore  avec  toute  sa 
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netteté.  Cette  idée  c'est  que  les  rois,  et  les  plus  grands,  sont  des 
instruments  entre  les  mains  de  Dieu,  et  qu'il  les  élève,  et  qu'il 
les  abaisse,  et  qu'il  les  brise  au  gré  de  desseins  profonds  qu'il  ne 
nous  est  pas  permis  de  discuter  et  que  nous  devons  adorer  en 
tremblant.  Cette  idée,  on  la  voit  sans  doute,  qui  plane,  pour 
ainsi  parler,  sur  la  scène,  au  cours  des  quatre  actes  précédents. 
Mais  ne  faut-il  pas  encore  quelque  chose  qui  la  mette  en  plus 
vive  lumière,  et  la  rende  sensible  et  palpable,  pour  que  le 
spectateur  ne  reste  pas  sous  l'impression  troublante  et  pénible 
de  ce  long  martyre  d'une  âme,  en  somme  généreuse?  —  C'est 
l'expression  imposante  et  éloquente,  mais  surtout  vivante  de 
celte  grande  idée  religieuse  qui  fait  tout  le  cinquième  acte.  Et 
cela  sans  que  cet  acte  semble  détaché  de  la  pièce  et  fasse  hors 
d'oeuvre.  La  mort  de  Saùl  le  remplit  tout  entier,  mais  c'est  la 
mort  de  Saiil  racontée  à  David,  provoquant  chez  David  des 
sentiments  de  terreur  et  d'humilité  religieuses,  et  donnant 
ainsi  une  leçon  morale  en  action  qui  à  la  fois  achève  le  drame, 
et  achève  d'exprimer  l'idée  maitresse  du  drame.  Je  ne  sais  rien 
dans  toute  la  littérature  dramatique  du  xvie  siècle,  de  plus 
heureux  que  ce  dénouement.  Nous  sommes  bien  loin  de  ces 
récits  du  cinquième  acte,  froids  et  languissants,  qui  intéressent 
plus  le  spectateur  que  les  personnages  en  scène,  et  qui  sont  trop 
manifestement  un  procédé  commode  pour  dire  au  public  : 
*  Ainsi  finit  l'aventure.  »  Ici,  le  récit  en  lui-même  intéresse, 
mais  ce  qui  intéresse  plus  encore,  c'est  les  sentiments  des 
personnages  qui  l'écoutent.  —  Jean  de  La  Taille  l'a  bien  compris 
ainsi;  car  il  n'a  pas  craint  d'insister  sur  les  sentiments  de  David 
plus  que  sur  le  détail  de  la  mort  de  Saùl,  au  risque  de  sembler 
rompre  cette  unité  d'action  qui  lui  est  si  chère.  C'est  qu'il  a 
senti  que,  s'écartant,  et  à  peine,  de  ce^te  unité,  il  en  rencontrait 
une  autre,  d'un  ordre  supérieur,  qui  s'imposait  à  son  œuvre, 
l'unité  de  l'idée  générale,  qu'il  fallait  marquer  d'un  dernier 
trait  puissant.  David  s'est  fait  raconter  la  mort  de  Saiil.  Il  pleure 
sur  le  sort  du  malheureux  roi  et  surtout  sur  celui  de  Jonathan, 
avec  une  pitié  vraie  et  simple.  Puis  il  prend  la  couronne  qu'on 
lui   présente,   et,   en  la  touchant  de  la  main,  quelque  chose 
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comme  un  tremblement  le  saisit,  à  la  pensée  du  redoutable 
présent  que  Dieu  lui  vient  de  faire  : 

0  couronne  pompeuse! 

Couronne,  hélas!  trop  plus  belle  qu'heureuse! 
Qui  saurait  bien  le  mal  et  le  méchef 
Que  souffrent  ceux  qui  t'ont  dessus  le  chef, 
Tant  s'en  faudrait  que  tu  fusses  portée 
En  parement,  et  de  tous  souhaitée, 
Comme  tu  es,  que  qui  te  trouverait, 
Lever  de  terre  il  ne  te  daignerait. 

N'est-ce  pas  la  conclusion  logique  et  non  sans  profondeur  de 
cette  tragédie  toute  pleine  du  sentiment  biblique  de  la  faiblesse 
de  Thomme  entre  les  mains  de  Dieu,  et  ne  songe-t-on  point  à  ces 
vers  qui  sont  la  conclusion  aussi  du  beau  poème  de  de  Vigny 
sur  Moïse  : 

Il  fut  pleuré.  Marchant  vers  la  Terre  promise 
Josué  s'avançait  pensif  et  palissant 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant. 

Je  ne  voulais  que  tracer  le  caractère  de  Saiil  en  son  dévelop- 
pement complet,  et  je  me  trouve  avoir  analysé  la  pièce  entière, 
tant  elle  tourne  bien  autour  du  caractère  de  Saûl  sans  s'en 
écarter  jamais.  Il  y  a  pourtant  encore  des  choses  remarquables 
dans  les  rares  scènes  épisodiques  de  cet  important  ouvrage.  On 
a  cité  partout,  non  sans  raison,  le  couplet  de  Jonathan  au 
premier  acte,  qui  parle,  dans  le  goût  d'Achille,  de  la  beauté 
d'une  mort  glorieuse  : 

Nécessité  nous  force,  et  puisqu'il  faut  qu'on  meure, 
Vaut-il  pas  mieux  mourir  vaillamment  a  cette  heure, 
Qu'attendre  les  vieux  ans  pleins  d'oisive  langueur, 
Ennemis  de  vertu,  de  force  et  de  vigueur? 
Qu'on  loue  qui  voudra,  la  vieillesse  débile, 
Pour  son  grave  conseil,  pour  son  avis  utile; 
11  n'est  que  l'ardeur  jeune  et  d'avoir  au  menton 
Plutôt  l'or  que  l'argent,  voire  encore  dût-on 
Éprouver  mil  hasards,  et  par  mainte  avanture 
Sacrer  son  nom  heureux  à  la  gloire  future. 
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Hâtons-nous  donc  avant  que  le  destin  tardif 
Nous  fasse  Languir  vieux,  en  un  lit  maladif, 
Et  prodiguons  dispos  cette  mortelle  vie 
Qui  d'une  autre  éternelle  après  sera  suivie. 
Je  me  tuerais  plutôt  que  de  me  voir  si  vieux. 
Traîner  dessus  trois  pieds  mes  jours  tant  ennuyeux, 
Aux.  hommes  déplaisant,  fâcheux,  mélancolique, 
Et  de  tout  inutile  h  la  chose  publique; 
Pui<.  sans  être  à  la  tin  ni  honoré  ni  plaint, 
Dévaler  aux  enfers  comme  un  tison  éteint. 

On  a  moins  remarqué,  parce  qu'il  se  recommande  moins  par 
des  mérites  de  style,  le  rôle  de  PAmalécite,  qui  sert,  au  troisième 
acte,  à  nous  renseigner  sur  ce  que  devient  David  (détail  impor- 
tant au  point  de  vue  de  la  composition;  car  il  ne  faudrait  pas 
que  David  intervint  au  dénouement  sans  avoir  été  annoncé),  et 
qui  sert  encore,  au  cinquième  acte,  à  nous  apprendre  la  mort 
de  Saùl.  —  Ce  soldat  est  tout  à  fait  dans  la  manière  antique;  il 
rappelle  un  peu  le  rôle  du  garde  dans  YAnfigone.  Verbeux,  lâche 
et  vantard,  il  commence,  tout  entlé  de  la  grande  nouvelle  quïl 
apporte,  par  aller  droit  à  David,  en  homme  d'importance,  lui 
olTrant  la  couronne.  Puis  il  raconte  que  Saùl  est  mort,  qu'il  le 
sait  de  source  certaine,  et  s'enivrant  de  son  verbiage,  il  finit  par 
déclarer  que  c'est  lui-même,  sur  la  prière  du  roi  mourant,  qui 
Ta  achevé.  Devant  le  sentiment  de  dégoût  qui  accueille  ce  faux 
aveu,  il  se  rétracte,  assure  que  Saiil  s'est  donné  la  mort  lui- 
même,  puis  implore  la  clémence  de  David,  et  ne  pouvant 
l'obtenir,  fait  succéder  aux  prières  les  imprécations.  —  Tout  cela 
est  un  peu  loue,  mais  assez  bien  conduit.  On  se  console,  ce  me 
semble,  de  ces  longueurs,  tant  c'est  plaisir,  quand  on  parcourt  ce 
théâtre  du  xvi  siècle,  de  voir  en  lin  des  ligures  vivantes,  ayant 
une  physionomie  et  un  caractère,  se  détacher  sur  le  fond  plat  et 
terne  de  rhétorique  banale,  qui  est  la  matière  ordinaire  des 
ouvrages  dramatiques  de  cette  époque  f1). 


Les   quatre   premiers   actes  du   Saùl  furieux  sont   en   alexandrins,  le 
cinquième  en  décasyliahps.  L'alternance  des  rimes  est  observée. 
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§  2.  —  La  Famine. 

La  Famine  ou  les  Gabaonites  (l)  est  considérée  généralement 
comme  le  chef-d'œuvre  de  Jean  de  La  Taille.  Tenant  grand 
compte,  comme  on  a  pu  voir,  des  qualités  d'invention  et  de 
construction,  je  m'écarte  de  cet  avis.  Nous  ne  retrouverons  pas, 
en  efl'et,  dans  ce  nouvel  ouvrago  un  développement  de  caractère 
comme  dans  le  Saill.  Le  drame  repose  sur  une  situation  unique 
et  sur  un  unique  sentiment,  celui  de  l'amour  maternel.  C'est 
assez  d'un  sentiment,  mais  ce  n'est  pas  assez  d'une  situation 
pour  soutenir  cinq  actes.  Mais  c'est  précisément  une  occasion 
pour  éprouver  quelles  grandes  ressources  de  La  Taille  sait 
trouver  dans  la  fécondité  et  dans  la  souplesse  de  son  talent. 
Cette  unique  situation  est  si  bien  conduite  de  détail  en  détail,  ce 
sentiment  est  si  pathétique,  si  heureusement  mis  en  lumière, 
toute  la  pièce  est  d'un  ton  si  bien  soutenu  du  reste,  elle  est 
encore  si  habilement  appuyée  d'imitations  discrètes  et  intelli- 
gentes de  l'antiquité,  qu'il  n'est  pas  surprenant  qu'elle  ait 
presque  triomphé  des  mépris  ordinaires  de  la  critique  à  l'endroit 
des  œuvres  dramatiques  de  la  Renaissance  française.  —  La 
Famine  est  une  suite  du  Saiil  furieux.  Son  titre  exact  serait 
«  Les  enfants  de  Satil  » .  La  malédiction  qu'a  méritée  Saiil  a  passé 
sur  la  tête  de  ses  fils  et  petits-fils.  Une  famine  dévaste  Israël,  et 
elle  ne  doit  cesser  que  quand  les  fils  de  Rezèfe  (veuve  de  Saiil) 
et  les  fils  de  Mérobe  (fille  de  Saiil)  auront  été  livrés  aux  Gabao- 
nites, envers  qui  Saiil  a  manqué  de  foi.  On  voit  d'abord  l'ana- 
logie qui  existe  entre  les  deux  drames  de  Jean  de  La  Taille. 
L'idée  de  la  fatalité  s'acharnant  froidement  sur  l'homme  et 
l'écrasant,  cette  idée  si  féconde  en  situations  tragiques,  Jean  de 
LaTaille  s'y  attache  et  la  caresse  avec  complaisance.  —  On  voit 
aussi  que  dans  la  Famine  cette  idée  aura  certainement  quelque 
chose  de  plus  pénible  que  dans  le  Saill  furieux  ,  et  dont  il  sera 


(*)  Publiée  en  1573.  Le  Journal  du  Théâtre  français  la  donne  comme  ayant 
été  jouée  par  les  Confrères  en  1571. 
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difficile  de  sauver  l'horreur.  Dans  le  Saiïl  la  fatalité  frappe  le 
coupable,  et  le  drame  est  dans  la  peinture  des  sentiments  du 
coupable  luttant  contre  la  destinée  qu'il  s'est  faite.  Dans  la 
Famine  la  fatalité  frappe  le  coupable  dans  la  personne  des  inno- 
cents. L'idée  générale  est  moins  élevée.  Passe  encore  pour  moins 
élevée;  mais  ne  faut-il  pas  dire  aussi  moins  dramatique?  Le 
drame  est  dans  la  peinture  des  passions  :  quand  un  coupable 
lutte  contre  le  destin,  nous  suivons  avec  un  intérêt  qui  fait  de 
crainte  et  de  pitié  la  série  des  états  où  passe  son  Ame  aux  prises 
avec  la  redoutable  puissance  qui  Tétreint,  et  nous  avons  vu 
combien  ce  spectacle  est  varié,  et  nous  émeut.  —  Quand  un 
innocent  subit  le  contre-coup  d'une  colère  fatale  qu'il  n'a  point 
provoquée,  il  n'a  qu'à  subir  en  effet,  qu'à  pleurer,  à  souffrir,  à 
mourir.  Son  rôle  devient  tout  passif,  partant,  un  peu  monotone. 
—  Pourtant  la  matière  est  riche  encore,  et  comptons  sur  Jean  de 
La  Taille  pour  en  tirer  un  bon  parti.  Il  n'a  qu'une  situation:  soit: 
il  la  creusera  dans  toute  sa  profondeur.  Il  n'a  point  à  suivre  un 
caractère  dans  les  différentes  phases  de  son  développement  :  il  y 
suppléera  par  le  nombre  et  la  variété  des  différents  caractères 
tracés.  Cette  ressource  même  de  la  peinture  de  l'âme  du  cou- 
pable puni,  il  n'y  renonce  point,  et,  en  ceci,  se  montre  artiste 
avisé  et  judicieux.  Il  a  compris  que  dans  le  supplice  des  enfants 
de  Saùl,  c'est  Saùl  encore  qui  est  châtié,  et,  par  conséquent,  que 
i  sur  lui  d'abord  que  l'intérêt  se  porte.  Aussi  (en  vérité,  ceci 
n'est-il  point  habile?;  c'est  Saûl,  frappé  encore  après  sa  mort,  qui 
esl  chargé  de  venir  annoncer  à  sa  veuve  la  terrible  sentence  qui 
atteint  ses  enfants.  Rezèfe  a  un  songe.  Ce  n'est  pas  là  le  songe 
banal  de  nos  tragiques  ordinaires.  Saiïl  apparaît  à  sa  veuve,  plus 
victime  que  jamais  de  la  vengeance  céleste,  puisqu'il  en  est  le 
messager,  pour  lui  dire  le  malheur  qui  la  menace  : 

Voici  soudain  que  mon  époux  j'avise, 
Le  roi  Saiil.  las.  bien  d'une  autre  guise 
Qu'il  n'était  lors  quand  le  voyant  de  Dieu 
L'établit  roi  dessus  le  peuple  Hébrieu; 
Ou  quand  lui,  chef  du  camp  Israélite, 
Mettait  de  loin  les  ennemis  en  fuite. 
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Lors  il  n'avait  ce  maintien  flamboyant 
Mais  tout  défait,  hideux  et  larmoyant. 

Mais  de  le  voir  j'étais  toute  joyeuse, 

Quand  lui,  croulant  son  œil  mélancolique: 

Dors-tu,  dit -il,  6  ma  femme  pudique? 

Ah! peux-tu  bien  dormir  en  ce  temps-ci, 

O  folle,  hélas,  sans  prendre  plus  souci 

Du  mal  voisin?  —  Mais  va-t-en  de  bonne  heure% 

Va-t-en  cacher  avant  qu'elle  ne  meure 

Notre  lignée  et  celle  de  Mèrobe. 

Dépêche-toi  qu'on  ne  nous  la  dérobe, 

Pour  apaiser  demain  notre  famine, 

Qui  n'aura  fin  si  ma  race  ne  fine 

Tel  est  de  Dieu  la  destinée  horrible. 

Lors  d'une  horreur  mon  sommeil  s'envola 

Puis  étendant  mes  bras  de  ça  de  là 

Je  m'efforçai  mon  époux  accoler, 

Quand  je  le  vis  peu  à  peu  s'envoler 

Hors  de  mes  yeux  ainsi  qu'une  fumée. 

Ce  que  je  goûte  ici,  ce  n'est  point  l'écrivain,  je  n'ai  malheu- 
reusement pas  besoin  de  le  dire,  ce  n'est  pas  même  le  lettré 
ingénieux  qui  fait  un  bon  emploi  de  ses  souvenirs  classiques, 
c'est  le  tragique,  c'est  l'artiste  déjà  savant  qui  sait  tirer  d'une 
situation  ce  qu'elle  contient  d'émotion  dramatique,  et,  aux 
procédés  les  plus  vulgaires,  ajouter  l'invention  personnelle  et 
originale  qui  les  renouvelle. 

Cependant  le  drame  commence,  un  peu  tard,  je  le  reconnais. 
Car  nous  sommes  au  second  acte,  et  le  premier  n'a  été  qu'un 
tableau,  très  important,  à  vrai  dire,  et  dans  le  goût  tfŒdipe-Roi, 
des  misères  d'Israël  affamé.  Mais  désormais  l'action  sera  suffisam- 
ment rapide,  et  voici  les  caractères  qui  se  dessinent.  Avec  sa 
dextérité  habituelle,  La  Taille  a  bien  pris  soin  de  ne  pas  disperser 
l'intérêt  sur  les  deux  mères,  mais  en  même  temps  il  a  su  garder 
les  deux  mères  sur  la  scène  pour  éviter  les  monologues.  Il  laisse 
Mérobe  dans  une  sorte  de  pénombre,  ne  lui  donnant  qu'un 
caractère  de  douleur  passive  et  accablée.  Rezèfe  au  contraire 
aura  toutes  les  délicatesses,  toute  la  profondeur  et  tout  l'hé- 
roïsme ardent  de  l'amour  maternel.  Voyez  son  langage,  quand 
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elle    est  encore  sous  le  coup  de  l'affreuse  prédiction  du  roi 

maudit  : 

O  mes  chers  lils.  l'espoir  de  votre  mère, 

Le  sur  estoc  de  Saill  votre  père, 

Du  quel  en  vous  vous  retenez  l'image, 

Car  tel  était  son  front  et  son  visage, 

Un  tel  regard,  un  maintien  tout  semblable. 

Ceci  n'est  qu'agréable,  naturel,  simple,  et  orné  d'heureuses 
réminiscences.  Mais  le  trait  qui  va  suivre  est  tout  original,  et  ne 
laisse  pas  d'être  profond: 

C'est  c'est  pour  vous  qu'il  me  faut  supplier 

Encore  Dieu,  et  le  bien  singulier 

De  défier  toutes  adoersitès 

En  mon  malheur  encor  cous  me  l'ôte~ 

Ah!  si  cela  était  mieux  écrit!  Quelle  mélancolie  pénétrante 
dans  ce  regret  qu'exprime  Rezèfe  de  n'avoir  pas  une  destinée 
parfaitement  malheureuse,  qui  permettrait  au  moins  à  la  royale 
veuve  le  €  singulier  »  bonheur  de  braver  les  destins  ! 

Cette  délicatesse  de  l'âme  de  Rezèfe  se  montre  encore  dans 
toute  la  fin  de  ce  second  acte,  qui  est  traitée  avec  beaucoup  de 
naturel.  Les  deux  mères  discutent  sur  le  parti  à  prendre.  Mérobe, 
nature  molle  et  faible,  veut  suivre  le  conseil  donné  par  l'ombre 
de  Saiil,  et  cacher  les  enfants  dans  le  tombeau  du  roi  défunt. 
Rezèfe,  caractère  plus  complexe,  esprit  plus  pensif  et  plus  ingé- 
nieux à  se  tourmenter  soi-même,  redoute  ce  funèbre  asile  comme 
un  présage  sinistre.  Vaincue  enfin  par  le  pressant  besoin  du 
danger,  elle  exécute  avec  sa  fille  le  triste  projet,  et,  sur  le  monu- 
ment qui  se  referme  chante  comme  un  thrène  inquiet  et  désolé  : 

Venez,  venez,  entrez  vifs  a  la  tombe; 
Ains  que  tous  morts  ce  jour  on  vous  y  mette. 
Vous  y  aurez,  comme  je  le  souhaite, 
Quelque  salut,  si  Dieu  de  nous  a  cure; 
Ou,  s'il  vous  hait,  vous  aurez  sépulture. 

Avec  Jean  de  La  Taille  on  peut  s'attendre  que  le  troisième  acte 
contiendra  la  scène  capitale,  celle  ou  la  situation  se  présentera 
avec  toute  sa  force,  le  nœud  du  drame  dans  toute  sa  netteté,  les 
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caractères  dans  toute  leur  profondeur.  Le  troisième  acte  de  Saiil 
est  l'acte  de  l'apparition  de  Samuel  :  le  troisième  acte  de&Gabaoriites 
est  Pacte  du  rapt  des  enfants  de  Saiil.  Tout  cet  acte  et  le  suivant 
sont  vraiment  beaux.  Constamment  soutenu  par  le  souvenir  des 
Tropennes  d'Euripide,  Jean  de  La  Taille  ne  s'est  point  asservi, 
comme  nous  verrons  qu'il  arrive  trop  souvent  à  Garnier,  à  une 
imitation  qui  sent  le  «  Verbum  reddere  verbo  »  d'Horace.  Il  a 
composé  avec  un  art  discret  les  deux  rôles,  et  de  la  mère  qui 
défend  ses  fils,  et  du  ministre  de  l'ordre  céleste  qui  les  réclame. 
Il  n'a  point  cédé  à  la  tentation  de  faire  ni  celui-ci  vulgairement 
odieux,  ni  celle-là  furieuse  et  haletante.  Joab,  l'Ulysse  hébreu, 
est  digne  de  son  modèle  antique.  Il  est  habile,  maître  de  lui, 
artificieux  et  plein  de  détours,  mais  capable  d'une  pieuse  émo- 
tion, triste  du  rôle  qu'il  joue,  sans  en  être  honteux,  dans  le  ton 
vrai,  en  un  mot,  et  la  mesure  juste.  Quant  à  la  mère,  il  n'est 
peut-être  pas  une  parole  d'elle  qui  ne  parte  de  la  nature  même. 
Adroite,  instruite  par  son  amour  à  dissimuler,  mais  tombant 
dans  les  pièges  qui  lui  sont  tendus,  par  l'excès  même  de  son 
amour,  qui  la  trahit;  éperdue  et  désolée,  mais  fière,  et  reine 
encore,  jusque  dans  la  supplication  où  elle  se  résout,  toujours 
éloquente,  sans  presque  jamais  être  déclamatoire,  elle  se  soutient 
constamment  à  une  très  remarquable  hauteur.  Quant  à  la  con- 
duite de  cette  scène  si  importante,  on  en  jugera  par  l'analyse 
étendue  que  je  crois  devoir  en  faire. 

Joab  demande  les  enfants  sous  prétexte  seulement  de  les  faire 
assister,  d'après  l'ordre  du  prophète,  à  un  sacrifice  qui  doit  avoir 
lieu  pour  faire  cesser  la  famine.  Rezèfe,  qui  est  prévenue  par  le 
songe,  feint  qu'ils  sont  morts.  Joab  lui  montre  qu'il  n'est  pas 
dupe  :  ingénieuse  à  mentir,  Rezèfe  répond  par  un  serment  à 
double  entente  : 

Je  jure  ce  grand  Dieu,  le  fléau  du  parjure, 
Que  si  mes  fils  ne  sont  rais  dans  la  sépulture 
Avecque  leurs  aïeux,  je  veux  être  en  enfer. 

Joab  sait  bien  où  il  faut  frapper  pour  arracher  à  la  mère  un 
cri  d'effroi  qui  sera  un  aveu.  Il  feint  d'être  heureux  que  les 
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enfants  soient  morts,  car,  ajoute-t-il  négligemment,  on  comptait 
crucifier:  i  Crucifier!  •  s'écrie  la  mère, 

Crucifier,  mon  Dieu,  ah!  je  sens  un  glaçon 
Qui  pénètre  mes  os 

i  Pourquoi,  s'ils  sont  morts!...  Vous  voyez  bien  qu'ils  sont 
vivants.  »  —  Et  Joal)  appelle  ses  soldats.  La  scène  se  précipite  : 

Eh!  que  voulez-vous  faire? 

Je  veux  aller  ouvrir  la  tombe  mortuaire 

Où  prisent  vos  aïeux.  —  Oh!  la  chose  cruelle! 

—  Je  fouillerai  partout  —  Dieu!  Ton  aide  j'appelle! 
Hélas  !  oseriez-vous?  Et  quand  ores  leurs  faits 
Requerraient  châtiment,  Dieu  ne  leur  peut-il  pas, 
Sans  qu'on  touche  aux  corps  morts,  punir  l'âme  là-bas? 

—  Sus!  sus!  Dépêchez-vous. 

En  cette  urgence,  Rezèfe  se  relève,  et  la  grande  veuve  de 
Saiil  parait  tout  entière  dans  ce  beau  mouvement  dramatique  : 

Hélas!  de  votre  fer 
Terrassez-moi  plutôt!  ou  plutôt,  sors  d'enfer 
O  Saiil,  et  t'en  viens  garder  ton  corps  d'encombre 
Viens!  pour  dompter  Joab  il  ne  faut  que  ton  ombre  ('). 

Mais  la  malheureuse  est  écartée  du  tombeau;  elle  sent  qu'elle 
n'a  plus  de  recours  que  dans  les  larmes;  elle  va  tomber  à  genoux, 
lorsque,  par  une  suspension  très  dramatique,  l'acte  prend  fin,  et 
le  chœur  élève  sa  voix  paisible  dans  cette  atmosphère  tout  agitée 
et  brûlante  de  l'orage  des  passions  humaines. 

Il  y  avait  à  craindre  que  le  quatrième  acte  ne  fût  qu'une  suite 
affaiblie  du  troisième.  Jean  de  La  Taille  s'est  sauvé  de  ce  pas,  en 
donnant  à  ces  enfants  qui  remplissent  tout  le  drame,  mais  que  le 
spectateur  n'a  point  encore  vus,  une  place  et  une  importance 
dans  l'action  qui  apportent  un  intérêt  nouveau.  De  ce  fait,  sans 
autre  artifice,  la  situation  est,  sans  avoir  changé,  éclairée  d'une 
nouvelle  lumière.  —  Les  enfants,  dignes  fils  de  Saiil,  acceptent  en 
stoïques  la  mort  glorieuse  qui  les  vient  chercher.  Dès  lors  le  rôle 

(*)  Cf.  Sénéque  Andromaque  invoquant  Hector,  Troy.,  III,  1,  et  aussi  Garnier 
traduisant  Sénéque,  Troade,  II. 
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héroïque  passe  de  la  mère  aux  enfants;  la  mère,  comme  rendue  à 
son  naturel,  n'a  plus  qu'à  se  montrer  désolée  et  suppliante.  Joab 
peut  désormais  laisser  paraître  le  côté  de  son  caractère  que  son 
office  Ta  contraint  jusqu'à  présent  de  cacher,  les  sentiments  de 
générosité,  d'admiration  pour  le  malheur.  Enfin  la  douleur  mater- 
nelle, qui  semblait  épuisée  à  la  fin  du  troisième  acte,  trouve 
comme  une  matière  nouvelle,  alors  que  Rezèfe  doit  lutter,  non 
plus  seulement  contre  la  destinée,  mais  contre  la  résolution 
héroïque  de  ses  fils,  et  nous  apparaît  alors  dans  toute  l'étendue 
qu'il  soit  possible  de  lui  donner.  C'est  là  ce  qui  me  faisait  dire 
que  notre  tragique,  en  présence  d'une  situation  unique,  sait  du 
moins  la  creuser  et  l'étendre  avec  un  art  déjà  très  savant,  sans 
procédés  de  convention  du  reste,  par  la  seule  observation  de  la 
nature,  et  par  une  habile  distribution  des  ressources  qu'il  y 
puise.  —  Comptez  encore  que  cet  acte,  si  bien  conçu,  est  conduit 
avec  une  habileté  remarquable.  Il  n'a  vraiment  qu'une  scène, 
mais  qui  se  distribue  en  trois  parties  à  la  fois  bien  distinctes, 
bien  conformes  à  la  loi  de  progression  et  bien  reliées  par  le 
mouvement  général  du  drame.  —  D'abord  une  scène  relative- 
ment calme  :  Rezèfe  suppliante  aux  pieds  de  Joab,  ses  enfants 
silencieux  autour  d'elle;  puis  une  scène  vive  et  toute  frémis- 
sante, formant  comme  le  centre  de  l'acte  :  Rezèfe  combattant  la 
résolution  de  ses  fils;  puis,  avec  plus  de  violence  encore  et  de 
transport,  une  sorte  de  finale  ample  et  puissant  :  les  adieux  de 
Rezèfe  à  ses  fils.  —  Entrons  dans  le  détail.  Je  demande  encore 
la  permission  de  beaucoup  citer.  Cet  acte  a  une  place  vraiment 
importante  dans  l'histoire  de  notre  littérature  dramatique. 

Rezèfe  a  fait  sortir  ses  enfants  du  tombeau.  D'un  côté  de  la 
scène  Joab,  entouré  de  soldats,  de  l'autre,  le  groupe  désolé  de  la 
mère  et  des  enfants.  —  Lentement,  avec  la  dignité  et  le  caractère 
sacré  que  donne  le  malheur,  Rezèfe  fait  entendre  cette  supplica- 
tion grave  et  triste  : 

Souvienne-toi  que  tels  que  tu  les  vois, 
Fils  d'un  grand  roi  ils  furent  autrefois, 
Doncques  voyant  combien  est  peu  durable 
L'heur  de  fortune  et  sa  main  seeourable, 

11 
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Ains  qu'à  ton  dam  tu  en  fasses  l'épreuve, 

Que  le  malheur  de  mes  enfants  t'émeuve! 

Ainsi  jamais  sentir  ne  puisses-tu 

Telle  fortune,  et  ainsi  ta  vertu, 

Et  ta  prouesse,  aux  armes  tant  notoire, 

Puisse  acquérir  une  éternelle  gloire; 

Ainsi  le  roi  t'aime  jusqu'à  la  mort 

Et  tes  souhaits  parviennent  jusqu'au  port! 

Joab  allègue  Tordre  du  Seigneur.  Rezèfe  fait  appel  aux  senti- 
ments éternels  de  l'àme  humaine,  avec  une  simplicité  qui  n'est 
pas  si  éloignée  du  goût  antique  : 

Ah!  le  Seigneur  notre  mort  ne  demande, 
Et  ne  veut  pas  pour  se  rendre  propice 
Que  des  humains  on  fasse  sacrifice 


N'enviez  pas  du  soleil  la  lumière 
Qu'on  ne  voit  plus  après  l'heure  dernière; 
N'enviez  point  cet  air  commun  à  tous  : 
Il  n'y  a  rien  plus  que  le  vivre  doux. 

Le  ministre  des  volontés  divines  se  montre  ému;  mais  c'est 
précisément  cette  émotion  dont  il  se  sent  atteint  qui  fait  quïl  se 
hâte  de  peur  d'y  céder.  Il  finit  par  dire  brusquement  :  «Dépêche- 
toi  de  me  livrer  ta  race.  »  —  Éperdue,  Rezèfe  se  tourne  du  côté 
de  ses  enfants;  sa  dernière  ressource  est  de  les  associer  à  son 
désespoir,  à  ses  larmes.  Elle  s'étonne  de  les  trouver  froids  et 
l'œil  sec  : 

Mais  vous,  mes  chers  enfants 

Vous  n'c*te3  point  pâles,  mornes,  ni  blêmes. 
Vous  vous  taisez! 

Le  mouvement  n'est-il  pas  aussi  heureux  quïl  est  simple? 
Comme  on  sent  bien  tout  ce  que  contiennent  d'inquiétude  et 
tout  co  qu'annoncent  ces  quelques  mots,  et  comme  sur  ce  vous 
tous  taisez  l'attention  s'éveille,  et  toute  la  salle  frémit  dans 
l'attente  d'une  nouvelle  grande  scène,  d'un  nouveau  surcroit  de 
pathétique!  Et  voilà  la  première  partie  de  l'acte  reliée  à  la 
seconde  de  la  manière  la  plus  aisée  et  la  plus  vive. 
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En  effet,  les  fils  de  Saiïl  ne  veulent  point  s'abaisser  à  sup- 
plier. — ■  Gela  n'est  peut-être  pas  très  naturel.  C'est  possible 
cependant,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  chercher  chicane  à 
l'auteur  sur  ce  point,  si  les  caractères  ainsi  présentés  se  sou- 
tiennent bien,  et  restent  fidèles  à  eux-mêmes.  —  Les  enfants  de 
Saiil,  vrais  héritiers  du  sang  impétueux  de  leur  père,  refusent 
donc  de  subir  l'humiliation  de  demander  grâce.  La  mort  est 
amère, 

Mais  cuides-tu  que  par  mes  humbles  vœux 
Je  m'avilisse  à  mendier  la  vie? 
Ha!  Dieu  m'accable,  ains  qu'une  telle  envie 
J'aye  de  vivre. 

—  Hélas  !  qu'avez-vous  dit? 

répond  la  mère  désormais  sans  espoir,  et  longtemps  elle  reste 
silencieuse,  pendant  que  ses  fils  s'offrent  à  Joab  qui  se  détourne 
et  pleure.  —  J'ai  peur  de  me  laisser  trop  aller  à  une  admiration 
que  peu  de  critiques,  je  l'avoue,  ont  éprouvée  avant  moi  ;  mais, 
pour  un  moment,  ne  songeons  point  au  style,  qui  est  faible,  je 
le  sais  bien,  et  ne  considérons  que  l'entente  de  la  scène  :  cette 
suspension  n'est-elle  pas  excellente?  Et  quel  pathétique  vrai  f  et 
quel  tableau!  La  mère,  au  milieu  de  la  scène,  muette  et 
interdite,  regardant  tour  à  tour  et  Joab,  bourreau  de  ses  fils,  et 
ses  fils,  bourreaux  d'eux-mêmes,  et  ne  voyant  partout  que 
l'image  de  la  mort.  —  Enfin  elle  trouve  un  langage,  et  éclate  en 
imprécations  violentes,  ironiques  d'abord,  puis  furieuses  et 
folles,  appelant  sur  ses  ennemis  la  vengeance  de  ce  Dieu,  dont 
ils  ne  sont  que  les  ministres;  puis  s'arrête  épuisée,  tandis  que 
ses  fils,  par  un  heureux  contraste,  en  possession  déjà  de  la 
sérénité  qui  accompagne  le  sacrifice,  chantent  le  cantique  de  la 
mort  acceptée  et  souhaitée  : 

Puisque  la  vie  humaine 

De  tant  de  maux  et  de  labeurs  est  pleine, 
Et  que  celui  ses  malheurs  plutôt  fine 
Lequel  plutôt  de  sa  mort  s'avoisine, 
Quel  fol  désir  et  malheureuse  envie 
De  vivre  tant  au  monde  nous  convie? 


—  IGi  — 

Vaut-il  pas  mieux,  puisqu'il  convient  mourir 
Quitter  bientôt  cette  vie  et  l'offrir 
A  son  pays,  pour  en  faire  un  échange 
Au  bruit  si  doux  d'une  vive  louange? 

Rezèfe  interrompt  : 

Mais  les  défunts  ce  bruit  ne  sentent  pas. 

Quelle  élévation  dans  cette  simple  réponse  : 

Si  font,  ma  mère,  ils  le  sentent  là-bas  : 
Car  sans  l'espoir  de  ce  dernier  salaire 
Bien  ne  pourrait  aux  vertus  nous  attraire. 

«  Mais  vous  mourrez  innocents  !  »  s'écrie  Rezèfe.  Avec  la 
précision  grave  et  profonde  du  style  antique,  un  des  enfants 
répond  par  le  mot  de  Phocion  mourant  : 

Vaut-il  pas  mieux  que  nous  mourions  à  tort 
Que  justement? 

a  Mais  vous  mourrez  sur  la  croix,  d'une  mort  ignominieuse!  » 
—  Plus  tard,  quand  la  langue  oratoire  sera  pleinement  formée 
et  en  possession  complète  d'elle-même,  les  héros  tragiques 
répondront  :  c  Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  l'échafaud.  » 
N'est-ce  pas  bien  beau  déjà  pour  La  Taille  d'avoir  trouvé 
exactement  la  même  pensée,  et  d'avoir  dit  dans  sa  langue  un 
peu  fruste,  mais  énergique  : 

Pensez,  pensez,  non  comme  nous  mourrons 
Mais  pourquoi  c'est. 

Ainsi  va  cette  scène,  qui  fait  songer  aux  plus  belles  créations 
du  génie  dramatique,  les  traits  puissants,  enflammés,  s'y  succè- 
dent, éclatant  coup  sur  coup  avec  vigueur,  et  le  tout  entraîné 
d'un  mouvement  impétueux,  dont  rien,  jusqu'à  Jean  de  La  Taille, 
ne  nous  avait  donné  l'idée. 

Enfin  la  mère  se  résigne;  elle  implore  l'amer  plaisir  de  par- 
tager le  supplice  de  ses  fils;  puis  au  moins  la  grâce  de  leur 
adresser  l'adieu  suprême.  La  voici  presque  tout  entière  cette 
scène  d'adieux,  qui  ne  pâlit  point  auprès  de  tout  ce  que  l'anti- 
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quité  nous  a  légué  en  ce  genre,  et  qui  à  la  fois  rappelle  Euripide 
et  annonce  Racine.  Dignité  soutenue,  et  en  même  temps  douleur 
profonde,  contraste  essentiellement  dramatique  entre  le  déses- 
poir de  la  mère  et  la  ferme  attitude  des  jeunes  princes,  habile 
conduite  de  la  scène  qui  ne  se  prolonge  que  dans  les  justes  limi- 
tes de  l'attention  du  spectateur,  qui  finit  précisément  au  mo- 
ment où  la  fermeté  des  enfants,  se  prolongeant  deviendrait 
invraisemblable,  se  démentant  ferait  disparaître  l'effet  de 
contraste:  je  ne  vois  rien,  sauf  le  style,  qu'on  puisse  souhaiter 
meilleur  dans  tout  ce  morceau. 

REZÈFE. 

0  mon  support!  ô  de  votre  parente 
Le  seul  espoir!  ô  fils  que  je  lamente! 
0  seul  honneur  de  votre  maison  veuve 
Qui  de  ses  maux  fait  la  dernière  épreuve! 
O  fils  pour  qui  j'ai  tant  de  fois  prié 
(Mais  Dieu  ne  s'est  de  mon  vœu  soucié), 
Vous  ne  pourrez  des  haineux  triomphants 
Venger  Saûl,  ô  mes  nobles  enfants. 
Vous  ne  ferez  (dont  de  deuil  je  soupire) 
La  gent  de  Dieu  plier  sous  votre  empiie. 
Mais  (â  rigueur,  ô  deuil,  ô  cas  piteux!) 
On  vous  mèn'ra  pendre  au  gibet  honteux. 
Mais  recevez,  ains  qu'aller  à  la  croix, 
Ces  miens  baisers  pour  la  dernière  fois. 

ARMON. 

Que  dirons-nous  là-bas  à  nos  deux  frères 
Et  a  Satil? 

REZÈFE. 

Contez-leur  nos  misères, 
Et  les  priez  qu'ils  fassent  tôt  venir 
Quelque  Satan  ici-haut  pour  punir 
Nos  ennemis,  et  d'un  fouet  retors 
Venger  sur  eux  vos  innocentes  morts. 

JOAB. 

C'est  assez  dit,  mère,  étanche  tes  pleurs. 
Les  pleurs  ne  font  qu'allumer  les  douleurs. 
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REZÈFE. 

Ah!  attendez  que  leurs  yeux  soient  fermés 
De  ma  main  propre.  Adieu,  fils  bien  aimés! 

MIF1B0ZET. 

Adieu,  parente,  adieu  douce  clarté. 

ARMON. 

Adieu  le  sein  dont  je  fus  allaité. 

REZÈFE. 

Ah!  recevez  ces  larmes  de  rechef, 

Ces  pleurs,  sanglots,  et  ce  poil  de  mon  chef 

Et  me  laissez  en  soûlas  cette  robe. 

( Elle  leur  ôte  leur»  tuniqrua.) 
JOAB. 

Or  sus!  allons,  qu'on  aille  de  Mérobe 
Saisir  les  fils,  et  qu'on  les  mène  pendre 
Avec  ceux-ci.  —  Je  ne  puis  plus  attendre. 

ARMON. 

■ 
Hélas!  Joab,  excuse  je  te  prie, 

La  maternelle  et  juste  fâcherie  : 

Et  toi,  ma  mère  infortunée  et  triste, 

Contre  l'effort  des  plus  grands  ne  résiste. 

Veux-tu  bien  voir  qu'avecque  force  et  coups, 

On  te  sépare  honteusement  de  nous? 

Vien.  vien.  plutôt.  Joab;  allons-nous-en, 

Car  aussi  bien  ma  poitrine  je  sen 

Se  fendre  en  deuil  de  ma  triste  parente. 

Doncques  adieu,  adieu  mère  dolente 

Je  ne  puis  plus  mes  larmes  contenir. 

Ils  s'éloignent  en  effet  sur  ce  dernier  effort  de  leur  courage 
qui  veut  épargner  aux  douleurs  de  la  mère  le  surcroît  de  leurs 
propres  larmes,  et  restée  seule  (voici  encore  le  véritable  instinct 
dramatique  :  il  est  bien  vrai  que  Rezèfe  ramassant  sur  elle 
l'intérêt  principal  doit  rester  seule  sur  la  scène  à  la  fin  de  cet 
acte,  et  par  un  court  monologue,  faire  pleurer  sur  elle  une  der- 
nière fois  le  spectateur),  restée  seule,  Rezèfe  se  demande  si  elle 
doit  assister  au  supplice  de  ses  pauvres  enfants.  Elle  s'y  décide 


—  167  — 

par  cette  pensée,  ou  plutôt  par  ce  sentiment  d'une  grande  délica- 
tesse encore  : 

O  mes  enfants,  je  ne  sais  soutenir 
Mon  faible  corps  pour  le  deuil  qui  m'assiège. 
Mais  ils  s'en  vont.  Que  ferai-je?  où  irai-je? 
Suivons,  suivons!  mais  aurai-je  le  cœur 
De  regarder  de  leurs  tourments  l'horreur? 
Et  pourquoi  non?  —  Puisqu'ils  ont  le  pouvoir 
De  le  souffrir,  ne  le  pourrai-je  voir? 

Le  cinquième  acte  me  semble  inférieur  aux  trois  qui  précè- 
dent. La  mort  des  fils  de  Saiïl  racontée  par  un  messager  à  Mérobe 
en  fait  la  matière.  Je  ne  dis  point  qu'il  fallût  nous  montrer  le 
spectacle  horrible  du  crucifiement,  et  je  suis  très  près  de 
partager  en  cette  matière  l'opinion  que  Jean  de  La  Taille  a 
empruntée  à  Horace  sur  les  spectacles  invraisemblables  ou 
affreux.  Mais  je  pense  qu'un  cinquième  acte  en  récit  est  toujours 
froid,  à  moins  que  les  sentiments  des  acteurs  en  scène  qui  racon- 
tent et  écoutent  ne  soient  plus  intéressants  que  le  fait  raconté 
lui-même.  Les  récits  que  l'on  fait  au  vieil  Horace  ne  sont  pas 
froids;  le  récit  de  Théramène  serait  un  excellent  morceau 
dramatique,  comme  il  est  un  excellent  fragment  d'épopée,  s'il 
était  écouté  par  Phèdre;  le  cinquième  acte  de  Saiil  le  furieux 
n'est  pas  froid,  parce  que  c'est  le  roi  nouveau  qui  écoute  le  récit 
de  la  mort  de  l'ancien  roi,  et  que  des  sentiments  que  fait  naître 
en  lui  ce  récit,  l'idée  maîtresse  de  l'ouvrage  sort  avec  force  et 
éclate  aux  yeux.  Le  cinquième  acte  des  Gabaonites  est  languis- 
sant, surtout  comparé  à  ceux  qui  le  précèdent,  parce  que  c'est 
un  messager  banal  qui  raconte  le  supplice  des  fils  de  Saiil  à  cette 
Mérobe,  un  peu  passive  et  inerte,  qui  n'a  pas  su  nous  intéresser 
à  elle  dans  le  cours  du  drame. 

Ce  récit  contient  pourtant  de  beaux  passages,  que  je  ne  cite 
point,  parce  que  c'est  ceux-là  mêmes  que  je  trouve  cités  un  peu 
partout,  et  parce  que,  moi-même,  je  crains  d'avoir  cité  un  peu 
trop.  Mais  il  est  remarquable  que  cela  semble  porter  malheur 
d'avoir  recours  aux  procédés  vulgaires  des  récits  de  messager. 
On  dirait  que  ces  procédés  entraînent  avec  eux  une  certaine 
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banalité  dans  le  détail  de  l'expression  mémo.  On  a  vu  combien 
Jean  de  La  Taille  se  tient  loin,  ordinairement,  de  la  rhétorique 
scolaire  de  Sénéque.  Dès  qu'il  fait  parler  son  messager,  il  y 
retombe.  Veut-il  peindre  Rezèfe  arrivant  sur  le  lieu  du  supplice  : 

Elle  s'arrêta  la  comme  un  rocher  alpin, 
Que  ni  foudre,  ni  vent,  ni  les  pluies,  qui  roulent 
Journellement  du  ciel,  aucunement  ne  croulent, 
Immuable,  chenu,  horrible  et  plein  de  neige  : 
Ainsi  Rezèfe  était. 

Fait-il  parler  Rezèfe  elle-même?  Parmi  plusieurs  traits  naturels 
et  pathétiques,  dignes  de  la  Rezèfe  du  quatrième  acte,  il  lui 
fait  dire  : 

Non  !  ne  me  priez  point 

Que  je  parte  d'ici,  vu  le  deuil  qui  me  point  : 
Car,  ains  que  je  le  fasse  on  verra  les  oiseaux 
Abandonner  le  vide  et  les  dauphins  les  eaux. 

La  Famine  est  donc  une  pièce  plus  brillante  dans  le  détail  et 
moins  puissante  en  son  ensemble  que  le  Saiïl  furieux.  Elle  n'a, 
de  compte  fait,  que  trois  actes  sur  cinq  actes;  elle  ne  présente 
ni  un  développement  varié  de  caractère,  ni  une  grande  idée 
morale  qui  soutienne  le  drame.  En  revanche  elle  abonde  en 
traits  heureux.  Elle  est  naturelle  presque  d'un  bout  à  l'autre, 
bien  composée  du  reste,  d'un  intérêt  qui  va  croissant,  et  d'une 
rapidité  qui  n'est  pas  commune  à  cette  époque.  Elle  laisse  dans 
l'esprit  le  sentiment  à  la  fois  élevé  et  un  peu  pénible  d'un  chef- 
d'œuvre  qui  voulait  éclore  (*). 

Tel  était  ce  Jean  de  La  Taille.  Le  premier,  il  nous  a  donné  la 
tragédie  française  avec  tous  ses  caractères  originaux  bien  mar- 
qués :  unité  et  simplicité  d'action,  logique,  élévation  morale, 


(*)  Le  premier  acte  de  la  Famine  est  en  alexandrins,  le  second  en  décasyllabes, 
le  troisième  en  alexandrin?,  le  quatrième  en  décasyllabes,  le  cinquième  en 
alexandrins.  — On  ne  voit  pas  assez  là.  raison  de  cette  diversité.  A  peine  peut-on 
supposer  avec  quelque  fondement  que  La  Taille  préfère  les  grands  vers  pour  les 
récits,  les  monologues  et  les  grands  discours,  les  petits  vers  pour  le  dialogue. — 
L'alternance  des  rimes  nVst  pas  observée. 
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mouvement,  éloquence.  Le  premier,  il  s'inspire  des  anciens  sans 
s'y  asservir,  et  en  choisissant  parmi  les  modèles  légués  par 
l'antiquité  les  plus  purs  et  les  plus  pathétiques.  Gomme  qualités 
personnelles,  il  a  le  choix  heureux  du  sujet,  une  connaissance 
sure  et  quelquefois  profonde  de  la  nature,  ce  qui,  en  d'autres 
termes,  n'est  autre  que  le  goût  du  grand  et  le  goût  du  vrai.  Lui 
si  lettré,  si  amoureux  des  beautés  de  l'antiquité  païenne,  il  a 
bien  senti  quïl  n'était  pas  nécessaire  de  traiter  à  nouveau  les 
légendes  mythologiques,  et  que  peut-être  il  valait  mieux  à  un 
public  chrétien  présenter  des  drames  bibliques  accommodés  aux 
lois  des  tragiques  réguliers.  Il  a  continué  ainsi  Desmazures,  mais 
en  l'épurant,  et  en  faisant  sortir  du  mystère  tragique  la  tragédie 
chrétienne,  qu'il  contenait.  Il  a  eu  le  don  du  théâtre,  à  un  degré 
beaucoup  plus  élevé  qu'aucun  autre  tragique  du  xvie  siècle,  sans 
en  excepter  Robert  Garnier.  Je  ne  sais  que  deux  choses  qui  lui 
aient  manqué,  mais  deux  choses  essentielles,  et  qui  lui  ont 
manqué  absolument  :  le  style,  et  l'oreille  lyrique.  Il  n'a  eu,  pour 
ce  qui  est  du  style,  que  des  qualités  négatives.  Il  n'est,  d'ordi- 
naire, ni  emphatique,  ni  déclamatoire;  il  n'abuse  ni  du  placage 
mythologique,  ni  des  innovations  pédantesques  de  la  Pléiade. 
Mais  il  est  plat,  terne,  archaïque,  impuissant  à  rendre  une  pensée 
grande,  sauf  quelques  cas  où  ridée  emporte,  pour  ainsi  dire, 
l'expression .  C'est  la  raison  de  l'obscurité  relative  où  il  est  resté. 
Le  style  seul  assure  la  durée  aux  œuvres  d'imagination,  et  de  La 
Taille  doit  se  contenter  du  grand  honneur  d'avoir  pense  telles 
choses  qui,  écrites  par  Racine,  seraient  demeurées  au  théâtre. 

Il  est  fâcheux  aussi,  puisque  de  La  Taille  a  cru  devoir  écrire 
des  chœurs,  que  ses  chœurs  soient  très  mauvais.  Les  facultés 
dramatiques  étaient  évidemment  beaucoup  plus  fortes  chez  lui 
que  les  facultés  lyriques.  Sa  strophe  est  froide,  languissante,  se 
traîne  sur  des  raisonnements  lourds  et  des  déductions  pénibles, 
ne  se  détache,  d'un  vif  relief,  ni  pour  l'esprit  ni  pour  l'oreille.  Il 
a  si  peu  le  sentiment  du  lyrisme  qu'il  met  souvent  dans  la 
bouche  de  son  coryphée,  non  des  stances,  mais  une  suite  de 
réflexions  en  vers  ordinaires,  un  monologue  à  rimes  plates,  et 
où  il  n'y  a  pas  que  les  rimes  qui  soient  plates.  Malgré  ces  graves 
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défauts,  il  reste  à  une  place  enviable  dans  l'histoire  littéraire, 
pour  n'avoir  eu  de  la  tragédie  classique,  telle  qu'on  l'entendait 
alors,  que  les  qualités,  qu'il  a  poussées  très  loin,  et  pour  avoir 
eu  des  qualités  d'invention  et  d'ordonnance  inconnues  avant  lui 
et  aussi  quelque  temps  après.  Qu'on  prenne  les  trois  drames  de 
Desmazures  et  les  deux  tragédies  de  Jean  de  La  Taille,  qui  pré- 
cisément forment  ensemble  une  suite,  et  Ton  aura  sous  les  yeux 
ce  que  le  théâtre  français  du  xvie  siècle  a  produit,  sinon  de  plus 
brillant,  du  moins  de  plus  original. 


Jacques  de  La  Taille,  frère  du  précédent,  n'est  qu'un  écolier 
qui  a  fait  sa  tragédie  en  rhétorique,  comme  tous  les  écoliers  de 
ce  temps-là,  avec  cette  circonstance  aggravante  qu'il  en  a  fait 
deux,  et  peut-être  cinq.  Son  frère,  dans  le  pieux  et  éloquent 
souvenir  qu'il  lui  consacre,  nous  donne  en  effet  cinq  titres  de 
tragédies,  sans  nous  dire  assez  précisément  si  c'étaient  des  ébau- 
ches ou  des  ouvrages  achevés.  C'est  Alexandre  (*),  Daïre 
[Darius]  (2),  Athamant,  Progné,  Niobé.  Je  ne  connais  que  les 
deux  premières,  qui  sont  achevées,  je  veux  dire  complètes.  Il  les 
a  écrites  de  seize  à  dix-huit  ans.  Il  y  parait.  Ce  sont  des  ouvrages 
sans  aucune  valeur,  mal  composés,  peu  creusés,  mal  écrits.  Un 
certain  sentiment,  ou  plutôt  un  certain  goût  de  l'histoire,  quel- 
ques lueurs  d'imagination,  cinq  ou  six  vers  qui  se  recommandent 
par  une  certaine  précision  énergique,  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
relever  à  la  gloire  de  ce  jeune  homme,  plutôt  amoureux  des 
lettres  qu'écrivain.  J'ai  dit  qu'il  mourut  en  avril  1562,  avec  un 
troisième  frère,  très  lettré  aussi,  au  témoignage  de  Jean  de  La 
Taille.  Ils  avaient  recueilli  un  gentilhomme  pestiféré  ,  et  furent 
victimes  de  leur  dévouement.  L'histoire  littéraire  ne  peut  refuser 
une  mention  à  ce  noble  adolescent,  mort  d'une  mort  si  belle  et 
dont  les  essais  étaient  des  promesses.  Jean  de  La  Taille  a  con- 

Joué  en  1562  à  l'Hôtel  de  Reims  (Journal  du  Théâtre  français),  repris  en 
1573  par  les  Confrère*  fibid.). 

Joué  en  1562  par  les  Rasocliicns  sur  le  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne 
(ibid., ]t  repris  en  1573  par  le»  Confrères  (ibid.). 
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sacré  à  la  mémoire  de  son  frère  un  sonnet  où  il  exprime  élégam- 
ment le  sentiment  que  lui  inspire  cette  fin  prématurée.  Je  ne 
saurais  mieux  clore  cette  étude  sur  l'intéressante  famille  des  La 
Taille,  qu'en  rapportant  ce  pieux  souvenir  : 

Puisque  au  moins  j'ai  parfait  ce  mien  petit  ouvrage, 
Je  ne  dois  plus,  ô  Mort,  de  toi  me  soucier: 
Viens,  viens  quand  tu  voudras,  je  te  puis  défier 
Que  tu  puisses  jamais  à  mon  nom  faire  outrage. 

Quoi!  me  pensais- tu  donc  laisser  sans  témoignage 
De  n'avoir  oncq  vécu,  et  de  moi  triompher? 
Doncques  me  pensais-tu,  ô  méchante,  étouffer, 
Comme  mon  jeune  frère,  au  plus  vert  de  mon  âge? 

Malgré  toi  nous  vivrons  !  Car,  publiant  ses  vers, 
Je  le  pourrai  venger  de  toi,  fausse  chimère, 
Puisque  au  moins  par  ta  faute  ici  je  vis  encor. 

Malgré  toi  je  dirai  tel  meurtre  à  l'univers, 
Départant  ce  que  j'ai  d'immortel  à  mon  frère, 
Ainsi  que  fit  Pollux  pour  son  frère  Castor. 


C'est  ici  que  s'arrête  ce  qu'on  peut  appeler  l'âge  de  jeunesse 
du  théâtre  classique  de  la  Renaissance  française.  Un  certain  air 
de  liberté  dans  la  régularité,  beaucoup  d'inexpérience  et  une 
vive  ardeur,  voilà  ce  qui  la  caractérise.  Nous  entrons  maintenant 
dans  une  période  moins  féconde,  qui  a  produit  des  œuvres  moins 
originales  et  plus  régulières,  plus  achevées  de  forme  surtout. 
C'est,  si  l'on  veut,  l'âge  mùr  du  théâtre  français  au  xvie  siècle.  Il 
se  résume  dans  un  nom  qui  a  su  triompher  de  l'oubli,  Robert 
Garnier. 


A 


CHAPITRE  V 

ROBERT  GARNIER  I  SA  PREMIÈRE  MANIÈRE  (1568-1573) 


I.  Robert  Gamier  :  Sa  vie. 
II.  État  du  théâtre  à  son  époque. 
III.  Sa  première  manière  :  Porcie. 


IV.  Cornélie. 
V.  Hippolyte. 


Robert  Garnier  est  à  peu  près  le  seul  connu  de  nos  tragiques 
du  xvie  siècle.  Sa  fortune  a  été  plus  grande  que  son  talent.  Il  est 
resté  le  représentant  de  la  tragédie  française  de  la  Renaissance. 
Cette  réputation  n'est  point  usurpée.  Les  Français  ont  reconnu 
en  lui  rhomme,  qui,  de  tous  les  auteurs  dramatiques  de  ce 
temps,  a  été  le  plus  pénétré  des  qualités  essentielles  de  l'esprit 
français.  Ce  fut  la  première  raison  de  son  succès.  Il  le  dut  encore 
à  son  style,  moins  inégal,  plus  constamment  soutenu  que  celui  de 
ses  prédécesseurs,  de  ses  rivaux  et  de  ses  élèves.  Il  faut  tenir 
compte  encore  de  sa  fécondité  relative  et  de  sa  persévérance. 
Tous  les  auteurs  dramatiques  du  xvie  siècle  l'ont  été  par  caprice, 
et  en  passant,  sauf  Larivey  et  Robert  Garnier.  L'auteur  de 
Bradamante  a  été  presque  exclusivement  poète  tragique.  Il  a 
laissé  huit  drames  élaborés  avec  patience  et  sage  lenteur,  dont 
chacun  marque  un  progrès  sur  celui  qui  le  précède.  Pour  ces 
différentes  causes,  il  reste  le  nom  en  lumière  dans  l'histoire 
des  prédécesseurs  de  Corneille.  Nous  nous  y  arrêterons  longue- 
ment. 

Robert  Garnier  naquit  à  la  Ferté-Bernard,  dans  cette  province 
du  Maine  très  fertile  à  cette  époque  en  littérateurs  distingués, 
Tannée  1545.  Destiné  au  barreau,  il  fut  étudiant  en  droit  à 
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Toulouse.  C'est  comme  étudiant  en  cette  ville,  que,  montrant  de 
bonne  heure  son  goût  pour  la  poésie,  il  publia  ses  premières 
œuvres  poétiques,  composées  de  chansons  d'élégies,  d'épitres  et 
de  sonnets  sous  ce  litre  :  Plaintes  amoureuses  de  Robert  damier 
(1565)  (*),  Il  remporta  aux  Jeux  Floraux  le  prix  de  Féglantine. 
Ses  études  terminées,  il  fut  nommé  conseiller  du  roi  au  siège 
présidial  et  sénéchaussée  du  Maine,  plus  tard  lieutenant  général 
criminel  au  même  siège.  Sa  réputation  d'orateur  fut  grande,  au 
dire  de  Lacroix  du  Maine,  son  ami.  «  Il  eut  l'occasion,  dit  cet 
t  auteur,  de  prononcer  devant  les  majestés  de  France  et  de 
»  Navarre  des  harangues  si  doctes  que  cela  l'a  rendu  tant  aimé 

(*)  Je  n'ai  pu  retrouver  ce  livre  de  Jeunesse  malgré  tous  mes  soins.  Je  ne 
connais  de  Garnier,  en  dehors  de  ses  huit  pièces  dramatiques,  qu'une  élégie  sur 
la  mort  de  Ronsard,  qui  brille  par  une  certaine  facilité  harmonieuse  Le  lecteur 
sera  peut-être  bien  aise  d'en  connaître  quelque  chose.  En  voici  la  fin  : 

Oh  !  tous  êtes  heureux  et  votre  mort  heureuse, 

O  cygne  des  François. 
£i e  lamentez  que  nous  dont  la  vie  ennuyeuse 

Meurt  le  jour  mille  fois. 

Vous  errez  maintenant  aux  campagnes  d'Élise, 

A  l'ombre  des  vergers, 
Où  mûrit  en  tout  temps  assuré  de  la  bise 

Le  fruit  des  orangers. 

Où  les  prés  sont  toujours  tapissés  de  verdure, 

Les  vignes  de  raisins, 
Où  les  petits  oiseaux  gazouillent  au  murmure 

Des  ruisseaux  cristallins. 

Là  Ronsard  se  voit  entouré  de  tous  les  poète3  de  l'antiquité  qui  l'admirent  à 
l'envi  :  Musée,  Orphée,  Virgile,  Sénéque,  l'amoureux  Florentin  (Arioste)... 

Tous  vont  bnt'nr.t  des  mains  et  sautant  de  liesse, 

S'entrediaont  entre  eux  : 
Voilà  celui  qui  dompte  et  l'Iule  et  la  Grèce 

En  poèmes  nombreux. 

L'un  vous  donne  sa  lyre  et  l'autre  sa  trompette  ; 

L'autre  veut  voua  donner 
Son  myrte,  son  lierre  et  le  laurier  prophète, 

Pour  vous  en  couronner. 

Ainsi  vivez  heureux,  âme  toute  divine, 

Tandis  que  le  destin 
Kouj  réterre  au  malheur  de  la  Fronce,  voisine 

De  sa  dernière  fin. 

Cette  élégie  est  intéressante  en  ce  qu'elle  est  probablement  la  dernière  œuvre 
poétique  que  Garnier  ait  donnée  au  public.  Elle  a  dû  être  écrite  l'année  de  la 
mort  de  Ronsard  (1585),  et  depuis  1580  Garnier  s'était  retiré  du  théâtre  pour 
n'y  plus  revenir.  Ronsard  et  Garnier  avaient  entretenu  un  commerce  d'éloges  et 
de  compliments  hyperboliques  réciproques,  comme  c'était  la  mode  du  temps. 
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d'elles  qu'elles  ont  désiré  l'attirer  de  plus  près  à  leur  service.  » 
II  s'était  marié  au  Mans  avec  Françoise  Hubert,  que  Lacroix 
du  Maine  nous  représente  comme  «  méritant  d'avoir  rang  entre 
»  les  plus  excellentes,  tant  pour  son  éloquence  et  savoir  que  pour 

>  être  assez  bien  versée  en  poésie  française.  »  —  «  Le  respect  et 
»  amitié  que  je  lui  porte,  ajoute  le  bon  Lacroix,  m'empêche  ici 
»  d'en  dire  davantage  pour  éviter  le  soupçon  d'un  ami  trop 
»  affectionné.  »  —  Il  refusa  longtemps  les  hautes  dignités  : 
«  L'amour  de  la  patrie  l'a  retenu,  et  il  s'en  est  excusé  de  telle 
»  façon  que  son  refus  n'a  été  estimé  autre  qu'un  désir  de  ne 
»  vouloir  faire  échange  de  sa  liberté  accoutumée  pour  l'assu- 
»  jettir  à  des  charges  trop  pénibles  et  pesantes.  »  Il  mourut  au 
Mans,  le  15  mai  1590.  (Biographie  du  Maine,  par  M.  Desportes.) 
—  Les  diverses  témoignages  concernant  sa  vie  nous  portent  à 
considérer  Garnier  comme  un  magistrat  distingué,  un  homme 
sérieux,  d'une  grande  dignité  dans  sa  vie,  attaché  à  son  pays 
natal,  homme  de  famille,  et  aimant  à  goûter  des  loisirs  studieux 
auprès  d'une  femme  intelligente  et  lettrée.  C'est  dans  cette  retraite 
douce  et  laborieuse  qu'il  a  écrit  huit  tragédies  qui  furent  repré- 
sentées à  Paris  avec  éclat  et  qui  furent  considérées  par  les 
contemporains  comme  autant  de  chefs-d'œuvre.  Elles  ont  été 
célébrées  à  l'envi  par  les  personnages  les  plus  illustres  en  ce 
temps  de  la  République  des  lettres,  Ronsard,  Baïf,  Jarayn,  Rémi 
Belleau,  Du  Bellay,  Claude  Binet,  Robert  Estienne.  —  Pasquier, 
ami  de  Robert  Garnier,  mais  moins  suspect  cependant,  tant  tout 
ce  qui  part  de  sa  main  respire  la  sincérité,  écrit  dans  ses 
Recherches  (vu,  6)  :  «  Garnier  nous  a  fait  part  de  huit  tragédies, 
»  toutes  de  choix  et  de  grand  poids,  poèmes  qui,  à  notre  juge- 

>  ment,  trouveront  lieu  devant  la  postérité.  »  —  Il  faut  donc 
estimer  que  Robert  Garnier  a  été  tenu  pour  grand  homme  en 
son  temps.  Si  nous  en  croyons  le  Journal  du  Théâtre  français, 
ce  jugement  aurait  été  même  celui  de  la  foule.  C'est  les  tragédies 
de  Robert  Garnier  qu'on  voit  sans  cesse  revenir,  dans  ce  catalogue 
des  représentations,  à  titre  de  nouveautés  ou  de  reprises,  au 
théâtre  des  Confrères  de  la  Passion,  et,  par  rencontre,  au 
théâtre  des  Basochiens. 
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II 


Il  faut  dire  aussi  que  Robert  Garnier  arrivait  au  moment  du 
goût  le  plus  vif  pour  les  représentations  dramatiques.  Dans  les 
trente  dernières  années  du  xvie  siècle,  nonobstant  le  privilège 
des  Confrères,  Paris  est  rempli  de  théâtres,  et  partout  on  chausse 
le  cothurne.  A  bien  compter,  il  me  semble  qu'il  y  a  en  ce  temps 
à  Paris  trois  théâtres  réguliers  :  V Hôtel  de  Bourgogne  (Confrères 
de  la  Passion),  les  Basochiens,  les  Enfants-sans-souci  ;  —  trois 
autres  où  Ton  joue  très  fréquemment  :  l'Hôtel  (collège)  de  Reims, 
l'Hôtel  de  Boncourt,  l'Hôtel  de  Beauvais;  —  cinq  ou  six  autres 
qui  donnent  à  intervalles  irréguliers  des  représentations  très 
attendues  et  très  célèbres  :  l'Hôtel  de  Guise,  le  Collège  d'Harcourt, 
le  Collège  Coqueret,  le  Collège  de  Navarre,  etc. 

Les  trois  premiers  sont  des  théâtres  organisés  et  permanents 
ayant,  des  troupes  constituées  et  des  jours  de  représentation 
marqués;  les  autres  sont  des  théâtres  d'amateurs  (J).  Le  plus 
souvent  c'est  les  écoliers  des  collèges  qui  en  sont  les  acteurs; 
mais  non  pas  toujours  les  écoliers.  Le  goût  du  théâtre  est  si  vL 
à  cette  époque  que  très  souvent  une  société  d'amateurs  emprunte 
aux  écoliers  leur  théâtre  et  y  joue  une  pièce  nouvelle.  C'est  ainsi 
que  dès  iooO nous  voyons  c  Esther,  tragédie»  d'Antoine  le  Devin 
représenté  «  en  société  »  à  l'Hôtel  de  Reims,  et  la  même  année 
le  Sacrifice  d'Abraham  de  Théodore  de  Bèze  joué  au  même  lieu 
de  la  même  manière  (2).  Il  y  a  plus  curieux  encore,  c'est  une 
comédie  en  langue  provençale  jouée  sur  le  théâtre  de  l'Hôtel  de 
Boncourt  par  une  société  de  Provençaux  en  1576.  C'était  une 
manière  de  farce  ou  sotie  intitulée  Seigiie  Peyre  et  Seigne  Jean. 

Ces  petits  théâtres  d'écoliers  ou  d'amateurs  inquiètent  parfois 
par  leur  succès  les  théâtres  établis  avec  privilège;  mais  ceux-ci 
savent  aussi  tirer  parti  de  ce  voisinage.  Il  arrive  souvent  qu'ils 

Cf.  sur  ces  différents  points  Ebert,  Geschichte  der  Franzœsischen  Tragœdie, 
p.  121  et  sq. 
(*)  Journal  du  Théâtre  français,  années  citées,  p.  116. 
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reprennent  une  tragédie  jouée  avec  succès  dans  un  collège. 
VAman  de  Rivaudeau,  par  exemple,  qui  venait  de  Poitiers,  fut 
joué  à  l'Hôtel  de  Guise  en  1567  et  presque  incontinent  par  les 
Enfants-sans-souci  (*).  V Achille  de  Nicolas  Filleul  avait  été  donné 
en  1504  par  les  écoliers  du  collège  d'Harcourt  (2);  les  Confrères 
s'en  emparent  et  le  donnent  en  1564  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  (3). 

Peut-être  même,  mais  ceci  est  plus  obscur,  les  relations  entre 
les  théâtres  constitués  et  les  théâtres  d'amateurs  allèrent-elles 
plus  loin.  Il  semble  établi  que  les  Confrères  jouèrent  plusieurs 
fois,  sans  doute  à  titre  d'amateurs,  sur  ce  théâtre  de  l'Hôtel  de 
Reims,  qui  était,  après  le  leur,  le  plus  considérable,  On  les  voit 
y  donner  en  1571  Pauthée  de  Mlle  des  Roches  (sous  le  nom  de 
Guerseins)  et  la  Famine  de  Jean  de  La  Taille  (*),  et  en  1575  le 
Pharaon  de  Chantelouve  (5). 

Quant  aux  relations  des  trois  théâtres  réguliers  entre  eux,  elles 
étaient  très  étroites  quoique  souvent  troublées.  En  1548  on  sait 
qu'un  arrêt  du  Parlement  avait  porté  la  terreur  chez  les  Confrères. 
Il  leur  était  défendu  de  «  plus  jouer  sur  leur  théâtre  aucune  pièce 
».  tirée  de  l'ancien  testament  ou  de  la  vie  des  Saints.  »  Pour 
continuer  de  tirer  parti  de  leur  privilège,  les  Confrères  s'étaient 
alors  associés  avec  les  Enfants-sans-souci  et  les  Basochiens.  En 
conséquence  il  fut  passé  acte  par-devant  notaire  dans  lequel  les 
Confrères  s'engageaient  à  leur  accorder  le  tiers  de  la  recette  que 
produirait  chaque  représentation  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  frais 
prélevés.  Les  Basochiens  et  les  Enfants-sans-souci  devaient  en 
échange  prêter  leurs  acteurs  aux  Confrères  pour  jouer  les  pièces 
à  la  mode.  Ils  n'en  gardaient  pas  moins  le  droit,  dont  ils  ne  ces- 
sèrent pas  d'user,  de  jouer  leurs  propres  pièces  sur  la  table  de 
marbre  et  aux  Halles  (c).  —  Il  résulta  de  ce  traité  une  collabora- 
tion entrecoupée,  des  échanges  nombreux,  des  altercations  et  des 
réconciliations  successives  où  il  n'est  pas  très  facile  de  se  retrouver. 

(*)  Journal  au  Théâtre  français,  p.  177. 

(8)  Ibid.,  p.  172. 

(3)  /6m*.,  p.  174. 

(<)  Ibid.,?.  18 1. 

(5)  Ibid.,  p.  201. 

(«)  lbid.,  p.  115. 
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Les  pièces  vont  du  théâtre  des  Basochiens  au  théâtre  des  Confrères 
et  reviennent  quelquefois  aux.  piliers  des  Halles,  selon  l'abon- 
dance ou  la  pénurie  de  la  production  dramatique.  VAntigone{{) 
de  Gantier,  jouée  chez  les  Confrères,  comme  toutes  les  pièces  de 
Gantier,  est  reprise  par  les  Basochiens,  Tannée  suivante  (1580); 
ta  Lucelle  de  Louis  le  Jars,  tragédie  en  prose,  paraît  avoir  été 
jouée  la  même  année  (1576)  et  à  l'Hôtel  de  Reims  et  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  sans  doute  ici  par  les  Confrères  et  là  par  les  Baso- 
chiens (■);  VHécube  de  Bouchetel,  jouée  par  les  Basochiens  en 
1549,  est  reprise  Tannée  suivante  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  (3); 
c'est  chez  les  Confrères  que  les  Basochiens,  en  1574,  vont  jouer 
un  pamphlet  catholique  d'une  violence  extrême,  le  Gaspard 
Coligny  de  Chantelouve  (4).  —  Vers  1575,  on  signale  un  certain 
refroidissement  entre  les  Confrères  et  leurs  associés;  puis  les 
Basochiens  ayant  été  ramenés  par  certains  avantages  sans  doute, 
le  résultat  de  cette  réconciliation  est  la  Médée  de  Binet,  jouée  en 
commun  (1577)  avec  une  certaine  solennité  (5). 

J'ai  déjà  indiqué  que  le  mouvement  dramatique  n'était  pas 
restreint  à  Paris.  A  l'exemple  des  collèges  de  Paris,  les  collèges 
de  province  se  changaient  souvent  en  théâtres  tragiques.  A  la 
vérité  on  jouait  la  tragédie  partout  où  Ton  s'occupait  de  littérature. 
Les  théâtres  de  province,  si  Ton  nous  passe  cette  expression, 
qui  ont  été  les  plus  célèbres  à  cette  époque,  sont  le  Collège 
des  Bons-Enfants  à  Rouen,  où  furent  jouées  les  tragédies  du 
P.  Behourt  (Polyxène,  Esaii,  Hypsicrate  1597)  (G);  —  le  collège 
dp  la  Trinité,  à  Lyon;  —  le  collège  d'Anjou,  à  Angers  (Arsinoé, 
de  Pascal  Robin,  1572);  —  le  collège  de  Poitiers  (Aman,  de 
Rivaudeau,  1561),  etc.  ('). 

'  «mai  au  Théâtre  français,  p.  240. 

5    lbid.t  p.  202. 

[}j  Ibid.,  p.  115. 

(*)  Ibid.,  p.  198. 

(5)  Ibid.,  p.  202. 

(•)  Edelestand  du  Méril,  Etudes  sur  quelques  points  d'archéologie  et  d'histoire 
littéraire. 
Ç)  Id.s  ibid. 
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Si  l'on  veut  savoir  comment  entre  ces  différents  théâtres  se 
répartissaient  les  genres  dramatiques,  on  peut  conjecturer  que  les 
théâtres  universitaires  étaient  à  cette  époque  le  domaine  propre 
de  la  tragédie  régulière,  des  imitations  classiques.  —  C'est  le 
théâtre  de  l'Hôtel  de  Reims  et  le  théâtre  du  collège  de  Boncourt 
qui  donnent  les  pièces  de  Jodelle;  c'est  le  théâtre  du  collège  de 
Beauvais  qui  donnent  celles  de  Grévin.  Le  théâtre  de  l'Hôtel  de 
Reims,  le  plus  célèbre  des  théâtres  universitaires,  a  donné  de 
plus,  entre  une  foule  d'autres,  V Abraham  sacrifiant  de  Th.  de 
Bèze  (1550),  la  trilogie  de  Desmazures  (les  trois  David)  (1557), 
la  Sophonisbe  (traduction  de  l'Italien  de  Trissino)  de  M.  de 
Saint-Gellais  (1559),  \eSaill  furieux  de  Jean  de  La  Taille  (1562); 
la  Suzanne,  la  Judith,  VEsther  d'Antoine  Le  Devin  (1570); 
VEsther  de  Pierre  Mathieu  (1578),  que,  parait-il,  vu  les  défenses 
du  Parlement,  les  Confrères  de  la  Passion  avaient  trouvée  trop 
directement  tirée  de  l'Écriture  sainte  pour  l'oser  jouer  (*). 

La  période  brillante  du  théâtre  de  l'Hôtel  de  Reims  va  de 
1550  à  1580.  A  partir  de  cette  dernière  date,  il  semble  languir 
jusqu'à  1589,  époque  à  laquelle  les  Confrères,  ayant  abandonné 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  viennent,  en  partie,  s'adjoindre  aux  ama- 
teurs de  l'Hôtel  de  Reims,  et  y  jouent  de  temps  à  autre  des  pièces 
plus  spécialement  religieuses,  mystères  vieux  ou  nouveaux, 
moralités,  etc. 

Le  collège  de  Beauvais,  outre  les  pièces  de  Grévin,  n'a  rien 
joué  qui  vaille  une  mention  spéciale  ;  mais  on  le  trouve  cité  un 
peu  partout  comme  très  fréquenté  du  public  et  recherché  des 
auteurs. 

Le  collège  de  Boncourt  a  attaché  son  nom  à  la  Suzanne 
d'Antoine  de  La  Croix  (1561);  à  ^Histoire  de  la  Pucelle  de 
Domrémy,  par  Fronton  du  Duc  (1581),  qui  venait  de  Nancy,  ou 
elle  avait  été  jouée  devant  le  duc  de  Lorraine.  On  le  voit 
jusqu'à  la  fin  du  siècle,  en  1598,  reprendre  Esaih  le  Chasseur  de 
Jean  Behourt,  qui  avait  été  joué  quelque  temps  auparavant  chez 
les  Bons-Enfants  de  Rouen . 

(l)  Journal  du  Théâtre  français,  p.  220. 
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Au  collège  Coqueret  se  rattache  le  souvenir  du  Plutut 
d'Aristophane,  traduit  par  Ronsard,  la  première  comédie 
régulière  jouée  en  France,  selon  Binet  (*);  au  collège  d'Harcourt 
revient  V  Achille  de  Filleul;  au  collège  de  Guise,  le  Brave  de 
Baïf,  etc.  —  En  un  mot,  c'est  dans  les  théâtres  universitaires 
que  la  tradition  classique  s'accuse  et  se  maintient  avec  le  carac- 
tère le  plus  net  et  le  plus  exclusif. 

Entre  les  trois  théâtres  réguliers  les  points  communs,  nous 
l'avons  vu.  sont  assez  nombreux.  Tous  les  trois  jouent  des 
tragédies,  quelquefois  les  mômes.  Les  différences  sont  pourtant 
sensibles.  Les  plus  curieux  et  éveillés,  et  qui  sont,  comme  nous 
disons,  le  plus  dans  le  mouvement,  sont  certainement  les 
Basochiens.  Le  titre  des  pièces  qu'ils  jouent  l'indique  assez,  et 
un  peu  aussi  les  vives  appréhensions  quïls  éveillent  en  haut 
lieu.  Le  Parlement  les  gène  fort  dans  leurs  divertissements.  On  le 
voit  leur  imposer  1p  dépôt  au  greffe  de  la  copie  de  la  pièce  jouée  (2j, 
leur  enjoindre  qu'il  n'y  ait  dans  leurs  représentations  choses 
quelconques  contre  la  religion,  le  roy  ou  l'état  du  royaume,  et  de 
n'y  nommer  ou  scandaliser  aucun,  sous  peine  d'en  répondre  en 
leurs  noms  privés  (3).  —  Ces  jeunes  gens  qui  touchent  à  la  classe 
In  plus  instruite  et  la  plus  ornée  de  ce  temps-là,  à  la 
magistrature,  montrent  une  attention  et  un  empressement 
intelligent  pour  les  nouveautés  vraiment  littéraires.  Ils  ont  eu  le 
grand  honneur  d'être  les  comédiens  ordinaires  de  Larivey,  de 
1570  à  1580  environ.  D'ordinaire  ils  ont  les  prémices  de 
l'illustre  comique;  quelquefois  ils  reprennent  une  comédie  de 
lui  précédemment  jouée  soit  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  (comme  le 
Laquais  donné  en  1578  par  les  Confrères  et  par  les  Basochiens 
en  1570;.  Ils  ont  donné  en  1570  Philanirr,  femme  d'Hippolyte, 
tragédie  bourgeoise  très  curieuse,  vrai  drame  moderne  deux 
siècles  avant  Diderot.  —  Ils  vont  de  la  Médée  de  Binet  (1577)  au 


Cf.  Châties,  La  Comédie  en  France  au  xvi  siècle. 

(-)  Archives  nalional'S,  seot.  jud.,  t.  X,  1599,  fol.  348,  citées  par  M.  Ad.  Fahir 
dx.n$  son  livre  :  Les  Clercs  du  Palas. 

.*)  Archives  nationales,  sect.  jud.,  t  X,  1675,  fui.  309  et  367,  citées  parle 
même,  ibid. 
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Tobie  de  Guerseins  (1578);  puis  s'aventurent  encore  dans  la 
tragédie  irrégulière  avec  YAcoubar  de  Du  Harael  et  Sichem  le 
ravisseur  de  François  Perrin  (1586),  pour  glisser  ensuite  dans 
la  pastorale  avec  la  Galatée  délivrée  et  le  Beau  Pasteur  de 
J.  deFonteny  (1587). 

Les  plus  irréguliers  et  les  plus  audacieux  sont  les  Enfants- 
sans-souci.  Ils  donnent  la  première  tragédie  sur  un  sujet 
moderne,  la  Soltane  de  Gabriel  Bounyn,  tirée  de  l'histoire  de 
Soliman,  fils  de  Mustapha  (1561).  Ils  jouent  ce  que  nous  appelons 
des  pièces  d'actualité  ou  des  à-propos  comme  Perrot,  «  églogue 
sur  le  trépas  de  Ronsard,  »  par  Claude  Binet  (1587);  des  parades 
dans  le  goût  des  anciennes  moralités,  comme  la  Défaite  et 
occisionde  la  Piaffe  et  de  la  Picquorée,  par  Gabriel  Bounyn  (1579); 
enfin  de  prétendues  tragédies  qui  sont  des  pamphlets,  comme 
la  Tragédie  de  la  mort  du  duc  de  Guise  (1584).  —  Il  est  inutile 
d'ajouter  qu'à  l'époque  du  retour  au  théâtre  dans  le  goût  du 
moyen  âge,  vers  1590,  ils  reviennent  à  leur  ancien  répertoire, 
et  donnent  par  exemple  M594)  une  brillante  reprise  du  Prince 
des  Sots. 

Le  caractère  propre  du  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  est 
plus  malaisé  à  définir.  La  scène  des  Confrères  est  comme  le 
théâtre  officiel  du  temps.  C'est  la  Comédie  française  du 
xviw  siècle.  Elle  forme  centre  et  terrain  de  rencontre  :  tous  les 
genres  y  sont  accueillis.  On  y  va  voir  la  tragédie  classique  (tout 
Garnier),  la  tragédie  sacrée  régulière  (le  Pharaon  de 
Chantelouve,  1579),  la  tragédie  bourgeoise,  bien  que  plus 
rarement  (la  Lucelle  de  Louis  le  Jars,  1576).  —  Mais  ce  qui, 
dans  une  certaine  mesure,  distingue  encore  les  Confrères,  c'est 
leur  goût  qui  ne  s'éteignit  jamais,  même  au  beau  temps  de  la 
tragédie  classique,  pour  le  vieux  mystère.  Entre  une  tragédie  de 
Robert  Garnier  (Hippolyte,  1572)  et  une  tragédie  de  Jacques  de 
La  Taille  (Alexandre,  1573),  ils  remettent  sur  leur  théâtre 
le  Mystère  du  Vieil  Testament  (1573);  entre  YAntigone  de  Garnier 
en  1579,  et  la  Bradant  ante  du  même,  ils  donnent  coup  sur  coup 
la  Sainte  Suzanne,  la  Sativité  de  Jésus-Christ,  le  Mystère  des 
Trois  Rois,  la  Vendition  de  Joseph,  la  Conversion  de  saint  Paul, 
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la  Vie  de  Monseigneur  saint  Fiacre,  etc.  Cela  indique  très 
clairement,  d'abord  que  les  représentations  des  Confrères  étaient 
très  fréquentées,  ensuite  que,  tout  en  accueillant  très  volontiers 
les  œuvres  de  l'école  nouvelle,  le  théâtre  de  l'hôtel  de 
Bourgogne  ne  laissait  pas  de  rester  le  théâtre  populaire  par 
excellence,  celui  où  la  foule  allait  chercher  ses  vieux  plaisirs, 
dont  les  efforts  de  la  nouvelle  école  ne  la  détournaient  que 
momentanément.  —  Il  faut  aussi,  sans  vouloir  rien  affirmer  de 
trop  formel  dans  ces  questions  excessivement  obscures,  tirer  de 
tout  ce  qui  précède  cette  présomption  que  l'école  de  la  tragédie 
classique  au  xvie  siècle  n'a  ni  régné  en  maîtresse,  même  un 
moment,  ni  vécu  isolée,  ignorée,  à  l'écart  du  grand  public, 
dans  l'ombre  des  collèges.  C'est  cette  dernière  opinion  qu'a 
soutenup  d'un*1  manière  trop  tranchée,  à  mon  avis.  M.  Ebert(*). 
Il  tient  trop,  ce  me  semble,  à  son  antithèse  (gegensatz)  des  deux 
théâtres  et  des  deux  publics  :  ici  le  théâtre  populaire  (mystères, 
soties,  drames  irréguliers)  et  le  public  de  petits  bourgeois; 
là  le  théâtre  classique  et  le  public  d'étudiants  et  de  professeurs. 
Je  suis  très  enclin  A  croire  que  le  même  public,  fait  de  bourgeois 
et  d'écoliers,  a  écouté  et  YAntigone  et  le  Mystère  du  Vieil 
Testament  et  la  Lucelle.  Quand  nous  en  viendrons  au  théâtre 
irrégulier,  nous  verrons  que  le  même  auteur,  Claude  Rouillet, 
un  lettré,  régent  du  collège  de  Bourgogne,  écrit  de  la  même 
plume  un  Aman,  un  Saint  Piçrre,  tragédies  latines,  dont  nous 
avons  parlé,  et  une  Philanire,  gros  mélodrame  dans  le  plus 
mauvais  goût  moderne,  et  rempli  d'aventures  horribles.  Cela  est 
bien  significatif.  Il  en  faut  revenir  à  cette  idée  qu'au  xvie  siècle, 
à  prendre  les  choses  en  général,  auteurs,  acteurs  et  public  ont 
•  ssayé  de  tout.  A  travers  cette  confusion,  une  école  classique 
suit  sa  voie.  De  toute  cette  confusion  l'esprit  français  peu  à  peu 
se  dégage,  et  fait  son  choix.  Il  est  très  probable  que  vieux 
mystère,  drame  régulier,  tragédie  classique,  ont  vécu  côte  à  côte, 
se  coudoyant,  dans  les  mêmes  temps,  aux  mêmes  lieux,  sur  les 
mémps  scènes.  Les  plus  illustres  représentants  de  la  tragédie 

('    Geschichlc  der  fianzrrsischen  Trngcgdte,  p.  120,  12J. 
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classique  ont  vu  jouer  leurs  œuvres  sur  le  théâtre  populaire  du 
temps  :  la  foule  les  a  connus,  elle  semble  les  avoir  goûtés.  S'il 
en  est  ainsi,  cela  même  autorise  à  prêter  à  cette  école  une 
attention  sérieuse  :  c'est  bien  sur  un  théâtre  vivant,  et  non  sur 
des  exercices  de  cabinet  ou  d'école  que  porte  notre  étude. 

Tel  était  l'état  du  théâtre,  très  brillant,  très  animé,  quand 
Robert  Garnier  parut. 


III 


Robert  Garnier  a  écrit  pour  le  théâtre  pendant  douze  ans,  de 
1568  (Porcie)  à  1580  (Bradamante).  Le  développement  de  son 
talent,  au  cours  de  cette  période  assez  longue,  se  marque  par 
trois  tournures  d'esprit  un  peu  différentes  les  unes  des  autres, 
par  ce  que  nous  appellerions  de  nos  jours  trois  manières,  et  ceci 
ne  laisse  pas  d'être  remarquable.  En  effet,  l'esprit  de  Robert 
Garnier  semble  avoir  suivi  dans  son  progrès  la  marche  même  de 
l'esprit  français  au  xvie  siècle,  pour  ce  qui  regarde  les  choses  de 
théâtre.  Dans  une  première  période  (trois  pièces  :  PorcieA 
Cojmélie^Jlij^iolyte),  il  en  est,  avec  toute  l'école  classique  du 
temps,  avecJodelle,  avec  Grévin,  à  ne  considérer  une  tragédi 
que  comme  une  élégie  mêlée  de  développements  oratoires. 
L'influence  de  Sénéque  esi^sur  lui  sans  partage,  et  Scaliger 
signerait  ses  plans. 

Dans  une  jexojide^pérjode  (trois  pièces  :  Marc- Antoine,  la 
Troade,  Anûgone),  deux  soucis  se  montrent  chez  lui  :  creuser 
les  caractères,  nourrir  de  plus  de  matière  la  fable  de  sa  tragédie. 
Le  moule  de  la  tragédie  classique  lui  a  semblé  trop  vide;  il  | 
cherche  à  le  remplir  de  matériaux  pris  çà  et  là,  et  ramassés// 
quelquefois  avec  une  curiosité  malheureuse. 

Dans  la  troisième  période,  par  deux  puissants  efforts  {Les 
Juives.  Bradamante),  il  tâche  à  renouveler  son  talent.  Plus  sûr, 
après  de  longs  tâtonnements,  de  sa  composition,  il  revient  à  la 
simplicité  du  plan;  mais  habile  déjà  à  le  remplir  du  seul 
développement  des  situations  et  des  caractères,  il  anime  ses 
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personnages,  il  les  fait  parler,  au  lieu  de  parler  par  leur 
bouche,  et  sans  laisser  d'être  le  représentant  du  théAtre  oratoire 
du  xvi"  siècle,  il  nous  permet  déjà  de  songer  au  théAtre  psycho- 
logique du  siècle  suivant. 

PORCIE. 

La  Porcic  (l)  pouvait  faire  prévoir  un  bon  écrivain  en  vers, 
elle  n'annonçait  pas  un  poète  dramatique.  Les  caractères  sont 
mollement  tracés,  la  composition  flottante,  l'intérêt  nul.  Sainte- 
Beuve  a  autant  raison  de  condamner  dédaigneusement  ce  drame, 
qu'il  a  lort  de  le  donner  comme  spécimen  du  talent  de  Garnier. 
Il  y  a  dans  toute  cette  tragédie  comme  un  souci  poussé  à 
l'extrême  d'éviter  l'action.  Porcie,  c'est  la  défaite  et  la  mort  de 
Brutus.c'est  la  chute  de  la  répubjiqiue_roinaine,  c'est  toute  la 
seconde  partie  du  Jules  César  de  Shakspeare.  L^action  abon^ 
dans  le  sujet.  Mais  ce  qui  est  mis  en  action  sur  la  scène  ne 
pouvant  être  mis  en  discours,  c  est  avec  obstination  que  Garnier 
éloigne  des  yeux  toute  ombre  diction.  Il  y  a,  par  exemple,  dans 
cette  tragédie,  un  détail  qui  peut  paraître  étrange  au  premier 
abord  :  de  tant  de  morts  tragiques  dont  cette  histoire  est  pleine, 
mort  de  Brutus,  mort  de  Cassius,  mort  de  Porcie,  l'auteur  va 
choisir,  pour  la  mettre  seule  au  théâtre,  une  seule  mort,  celle 
de  la  nourrice  de  Porcie.  C'est  chose,  au  contraire,  très  logique. 
Chacun  dps  trépas  héroïques  peut  fournir  la  matière  d'un 
brillant  récit  oratoire  :  ces  trois  récits,  Robert  Garnier  nous  les 
donnera,  avec  grand  soin.  La  mort  de  la  nourrice,  par  cela 
même  qu'elle  n'est  pas  intéressante,  est  abandonnée  à  la  scène, 
et  la  nourrice  mourra  en  pleine  lumière  de  la  rampe,  par  dédain 
du  poète  pour  son  peu  d'importance. 

Quant  aux  caractères,  on  peut  vraiment  dire  que  Robert 
Garnier  n'a  pas  mèmp  eu  l'idée  de  s'en  occuper.  Les  personnages 
ne  sont  encore  pour  lui  que  des  bouches  éloquentes.  Cela  est  si 


f1)  Publiée  en  1568,  jouée  seulement  en  1573  avec  Cornélie  et  ffippolyte  sur 
le  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  d'après  le  Journal  du  Thédlre  français. 
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manifeste,  que  des  personnes  de  rang  et  d'importance  historique 
indéfiniment  différents,  sont  dans  la  pièce  placées  sur  le  même 
plan,  occupent  autant  de  place  les  uns  que  les  autres.  Porcie  et 
la  nourrice,  Octave  et  Arée,  philosophe  dans  le  goût  des  per- 
sonnages de  Sénéque,  ont  part  égale.  Arée  est  le  professeur  de 
morale  que  nous  trouvons  souvent  jouant  un  rôle  important 
dans  la  tragédie  classique  française,  c'est  lui  qui  se  livre  à  des 
considérations  sur  l'histoire  romaine  en  particulier,  et  sur 
l'histoire  universelle  en  général,  qui  fait  l'éloge  de  l'âge  d'or  et 
qui  fait  son  procès  à  l'âge  de  fer.  Voilà  qui  est  dans  le  rôle  d'un 
philosophe;  mais  la  nourrice  aussi  fait  ses  réflexions  sur  l'his- 
toire romaine,  et  non  pas  à  sa  manière,  ce  qui  pourrait  être  une 
étude  de  caractère,  mais  sur  un  ton  très  élevé,  et  en  philosophe. 
Pour  le  théâtre  de  cette  époque,  peu  importe  de  qui  le  lieu 
commun  vienne,  pourvu  qu'il  y  ait  des  lieux  communs. 

La  composition  est  tout  à  fait  puérile.  Porcie  et  ses  amis  crai- 
gnent pendant  deux  actes;  les  triumvirs  exposent  leur  politique 
et  se  partagent  l'empire  du  monde  pendant  un  acte;  le  récit  des 
morts  de  Brutus  et  de  Cassius  remplit  un  acte;  le  récit  de  la 
mort  de  Porcie  en  remplit  un  autre:  deux  actes  d'exposition, 
deux  de  dénouement,  un  de  remplissage,  voilà  la  pièce.  Elle  ne 
mérite  pas  de  nous  arrêter  plus  longtemps.  Elle  se  laisse  lin^ 
pourtant,  et  non  sans  quelque  plaisir,  grâce  à  des  qualités  de 
style,  familières  à  Robert  Garnier,  dont  nous  nous  occuperons 
plus  tard.  Signalons  tout  de  suite  à  ce  titre  l'acte  de  la  délibéra- 
tion, et  la  narration  de  la  bataille  de  Philippes,  qui  valent 
d'être  lus. 

IV 

CORNÉ  LIE  (1). 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  curieux  dans  cette  tragédie,  c'est 
que,  jusqu'au  dénouement,  elle  semble  toujours  sur  le  point  de 

(*)  Publiée  en  1574,  jouée  sur  le  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  en  1573, 
d'après  le  Journal  du  Théâtre  français. 
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commencer.  A  chaque  instant  l'auteur  nous  y  donne  quelque 
chose  que  nous  pouvons  prendre  pour  le  germe  d'une  pièce  qui 
va  naître:  c'est  une  suite  d'expositions. 

Première  exposition:  monologue  de  Cicéron  sur  l'état  de  la 
République  romaine.  Ce  monologue  remplit  tout  le  premier  acte. 
On  peut  croire  que  la  pièce  sera  un  tableau  historique  de 
rétablissement  de  l'Empire. 

Second  acte,  seconde  exposition  :  monologue  de  Cornélie 
exposant  son  inquiétude  au  sujet  de  son  père,  Metellus  Scipion, 
qui  soutient  la  guerre  en  Afrique  avec  les  restes  des  Pompéiens. 
On  peut  croire  que  le  drame  portera  sur  les  morts  de  Scipion  et 
de  Caton. 

Troisième  acte,  suite  de  l'exposition  précédente:  Cornélie  et 
ses  femmes  se  lamentent  sur  les  incertitudes  du  sort  où  elles 
sont  jetées.  Cependant  on  apporte  les  cendres  de  Pompée.  Est-ce 
un  dénouement?  Est-ce  un  incident?  —  Ce  n'est  qu'un  incident; 
car  voici,  au  quatrième  acte,  d*une  part  Brutus  et  Cassius  qui 
conjurent  la  perte  de  César,  et,  d'autre  part,  César  qui,  après 
avoir  fait  son  éloge,  répond  aux  pressentiments  d'Antoine,  en 
déclarant  qu'il  ne  prendra  aucune  précaution  contre  les  assassins. 
C'est  encore  là  une  exposition  :  on  peut  croire  que  la  pièce  sera 
la  mort  de  César. 

Enfin  à  l'acte  suivant,  qui  n'a  d'autre  raison  pour  être  le 
dernier  que  d'être  le  cinquième,  un  messager  vient  raconter  à 
Cornélie  la  défaite  des  Pompéiens  et  la  mort  de  Metellus  Scipion. 
Est-ce  le  dénouement?  —  On  serait  tenté  de  ne  point  le  croire; 
car  cet  événement,  s'il  est  inconnu  de  Cornélie,  est  connu  du 
public  qui  l'a  appris  par  la  conversation  de  Brutus  au  quatrième 
acte.  On  pourrait  donc  supposer  que  ce  n'est  là  qu'un  moyen 
dramatique  pour  donner  l'impulsion  à  cette  pièce  qui,  en  vérité, 
ne  s'est  pas  mise  en  marche  encore.  Le  rideau  seul,  en  tombant, 
nous  détrompe. 

t  que  Garnier,  au  moment  ou  il  écrit  Cornélie,  n'en  est 
pas  à  considérer  une  tragédie  comme  autre  chose  qu'une  série 
d'expositions.  Le  sujet  de  sa  tragédie  n'est  pour  lui  qu'un  pré- 
texte a  faire  parler  des  personnages  illustres  sur  divers  sujets.  II 
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suffit  qu'elle  comporte  la  présence  d'hommes  illustres,  l'inter- 
vention de  grands  événements,  l'introduction  de  grandes  pensées. 
La  pièce,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  pourrait  avoir  pour  titre  : 
Réflexions  de  diverses  personnes  sur  Rome  au  temps  de  Tapsa. 

Le  défaut  de  ce  genre  de  tragédies,  c'est  d'abord  de  n'être 
point  des  tragédies;  c'est  ensuite  que  le  lieu  commun  y  est  non 
seulement  facile,  mais  comme  forcé.  Ces  personnages  que  l'on 
met  en  scène  y  viennent  £i  peu  pour  agir  —  passe  encore  qu'ils 
n'aient  point  pour  principal  office  d'agir  —  y  viennent  si  peu 
pour  avoir  leur  place  marquée  dans  un  grand  tableau  historique, 
qu'ils  ne  songent  nullement  à  garder  leur  physionomie  propre, 
à  être  eux-mêmes.  C'est  en  ayant  les  yeux  fixés  sur  l'unité,  sur 
l'ensemble  du  tableau  qu'il  trace,  que  l'auteur  délimite  et  déter- 
mine les  rôles  des  personnages  qui  doivent  concourir  à  l'effet 
d'ensemble.  Ici  les  personnages  n'étant  que  pour  dire  de  belles 
choses,  à  proprement  parler,  ils  n'ont  point  de  rôle.  Nous  avons 
vu  que  dans  la  tragédie  française,  arrivée  à  son  dernier  dévelop- 
pement, le  caractère  du  personnage  se  restreint  aux  limites  du 
rôle  qu'il  joue,  parce  que  tout  est  subordonné  à  l'action.  Ici  nous 
sommes  à  l'extrême  opposé.  L'action  étant  comptée  pour  rien, 
et  le  sujet  n'étant  qu'un  prétexte,  le  personnage  n'est  point  forcé 
d'avoir  le  caractère,  si  restreint  qu'il  puisse  être,  que  comporte 
encore  un  rôle  à  jouer.  Par  une  suite  naturelle,  il  en  arrive  à 
ne  dire  que  ce  que  tout  autre  pourrait  dire  à  sa  place,  c'est-à- 
dire  des  banalités.  —  Delà  ceCicéron  inutile  et  banal;  ceCassinus, 
ce  Brutus  inutiles  et  déclamateurs;  ce  César  déclamateur  et 
inutile;  cette  Cornélie  enfin,  touchante,  pathétique,  mais  cruel- 
lement monotone. 

A  la  vérité  les  lieux  communs  peuvent  être  éloquents.  Il  y  en 
a  de  tels  dans  la  Cornélie.  La  dissertation  de  Cicéron  sur 
l'histoire  romaine  est  très  brillante;  le  récit  de  la  bataille  de 
Tapsa  ne  manque  pas  de  chaleur,  les  lamentations  de  Cornélie 
ont  souvent  une  certaine  force.  Il  y  a  même  une  belle  scène.  Il 
faut  s'entendre  :  dans  un  théâtre  ainsi  conçu  il  ne  peut  rien  y 
avoir  de  dramatique;  mais  il  peut  y  avoir  des  choses  théâtrales, 
des  tableaux.  L'acte  III  est  un  assez  bon  tableau.  Cornélie  est  au 
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milieu  do  la  scène,  tremblante  et  en  larmes.  L'esprit  plein  de 
pressentiments  sombres,  elle  raconte  le  songe  où  elle  a  revu 
Pompée.  Le  chœur  circule  autour  des  dieux  du  foyer,  invoquant 
les  puissances  protectrices  de  l'illustre  maison.  C'est  au  milieu 
de  ce  deuil  domestique  qu'un  messager  apporte  les  cendres  de 
Pompée  qu'il  semble  qu'on  attendait,  qu'on  sentait  être  proches. 
Comme  tableau,  voilà  qui  est  bien  connu  bien  ordonné. et  d'un 
effet  assez  grand.  C'est  une  belle  exposition;  il  faut  toujours  y 
revenir. 

V 

HlPPOLYTE 

J'ai  un  peu  hâte  d'arriver  à  YHippoljjtci*).  Bien  qu'apparte- 
nant encore  à  la  première  manière  de  Garnier,  cette  pièce 
marque  déjà  un  effort  et  un  progrès.  Chose  à  remarquer,  Garnier 
imite  moins  Sénéque  quand  il  lui  emprunte  une  pièce,  que 
quand  il  en  tire  une  de  son  propre  fonds.  A  ses  débuts,  et  livré  à 
lui-même,  il  suit  absolument  le  système  de  Scaliger  et  donne  des 
drames  exactement  dans  le  goût  de  Sénéque.  Quand  il  en  vient, 
non  plus  5  s'inspirer  du  système,  mais  à  prendre  en  main  une 
tragédie  de  Sénéque  pour  la  tourner  en  français,  on  dirait 
qu'ayant  le  texte  sous  les  yeux,  les  défauts  de  son  maître  le  frap- 
pent davantage.  Ce  vide  de  la  fable,  qui  ne  retonnait  point 
dans  ses  propres  tragédies,  il  semble  lui  être  plus  sévère  quand 
il  le  trouve  chez  un  autre,  et  il  tâche  d'y  remédier  dans  l'imita- 
tion qu'il  essa\e.  On  peut  dire  de  Robert  Garnier  qu'admirer 
Sénéque  lui  a  été  plus  fatal  que  le  traduire.  A  le  fréquenter  dé- 
plus près,  il  s'est  peu  à  peu  habitué  à  s'éloigner  de  lui.  C'est, 
chose  qui  arrive  quelquefois,  non  pas  seulement  en  littérature. 

Ce  que  je  dis  ici  s'applique  moins  à  Hippolyîe  qu'aux  pièces 
qui  ont  suivi.  Dans  ïfippolyfc  Garnier  est  encore  presque  écolier. 
Il  traduit  presque  constamment.  Pourtant  l'engouement  ne  lui 

(')  Joué  sur  le  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  en  1573  (Journal  du  Théâtre 
français),  publié  en  1574. 
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ferme  pas  les  yeux,  et  il  sait  corriger.  Veut-on  savoir  en  quel 
endroit  de  YHippolyte  Garnier  a  jugé  à  propos  d'être  original?  Il 
a  bien  choisi  :  c'est  au  dénouement.  En  effet  la  pièce  de  Sénéquc 
n'est  pas  mauvaise;  elle  est  bien  conduite,  brillante  souvent, 
touchante  parfois;  mais  la  mort  de  Phèdre  est  pleine  de  défauts. 
N'est-elle  pas  odieuse  cette  femme  qui  sur  le  corps  de  son  amant, 
devant  son  mari,  peut  s'écrier  :  «  Puis-je  partager  le  lit  de  mon 
époux  souillé  par  un  si  grand  crime?  Il  ne  manquerait  plus  que 
d'aller  dans  ses  bras  comme  une  femme  honnête  et  vengée!  » 
Et  qui  encore,  pour  dernière  parole,  enjoint  par  testament  à  son 
mari  de  se  tuer,  et  «  d'apprendre  d'elle  à  mourir  »?  —  Garnier 
s'est  jusque-là  docilement  laissé  conduire.  A  cet  endroit,  il  a 
résisté,  et  voici  la  page  tout  originale  qu'il  a  substituée  au 
modèle,  jusqu'alors  si  respecté  : 


Las!  Et  que  puis-je  moins  qu'ore  à  la  mort  courir 

Ayant  perdu  la  vie  et  l'ayant,  malheureuse, 

Perdue  par  ma  faute  en  ardeur  amoureuse? 

Le  destin  envieux  et  cruel  n'a  permis 

Que  nous  puissions  vivants  nous  embrasser  amis  : 

Las!  qu'il  permette  au  moins  que,  de  nos  âmes  vides 

Nos  corps  se  puissent  joindre  aux  sépulcres  humides. 

Ne  me  refusez  pas,  Hippolyte,  je  veux 

Amortir  de  mon  sang  mes  impudiques  feux. 

Mes  propos  ne  sont  point  d'amoureuse  détresse, 

Je  n'ai  rien  de  lascif  qui  votre  âme  reblesse  : 

Oyez-moi  hardiment  :  je  veux  vous  requérir 

Pardon  de  mon  méfait  devant  que  de  mourir. 

O  la  plus  belle  vie  et  plus  noble  de  celles 

Qui  pendent  aux  fuseaux  des  fatales  pucelles, 

O  digne  non  de  vivre  en  ce  rond  vicieux, 

Mais  au  ciel,  nouvel  astre,  entre  les  demi-dieux. 

Las  vous  êtes  éteinte,  ô  belle  et  chère  vie! 


Bien  cœur  que  tardes-tu?  quelle  soudaine  horreur, 
Quelle  horreur  frissonnant  allentit  ta  fureur? 
Quelle  affreuse  mégère  à  mes  yeux  se  présente? 
Quels  serpents  enroulés,  quelle  torche  flambante? 
Quelle  rive  écumeuse,  et  quel  fleuve  grondant, 
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Quelle  rouge  fournaise  horriblement  ardant? 

AU!  ce  sont  les  enfers,  ce  sont  eux,  ils  m'attendent 

Et  pour  me  recevoir  leurs  cavernes  ils  fendent. 

Adieu,  soleil  luisant,  soleil  luisant,  adieu! 

Adieu  triste  Thésée î  adieu  funèbre  lieu: 

Il  est  temps  de  mourir  :  Sus!  que  mon  sang  ondoyé 

Sur  ce  corps  trépassé  coulant  d'une  grandplaye! 

Ne  songeons  point  à  Racine,  ne  songeons  point  à  cette  Phèdre 
étonnante,  merveilleux  mélange  de  fierté  combattue,  de  chasteté 
torturée  et  de  passion  ardente,  le  plus  savant  portrait  de  femme 
qui  peut-être  ait  été  tracé;  ne  pensons  qu'à  la  Phèdre  de  Sénéque, 
à  la  femme  simplement  amoureuse  :  ne  trouverons-nous  pas  que 
Garnier  y  a  su  ajouter  des  traits  singulièrement  délicats?  Quoi 
de  plus  véritable  que  ce  souhait  de  s'unir  dans  la  mort  à  ce 
qu'on  n'a  pu  posséder  pendant  la.  vie?  Quel  est  le  Roméo  ou  la 
Juliette  qui  n'a  dit  un  jour  : 

Le  destin,  envieux  et  cruel,  n'a  permis 
Que  nous  puissions  vivants  nous  embrasser  amis  : 
Las  !  qu'il  permette  au  moins  que.  de  nos  âmes  vides, 
Nos  corps  se  puissent  joindre  aux  sépulcres  humides! 

Et  ce  retour  de  la  pensée  sur  elle-même  aux  vers  suivants, 
cette  femme  passionnée  et  coupable  qui  craint  de  blesser  par 
l'expression  de  son  amour  la  pudeur  de  ce  qu'elle  aime,  et 
d'offenser  cette  jeune  ombre  pure  : 

Mes  pensers  ne  sont  plus  d'amoureuse  détresse 
Je  n'ai  rien  de  lascif  qui  votre  âme  reblesse... 

Voilà  de  la  délicatesse,  une  certaine  profondeur,  du  naturel; 
voilà  enfin  un  caractère.  Racine  avait  mieux  à  écrire  que  cette 
page  :  Phèdre,  telle  qu'il  l'a  coneue  avec  son  génie,  et  avec  son 
âme  de  chrétien,  ne  devait,  en  mourant,  parler  que  de  son  crime 
et  ne  parler  qu'à  Thésée;  elle  est  toute  au  remords  et  à  l'expia- 
tion. Mais  la  Phèdre  d'Euripide  et  de  Sénéque,  la  femme  qui  se 
tue  par  amour  plutôt  que  par  remords,  voilà  ce  qu'elle  doit  dire 
en  mourant,  et  voilà  ce  qu'elle  ne  dit  ni  dans  Sénéque  ni  dans 
Euripide. 
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Trace  d'invention  dans  les  caractères,  voilà  un  premier 
progrès.  Il  y  en  a  un  autre,  très  léger,  déjà  sensible,  à  signaler 
dans  VHippolyte.  Il  concerne  la  composition.  Robert  Garniersuit 
Sénéque  pas  à  pas.  Cependant  son  instinct  de  français  s'est 
réveillé  à  lire  les  deu\  derniers  actes  de  l'Hippolyte  latin. 
Sénéque  consacre  un  acte  à  la  mort  de  Phèdre.  C'est  précisé- 
ment ce  que  Garnier  avait  fait  dans  sa  Porcie,  un  acte  pour  la 
mort  de  Brutus  et  Cassius,  un  acte  pour  la  mort  de  Porcie.  Mais 
plus  avisé,  comme  je  l'ai  dit,  quand  il  travaille  sur  un  plan  de 
Sénéque,  que  quand  il  s'en  fait  un  à  lui-même,  en  étudiant 
VHippolyte  latin  il  a  très  judicieusement  remarqué  que  deux  actes 
de  dénouement  font  longueur.  Aussi,  comme  Racine,  il  a  resserré 
les  deux  derniers  actes  de  Sénéque  en  un  seul.  C'est  là  une 
marque  de  sens  critique  déjà  éclairé.  Seulement  l'effet  de  cette 
distribution  nouvelle  a  été  qu'un  vide  s'est  produit  dans  les 
premiers  actes.  Ce  vide,  Racine,  qui  n'est  point  embarrassé 
pour  agrandir  les  fables  antiques,  l'a  rempli  admirablement  par 
la  magnifique  péripétie  de  la  jalousie  de  Phèdre.  Notre  Garnier 
Ta  dissimulé  comme  il  a  pu,  avec  un  prologue  ennuyeux,  dit 
par  l'ombre  d'Egée,  et,  chose  plus  grave,  en  délayant  les  décla- 
mations de  Sénéque,  qui  n'avaient  guère  besoin  de  ce  surcroît 
de  rhétorique. 


CHAPITRE  VI 

ROBERT    GARNIER    :   SA    SECONDE   MANIÈRE  (1578-1579) 


I.  Seconde  manière  de  Robert  Garnier.   I  III.  La  Troade. 

II.  Marc- Antoine.  IV.  VAntigone. 


I 


L'expérience  que  nous  venons  de  voir  que  Garnier  a  faite 
dans  VHippolyte  lui  a-t-elle  été  un  avertissement?  Toujours  est- 
il  que  dans  les  œuvres  de  la  seconde  manière  se  marque  une 
préoccupation  constante,  qui  est  de  remplir  le  drame  de  plus  de 
matériaux  dramatiques.  En  lo78  Robert  Garnier  n'aurait  plus 
fait  la  Cornclie.  Il  se  serait  dit  :  «  II  n'y  a  pas  une  tragédie  dans 
les  lamentations  d'une  Romaine  sur  le  sort  de  son  père  parti  en 
guerre,  non  plus  que  dans  les  craintes  d'Alcyone  pour  Ceyx  en 
danger  de  naufrage.  »  Voilà  déjà  Scaliger  dépassé,  et  l'esprit 
français  qui  s'accuse,  avec  son  amour  d'incidents,  d'action,  de 
mouvement.  Cependant  les  tragédies  anciennes  sont  ainsi  faites, 
et  il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  contiennent  pas  plus  d'événements 
que  Tliistoire  d'Alcyone  et  de  Ceyx.  Eh  bien  !  ce  sont  les  tragé- 
dies antiques  qui  ont  tort,  se  dira  Garnier,  comme  on  l'a  pensé 
plus  tard.  Mais  comment  remédier  à  ce  vide  des  tragédies 
antiques?  C'est  ici  que  Garnier  commence  à  s'égarer.  Les 
hommes  de  génie  du  xvn°  siècle  sauront  bien  comme  il  faut  s'y 
prendre:  il  faut  avoir  du  génie,  et  combler  ce  prétendu  vide  du 
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développement  puissant  de  caractères  fortement  conçus.  Garnier, 
nous  le  verrons,  essaye  de  ce  beau  moyen,  et  avec  un  succès 
relatif.  Mais  il  manque  un  peu  de  confiance  à  cet  égard,  et  s'avise 
d'un  autre  procédé,  moins  heureux  et  plus  facile,  qui  est  de 
multiplier  les  événements. 

En  ce  dessein,  il  prendra  deu\  ou  trois  tragédies  du  théâtre 
antique,  et,  bon  gré  mal  gré,  les  fera  entrer  dans  le  cadre  d'une 
tragédie  de  sa  façon.  Voici  un  exemple.  Euripide  fait  une  tragé- 
die d'un  ensemble  d'événements  où  Scaliger  trouverait  déjà 
deux  tragédies.  Je  parle  de  VHécube,  qui  se  compose  du  sacrifice 
de  Polyxène  et  du  châtiment  de  Polymnestor.  Garnier  renchérit 
encore,  et  mêlant  ensemble  VHécube  d'Euripide  et  les  Troyennes 
de  Sénéque,  il  fait  sa  Troade  qui  se  compose:  1°  du  rapt  et  de  la 
mort  d'Astyanax,  2°  de  la  mort  de  Polyxène,  3°  du  châtiment  de 
Polymnestor. 

Cette  fois  Garnier  espère  qu'on  ne  pourra  pas  reprocher  à  sa 
tragédie  d'être  vide.  D'autre  part,  il  ne  néglige  point  de  fortifier 
son  drame  en  creusant  plus  qu'il  ne  faisait  les  caractères.  Nous 
aurons  à  le  reconnaître  dans  le  Marc- Antoine  et  dans  YAntigone. 
On  voit  le  chemin  parcouru  et  la  direction  prise.  Robert  Garnier, 
comme  doit  faire  l'esprit  français  lui-même,  s'éloigne  peu  à  peu 
de  la  première  méthode  dans  laquelle  on  a  conçu  en  France  la 
tragédie  classique.  Une  tragédie  n'est  déjà  plus  pour  lui  une 
simple  élégie  oratoire  sur  un  sujet  historique;  il  faut  qu'elle  soit 
déjà  une  chaîne  d'événements,  une  suite  d'actions,  qu'elle 
entasse  malheur  sur  malheur,  pour  frapper  à  coups  répétés  la 
curiosité  de  l'auditoire.  Nous  ne  sommes  plus  avec  Scaliger; 
nous  sommes  avec  Jean  de  La  Taille,  et  nous  allons  vers 
d'Aubignac  et  la  Bruvère. 
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II 

Marc-Antoine 

C'est  après  cinq  ans  de  silence  que  Garnier  reparut  sur  le 
théâtre  avec  sa  seconde  manière,  par  la  tragédie  de  Marc- 
Antoine  (*).  C'était  le  sujet  de  Jodelle.  La  comparaison  des  deux 
œuvres  confirme  ce  que  nous  venons  d'avancer.  Se  rappelle-t-on 
comment  Jodelle  avait  conçu  la  Cléopâtre?  Tout  a  hit  selon 
la  méthode  de  Scaliger.  Brevissimum  argumentum,  procédé  du 
in  médias  res  poussé  à  l'extrême,  commencer  la  pièce  au 
moment  juste  où  elle  est  sur  le  point  de  finir,  au  lever  du  rideau 
Antoine  déjà  mort;  comme  matière  proprement  dramatique, 
rien  que  le  désespoir  de  Cléopâtre  et  sa  mort;  le  reste  remplis- 
sage de  rhétorique:  voilà  la  composition  de  Jodelle.  —  Robert 
Garnier  sent  le  vide  d'une  pièce  ainsi  conçue.  Il  n'y  a  pas  à 
craindre  qu'il  pousse  jusqu'à  l'excès  shakspearien,  et  qu'il  jette 
dans  son  drame  toute  l'histoire  romaine  du  temps  des  Triumvirs. 
Non;  mais  encore  il  s'avise  très  judicieusement  qu'en  un  pareil 
sujet,  Antoine  et  Cléopâtre  sont  inséparables;  que  l'intérêt  du 
sujet,  c'est  cette  grande  passion,  dont  les  effets  sont  si  tragiques, 
et  qui  a  changé  la  face  du  monde;  que  môme  le  sujet  porte 
plus  peut-être  sur  Antoine  que  sur  Cléopâtre,  s'il  est  vrai  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  pathétique  que  la  peinture  d'une  grande  âme 
déformée  et  ruinée  par  la  passion  triomphante.  Aussi  Garnier 
donne-t-il  dans  son  drame  à  Marc  Antoine  une  place  égale  à 
celle  de  Cléopâtre,  et  il  le  peint  de  traits  fort  vigoureux.  Rien 
de  plus  intéressant  que  de  lire  dans  ce  cœur  déchiré  du  grand 
triumvir,  étonné  de  sa  chute,  ne  pouvant  s'habituer  à  l'idée  de 
l'abaissement  où  il  est  venu,  maudissant  la  femme  qui  l'a  mené 
si  bas,  et  l'aimant  encore.  Enfin  nous  avons  sous  les  yeux  quel- 


(*)  Marc-Antoine  fut  joué  sur  le  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  avec  succès, 
dit  le  Journal  du  Théâtre  français,  en  1578.  11  a  été  publié  la  même  année. 
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que  chose  qui  est  dramatique,  c'est-à-dire  des  passions  fortes 
qui  se  déchaînent  dans  une  Ame  et  s'y  heurtent  en  la  déchirant. 
Voyez  cette  succession  de  sentiments  divers:  je  résume  et  je  cite 
alternativement. 

e  Tout  est  perdu,  s'écrie  le  vaincu,  l'amour,  l'amitié,  la  vie. 
*  Plus  d'armée,  plus  de  partisans,  plus  de  dieux  favorables. 
»  Eh!  que  m'importerait  tout  cela,  si  Gléopâtre  me  restait. 

Ait  César  la  victoire,  ait  mes  biens,  ait  l'honneur 
D'être  sans  compagnon  de  la  terre  seigneur, 
Ait  mes  enfants,  ma  vie  au  mal  opiniâtre, 
Ce  m'est  tout  un,  pourvu  qu'il  n'ait  ma  Cléopâtre. 
Je  ne  puis  l'oublier  tant  j'affolle,  et  combien 
Que  ne  plus  y  penser  serait  mon  plus  grand  bien. 

>  En  suis-je  tombé  à  ce  point,  moi,  Antoine?  —  0  souvenir 
r  des  biens  passés  plus  cruel  que  tout  aux  jours  de  douleur! 

J'ai  fait  trembler  d'effroi  tous  les  peuples  du  monde 
Au  seul  bruit  de  ma  voix,  comme  les  joncs  d'une  onde 
Mouvants  au  gré  des  eaux  :  j'ai  par  armes  dompté 
L'Italie  et  notre  Rome  au  peuple  redouté  : 
J'ai  soutenu,  pressant  les  remparts  de  Mutine 
L'effort  de  deux  consuls  venus  à  ma  ruine, 
Souillés  en  leur  sang  propre,  et  qui,  par  leur  trépas, 
Témoignèrent  ma  force  et  adresse  aux  combats. 

»  Et  maintenant  il  semble  que  je  ne  suis  plus  le  même  homme, 
r  ma  vertu  première  éteinte  me  délaisse.  Quand  elle  revient,  elle 
>  n'a  plus  où  se  prendre.  J'ai  offert  le  combat  singulier  à  Octave. 
»  Il  a  refusé.  Lâcheté!  —  Mais  c'est  ce  qui  m'humilie  plus 
»  encore  : 

C'est  en  quoi,  malheureux  ! 

Le3  immortels  je  blâme,  a  mon  mal  rigoureux, 
Qu'un  homme  efféminé  de  corps  et  de  courage, 
Qui  du  métier  de  Mars  onques  n'apprit  l'usage, 
M'ait  vaincu,  m'ait  dompté,  m'ait  chassé,  m'ait  détruit, 
M  ait,  après  tant  de  gloire,  au  dernier  point  réduit. 

Et,  sur  cette  idéo,  le  sang  du  vieux  soldat  s'enflamme.  Ah! 
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s'il  avait  au  moins  un  dernier  rival  à  combattre,  mais  un  rival 
vaillant,  et  une  belle  mort  à  conuuérir: 

Encor  si  pour  ternir  ma  louange  et  l'abattre 
Fortune  me  faisait  par  un  plus  fort  combattre, 
Un  plus  guerrier  que  moi,  et  qu'elle  m'eût  poussé 
Un  de  ces  empereurs  si  craints  du  temps  passé, 
Un  Camille,  un  Marcel,  un  Scipion  d'Afrique, 
Ce  grand  César,  l'honneur  de  notre  République, 
Un  Pompée  en  vieilli  sous  les  horreurs  de  Mars; 
Et  qu'après  la  moisson  d'un  monde  de  soudars, 
En  cent  combats  meurtri,  cent  assauts,  cent  batailles, 
Percé  d'un  coup  de  pique  au  travers  des  entrailles, 
Je  vomisse  la  vie  et  le  sang,  au  milieu 
De  mille  et  mille  corps  abattus  en  un  lieu! 

Sans  doute  il  y  a  de  la  rhétorique  dans  ce  morceau;  mais  de 
la  rhétorique  qui  n'est  pas  mauvaise.  C'est  à  peu  près  ainsi  que 
doit  parler  un  soldat  exaspéré  par  son  impuissance,  qui  voudrait 
au  moins  mourir  glorieusement,  et  qui,  à  cette  pensée  d'un 
dernier  combat  désespéré,  a  soudain  l'esprit  envahi  d'un  flot 
d'imaginations  guerrières,  et  le  cœur  échauffé  de  Tivresse  du 
champ  de  bataille. 

Mais  cela  n'est  qu'un  dernier  rêve.  Il  faudra  mourir  seul.  — 
Avec  courage  du  moins  :  «  D'une  mort  belle,  il  me  faut  efface?*  la 
honte  de  mes  jours.  »  —  Cette  résolution  prise,  les  dernières 
paroles  d'Antoine  achèvent  de  le  peindre,  et  sont  assez  tou- 
chantes. Ce  rude  soldat  est  bon.  Les  soldats  le  chérissent;  il  les 
aime.  Voyant  pleurer  son  confident,  Lucile,  il  le  console  : 

Allons!  mon  cher  Lucile  :  hé  pourquoi  plorez-vous? 

Cette  fatalité  commune  est  a  nous  tous  : 

Nous  devons  tous  mourir;  chacun  doit  un  hommage 

Au  dieu  qui  des  enfers  eut  jadis  le  partage. 

Apaisez  votre  ennui,  las,  et  ne  gémissez, 

Car  par  votre  douleur  mon  mal  vous  aigrissez. 

Tel  est  le  caractère  d'Antoine.  Les  lignes  en  sont  encore 
comme  amollies  par  ce  brouillard  de  déclamations  et  de  verbiage 
que  les  tragiques  du  xvie  siècle  laissent  traîner  sur  tous  leurs 
écrits;  mais  le  fond  en  est  vrai  et  naturel.  Robert  Garnier  nous 
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donne   enfin  cette  sensation  inaccoutumée  de  voir  quelqu'un 
respirer  et  vivre  derrière  la  rampe. 

Sa  Cléopâtre  est  moins  lionne,  et  son  Octave  est  mauvais. 
Pourtant  le  progrès  sur  Jodelle,  là  aussi,  est  sensible.  On  se  rap- 
pelle quel  étrange  effet  faisait  dans  la  pièce  de  Jodelle  l'épisode 
burlesque  de  Cléopâtre  tombant  à  coups  de  poing  sur  le  traitre 
Séleuque.  Le  bon  Jodelle  avait  trouvé  la  chose  dans  Plutarque, 
et  il  Pavait  consciencieusement  fait  entrer  dans  sa  pièce.  Robert 
Garnier  a  sous  les  yeux  Plutarque  et  Jodelle,  et  il  retranche 
L'épisode.  De  Jodelle  à  Garnier  voilà  déjà  les  parties  comiques 
proscrites  de  la  tragédie,  le  goût  de  l'unité  de  ton  qui  s'accuse. 

La  composition  du  Marc-Antoine  est  très  nette  et  correcte. 
Exposition,  faite  d'un  monologue  d'Antoine,  un  acte;  projets  de 
suicide  de  Gléopâtre,  un  acte;  projets  de  suicide  d'Antoine,  un 
acte;  mort  d'Antoine  (en  un  récit  fait  par  Octave),  un  acte; 
mort  de  Cléopâtre,  un  acte.  La  distribution  de  la  pièce  s'embrasse 
d'un  roup  d'œil,  la  tragédie  est  tirée  au  cordeau.  —  Ceci  est  un 
faible  éloge  :  voici  qui  mérite  un  peu  mieux.  Il  y  a  une  progres- 
sion. Nous  nous  sommes  un  peu  égayés,  en  lisant  Porcie,  de  ces 
trois  morts  qui  se  suivent  (morts  de  Cassius,  de  Brutus,  de 
Porcie),  toutes  trois  en  longs  récits  pour  aboutir  à  la  mort  de  la 
nourrice,  expirant  en  pleine  scène,  par  privilège  spécial.  Dans 
le  M arc- Antoine.  Robert  Garnier  croit  bien  devoir  donner  un 
acte  à  chacune  des  deux  morts  ;  mais  il  met  la  mort  d'Antoine 
en  récit,  et  la  mort  de  Cléopâtre  en  action.  Après  le  récit,  assez 
brillant,  de  la  mort  d'Antoine,  un  second  récit  eût  été  fatigant. 
Au  lieu  de  cela,  le  rideau  se  lève  sur  l'intérieur  du  tombeau  où 
Cléopâtre  s'est  réfugiée  et  où  Antoine  est  venu  mourir.  Cléo- 
pâtre entourée  de  ses  femmes,  de  ses  enfants,  à  qui  elle  fait  de 
touchants  adieux,  pleure  sur  le  corps  d'Antoine  et  appelle  à 
grands  cris  la  mort  . 

N  ml  non!  je  suis  heureuse,  en  mon  mal  dévorant 
De  mourir  avec  toi,  de  ternbrasser  mourant. 
Mon  corps  contre  le  tien,  ma  bouche,  desséchée 
De  soupira  embrasés,  à  la  tienne  attachée, 
Et  d'être,  en  môme  tombe  ot  ^n  même  eercenil, 
Tous  deux  enveloppés  dans  le  même  linceuil. 
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Cet  acte,  très  court,  forme  un  tableau,  un  dénouement  à  grand 
spectacle.  Il  clôt  brillamment  par  un  grand  effet  sur  les  yeux  en 
même  temps  que  sur  les  cœurs,  cette  histoire  tragique,  pleine 
de  deuils  et  de  désespoirs. 

Mais  les  mérites  de  composition  que  nous  venons  d'indiquer 
sont  de  première  vue  en  quelque  sorte  et  extérieurs.  La  compo- 
sition intime  du  drame  est  défectueuse.  La  pièce  n'est  pas  d'une 
contexture  solide;  les  membres  dont  elle  est  faite  ne  se  rattachent 
pas  fortement  pour  former  un  corps.  Trois  caractères  font  la  i 
matière  du  Marc-Antoine  :  Octave,  Antoine,  Cléopâtre.  Aucunu 
n'est"  inutile;  car  c'est  par  amour  d'Antoine  et  crainte  d'Octave 
que  Cléopâtre  meurt;  c'est  par  amour  de  Cléopâtre,  et  c'est 
vaincu  par  Octave,  que  meurt  Antoine.  Mais  si  ces  trois  forces 
en  présence  font  le  développement  de  la  tragédie,  c'est  qu'elles 
agissent  et  réagissent  Tune  sur  l'autre.  Or,  ce  que  nous  deman- 
dons, avec  nos  idées  modernes,  à  une  tragédie,  c'est  de  nous 
montrer  les  forces  opposées  qui  sont  les  ressorts  du  drame,  se 
rencontrant,  se  heurtant  de  plein  contact,  en  des  scènes  qui 
forment  les  points  en  lumière  de  la  pièce,  que  nous  attendons, 
que  nous  considérons  comme  nécessaires,  dont  l'absence  nous  fait 
dire  que  les  scènes  à  faire  ne  sont  pas  faites.  Ce  sera,  par  exem- 
ple, Néron  et  Agrippine,  au  IVe  acte  de  Britannicus,  Chimène  et 
Rodrigue  (IIIe  et  Ve  actes  du  Cid),  Phèdre  et  Hippolyte  au 
second  acte  de  Phèdre.  Dans  Marc- Antoine,  Octave,  Cléopâtre  et 
Antoine  étant  les  forces  en  présence  qui  pèsent  les  unes  sur  les 
autres,  nous  attendions  au  moins  deux  scènes  :  Cléopâtre  et 
Octave,  Cléopâtre  et  Antoine.  Garnier  ne  nous  donne  ni  l'une  ni 
l'autre.  Nous  voyons  Antoine  et  Cléopâtre  aller  à  la  mort,  l'un  à 
cause  de  l'autre,  mais  chacun  de  son  côté,  sans  se  le  dire  devant 
nous.  Nous  voyons  Octave  les' y  pousser,  mais  comme  de  loin, 
sans  les  rencontrer  sur  la  scène.  Il  semble  que  les  parties 
diverses  dont  le  drame  est  fait  marchent  parallèlement  chacune 
dans  sa  voie.  On  sait  bien  qu'elles  ont  entre  elles  des  rapports 
d'indépendance  très  étroits;  mais  on  le  sait,  on  ne  le  voit  pas. 
C'est  précisément  ce  que  nous  voulons  qui  éclate  aux  yeux  dans 
des  scènes  bien  amenées  qui  dominent  et  éclairent  tout.  —  Ce 
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manque  de  cohésion,  ou,  bien  plutôt,  ce  peu  de  souci  de  mar- 
quer fortement  la  cohésion  du  poème  dramatique  est  ce  qui  reste 
encore  chez  Garnier  du  système  dramatique  de  son  temps.  S'il 
est  vrai  que  le  xvi°  siècle  considère  une  tragédie  surtout  comme 
une  matière  oratoire,  un  auteur  judicieux  pourra  très  bien, 
guidé  par  son  goût,  son  instinct  de  l'ordonnance,  son  imagi- 
nation, disposer  cette  matière  oratoire  dans  un  ordre  clair  et 
habile,  avec  une  progression  dans  les  effets,  la  fortifier  par  une 
bonne  étude  des  caractères  où  elle  s'appuie,  l'encadrer  même 
dans  un  beau  tableau  théâtral,  qui  la  rehausse  d'une  pompe 
nouvelle.  Mais  aller  plus  loin,  savoir  rapprocher  les  ressorts  du 
drame  de  manière  à  en  former  un  rouage  bien  lié,  ce  serait  en 
être  venu  à  considérer  la  tragédie  comme  un  système  de  forces 
en  jeu  qui  se  froissent  et  se  poussent  les  unes  les  autres.  Ce 
serait  une  révolution  dans  les  idées  dramatiques.  C'est  de  ce 
côté  que  nous  allons,  mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là  en 
1578.  Ce  qui  domine  encore  à  cette  date,  c'est  le  soin  d'être 
éloquent.  Or.  non  seulement  cette  préoccupation  ne  pousse  poitu 
à  la  recherche  des  scènes  où  il  doit  y  avoir  choc  et  lutte  de  pas- 
sions contraires,  mais  elle  en  détourne  plutôt.  Les  beaux  déve- 
loppements oratoires  s'accommodent,  non  des  scènes  où  les 
passions  se  heurtent,  mais  de  celles  où  elles  s'abandonnent  à 
leur  propre  mouvement,  et  s'étalent,  largement  et  longuement, 
sans  l'obstacle  de  passions  opposées.  Si  l'on  n'a  point  affaire  à 
un  homme  de  génie  capable  de  concilier  des  qualités  diverses, 
il  y  a  donc  de  grandes  chances  pour  que,  plus  notre  auteur  sera 
éloquent,  moins  il  soit  disposé  à  être  dramatique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  une  tragédie  pleine,  bien  menée,  qui 
n'a  de  longueurs  que  là  où  elles  sont  supportables,  au  commen- 
cement, qui  offre  une  progression  assez  bien  marquée,  et  un 
b^au  tableau  final,  où  il  y  a  au  moins  un  caractère  bi^n  tracé; 
et  tout  rela  sans  que  l'auteur  ait  eu  de  modèle  ou  de  plan  tout 
fait.  C'est  la  première  pièce  vraiment  recommandable  de  Robert 
Garnier. 
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III 

La  Troade 

Il  se  trouve  que  nous  avons  déjà  dit  un  mot  de  la  Troade  (*). 
cette  pièce  si  fournie  de  matière  où  Garnier  a  fait  entrer  deux  et 
presque  trois  tragédies  antiques  (les  Troyennes,  de  Sénéque; 
YHecube,  d'Euripide,  et  un  peu  les  Troyennes,  d'Euripide).  Évi- 
demment Garnier  est  las  depuis  longtemps  des  tragédies  où  il  ne 
se  passe  rien.  Il  cherche  des  sujets  pleins  de  faits  :  Hippolyte, 
Antoine  et  Cléopàtre.  Il  n'est  point  satisfait  encore.  Son  impatience 
de  français  s'est  éveillée,  il  se  met  en  quête  de  fables  encore 
plus  abondantes  en  événements.  Il  étudie  les  Troyennes,  de  Séné- 
que, approuve  le  sujet,  mais  trouve  qu'il  y  a  du  vide  dans  la 
composition,  des  longueurs.  Représentons-nous  le  travail  d'esprit 
auquel  il  a  dû  se  livrer  pour  en  arriver  à  sa  Troade  en  partant 
des  Troyennes  de  Sénéque,  qui  renferment  évidemment  lïdée 
première  de  son  drame  : 

«  Sénéque.  —  Troyennes,  acte  I:  —  Monologue  d'Hécube; 
»  exposition  oratoire.  —  Rien  de  mieux.  A  traduire  scrupuleu- 
»  sèment.  Un  acte,  en  général,  doit  commencer  par  un  monologue, 
»  et  surtout  un  premier  acte.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  très  naturel; 
»  mais  le  naturel  est  pour  la  comédie;  la  tragédie  est  surtout 
»  éloquente  et  le  monologue  est  le  triomphe  de  Péloquence  : 
»  rien  n'y  gêne  le  développement.  Je  conserverai  donc  ce  mono- 
»  logue.  Voyons  la  suite. 

»  La  suite,  c'est  un  chœur,  et  l'acte  est  fini.  Voilà  un  acte 
»  bien  court.  Sénéque  est  un  grand  tragique,  mais  a-t-il  bien  été 
»  joué?  On  en  pourrait  douter.  Le  public  n'admet  pas  un  premier 
»  acte  aussi  réduit.  Autrefois,  je  faisais  ainsi  un  acte  avec  un 
»  monologue  :  c'est  trop  peu.  Je  rêve  une  tragédie  plus  nourrie, 

(')  Publié  en  1578.  Représenté,  d'après  le  Journal  du  Théâtre  français,  sur 
le  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  vers  la  fin  de  1 578,  après  le  Marc-Antoine 
de  Garnier  et  la  Clytcmneslre  de  Pierre  Matthieu. 
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plus  abondante.  11  faut  donner  plus  d'étendue  à  ce  premier 
acte.  —  Mais  prenons  garde  :  il  faut  retendre  sans  sortir  de 
l'exposition;  car  la  composition  est  chose  sacrée,  et  la  loi  de  la 
composition  veut  qu'il  n'entre  aucun  épisode  dans  le  premier 
acte.  —  Si  je  mêlais  au  début  des  Troycnnes  de  Sénéque,  le 
début  des  Troyenneê  d'Euripide?  Si  j'ajoutais  au  monologue 
d'Hécube.  la  scène  entre  Talthybios  et  Cassandre?  J'aurais 
ainsi  un  beau  monologue  de  plus,  éloquent,  lyrique  même,  la 
prédiction  de  Cassandre  et  ses  fureurs  fatidiques.  Voilà  mon 
premier  acte  :  il  est  riche,  puissant,  en  progression.  Je  ne 
saurais  mieux  faire. 

»  Acte  II  de  Sénéque  :  —  Talthybios  en  scène;  histoire  de 
l'apparition  d'Achille  qui  demande  Polyxène.  Puis  Pyrrhus, 
Agameranon,  Calchas  :  discussion  sur  la  question  de  savoir  s'il 
faut  sacrifier  Polyxène  au  courroux  posthume  d'Achille.  —  Il 
y  a  des  morceaux  bien  brillants  dans  tout  cela.  Mais  il  me 
semble  que  c'est  trainant.  C'est  une  seconde  exposition.  C'est 
là  un  défaut  où  je  ne  voudrais  pas  retomber.  Je  voudrais,  dès 
:  second  acte,  courir  à  une  grande  scène  pathétique,  celle-ci, 
par  exemple,  au  troisième  acte  de  Sénéque,  Ulysse  découvrant 
la  retraite  d'Astyanax  et  l'arrachant  aux  bras  d'Andromaque. — 
Pourquoi  non?  De  ce  troisième  acte  (rapt  d'Astyanax)  je  fais 
mon  acte  II,  du  deuxième  de  Sénéque  (discussion  sur  le  sort 
de  Polyxène) je  fais  mon  acte  III... 

»  Sans  doute;  mais  le  voilà  bien  maigre  aussi  ce  troisième 
acte  :  à  tout  prendre  il  n'a  qu'une  scène.  Et  après  ce  second 
acte  si  puissant!  Il  faudrait  trouver  un  moyen  de  l'étoffer,  de 
le  remplir.  —  Le  moyen,  mais  le  voici  :  prenons -la  scène  de 
YHecuhp  d'Euripide  :  Ulysse  enlevant  Polyxène  pour  le  conduire 
à  la  mort  inalgré  les  supplications  et  les  larmes.  Seulement, 
Ulysse  nrayant  déjà  servi  au  second  acte,  je  donnerai  son  rôle 
à  Pyrrhus.  Cela  sera  naturel.  Pyrrhus  sort  de  la  discussion 
avec  Agamemnon.  Tout  échauffé,  il  court  à  Polyxène,  et  Tar- 
rarbo  des  bras  d'Hécube.  —  Voilà  mon  troisième  acte. 
»  Actp  IV  (]e  Sénéque  :  —  Hélène,  Andromaque,  Hécube  : 
Andromaque  accuse  violemment  Hélène;  Hélène  se  pare  de 
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sentiments  généreux;  elle  annonce  qu'Hécube  sera  la  captive 
d'Ulysse:  c'est  tout.  —  Mais  il  n'y  a  rien  dans  cet  acte!  Est-il 
possible  que  j'aie  pu  me  tromper  à  ce  point,  de  suivre  aveuglé- 
ment Sénéque  à  mes  débuts?  Tout  cet  acte  est  à  retrancher, 
absolument.  Que  faire  alors?  Courir  au  dénouement0  Mais 
nous  ne  sommes  qu'au  quatrième  acte.  Fan t-ïl  mettre  le 
dénouement  en  deux  actes,  un  pour  la  mort  d'Astyanax,  un 
pour  la  mort  de  Polyxène?  Non!  plus  de  ce  procédé!  Deux 
actes  en  récit,  cela  est  traînant.  De  cps  deux  morts,  c'est-à-dire 
du  cinquième  acte  de  Sénéque.  faisons  notre  acte  IV;  et 
ensuite?  Eh  bien!  ensuite,  puisqu'il  faut  cinq  actes,  nous  ferons 
notre  acte  V  avec  l'histoire  de  Polydore  et  de  Polymnestor, 
qui  est  le  dénouement  de  YHécube  d'Euripide.  » 
Voilà  sans  doute  de  quelle  suite  de  réflexions  est  né  ce  drame 
redondant  et  surchargé  que  Garnier  appelle  la  Troade.  On  y  sent 
une  préoccupation  et  comme  une  impatience  constante  :  Garnier 
trouve  Sénéque  trop  vide.  Le  besoin  d'action  dramatique  s'est 
enfin  éveillé,  très  puissant,  dans  son  esprit  de  français.  Ce  qui 
ne  tient  pas  directement  à  l'action,  il  le  retranche;  ce  qui  la 
retarde  il  le  modifie,  le  change  de  place:  un  acte  utile  mais  trop 
sec,  il  l'amplifie.  —  Seulement  il  se  trompe,  à  mon  sens,  d'une 
manière  complète  sur  la  méthode  vraie  pour  agrandir  un  sujet 
jugé  trop  restreint.  Il  ne  se  place  pas  au  sein  du  sujet  pour 
l'étendre  par  le  développement  heureux  des  caractères  ou  des 
situations.  C'est  du  dehors  qu'il  le  complète,  et  de  matériaux 
étrangers  pris  aux  alentours  :  il  ne  le  féconde  pas,  il  le  surcharge. 
Ni  Polymnestor  à  la  fin  de  la  pièce,  ni  Cassandre  au  début,  ne 
sont  de  rien  à  l'histoire  de  Polyxène  et  d'Astyanax.  C'est  là  du 
pur  remplissage.  Seuls,  les  trois  actes  intermédiaires  se  tiennent 
et  font  corps.  Il  s'ensuit  qu'à  prendre  les  choses  dans  la  grande 
rigueur,  au  lieu  d'avoir  enrichi  les  cinq  actes  de  Sénéque, 
Garnier  se  trouve  avoir  réduit  à  trois  les  cinq  actes  de  son 
modèle;  ou,  si  l'on  veut,  il  a,  dans  ses  cinq  actes,  traité  sommai- 
rement quatre  tragédies  différentes,  sous  prétexte  de  corriger 
Sénéque,  dont  le  tort  pourrait  bien  être  déjà  d'en  avoir  traité 
deux. 
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Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  attacher  à  l'unité  d'action  une 
importance  exagérée,  et  que  la  critique  de  Voltaire  trouvant  deux 
tragédies  dans  ta  Horace*  de  Corneille  est  très  injuste.  Il  est  très 
vrai  qu'un  drame  peut  avoir  une  autre  unité  que  celle  qui  repose 
sur  l'action;  qu'il  peut  y  avoir  une  sorte  d'unité  morale,  si  la 
tragédie  se  meut  autour  d'un  grand  caractère  qui  en  forme 
comme  le  centre.  On  pouvait  donc  dire  que  ce  qui  fait  l'unité  de 
la  Troade  de  Gamier,  c'est  le  caractère  d'Hécube.  —  Mais  l'unité 
morale,  en  une  tragédie,  ne  tient  lieu  de  l'unité  d'action,  que 
si  l'idée  ou  le  sentiment  qui  fait  cette  unité  est  toujours  présent 
à  la  pensée  du  spectateur.  On  peut  faire  peut-être  un  drame  de 
toutes  les  infortunes  diverses  des  Troyennes,  mais  à  la  condition 
que,  très  clairement  et  constamment,  elles  retombent  toutes  sur 
Hécube,  et  se  ramassent  toutes  dans  le  malheur  d'Hécube.  — 
C'est  ce  que  je  n'aperçois  pas  dans  la  Troade  de  Garnier.  Il 
semble  bien  avoir  fait  quelques  efforts  en  ce  sens.  Il  a  maintenu 
Hécube  sur  la  scène  presque  constamment,  ce  qui  est  un  grand 
point  en  pareille  affaire.  Il  l'a  rattachée  très  fortement  à  l'épisode 
de  Polyxène.  Mais  l'épisode  de  Polyxène  n'arrive  qu'au  troisième 
acte,  et,  pendant  tout  le  second,  nous  n'avons  pu  certainement 
nous  intéresser  qu'à  Andromaque  et  Astyanax.  —  De  plus  la 
perfide  et  basse  vengeance  d'Hécube  au  cinquième  acte,  quand 
elle  fait  crever  les  yeux  à  Polymnestor,  détourne  d'elle  l'intérêt 
au  moment  où  il  s'y  rattachait,  et  au  moment  où  il  faudrait 
qu'il  s'y  ramassât.  —  Enfin,  et  surtout,  pour  que  l'âme  d'un 
personnage  domine  un  drame  aux  incidents  multipliés,  de 
manière  à  y  rétablir  l'unité  en  le  ramenant  tout  à  soi,  il  faut 
que  ce  personnage  frappe  très  fortement  l'esprit  du  spectateur 
ou  par  son  élévation  morale,  ou  par  la  grandeur  de  son  rôle,  ou 
par  l'originalité  persistante  de  son  caractère.  C'est  ce  qu'on  ne 
peut  pas  dire  d'Hécube.  A  tout  prendre  elle  côtoie  le  drame 
plutôt  qu'elle  ne  le  résume  en  elle,  et  au  lieu  de  voir  en  elle  le 
centre  moral  de  la  tragédie,  on  serait  tenté  quelquefois  de  la 
prendre  pour  un  hors-d'œuvre  de  plus  dans  une  pièce  toute  en 
hors-d'œuvre. 

Ce  qu'il  faut  retenir  de  cette  tragédie,  malheureuse  en  somme, 
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c'est  une  tentative  intéressante  et  un  grand  effort  pour  échapper 
à  la  tragédie  purement  oratoire  de  Jodelle,  de  Grévin  ou  de 
Garnîer  lui-même  à  ses  débuts,  et  pour  faire  naître  une  tragédie 
qui  pût  embrasser,  en  son  développement  plus  ample,  un 
nombre  considérable  d'événements.  Il  y  avait  tout  un  nouveau 
théâtre  en  germe  dans  cette  nouveauté  pleine  encore  de  tâton- 
nements, d'incertitudes  et  de  maladresses. 


IV 

Antigone 

V  Antigone  ({)  est  tout  à  fait  conçue  dans  le  même  système  que 
la  Troade.  Il  faut  s'imaginer  une  pièce  dont  les  Phéniciennes 
d'Euripide  forment  les  trois  premiers  actes.,  et  dont  VAntigone  de 
Sophocle  forme  les  deux  actes  derniers.  Il  est  impossible  de 
ramener  cette  tragédie  à  une  unité  quelle  qu'elle  soit.  L'expo- 
sition est  celle  d'un  Œdipe  à  Colone,  la  partie  centrale  est  une 
manière  de  Thébaïde,  et  les  deux  derniers  actes  sont  une 
Antigone.  Si  Garnier,  comme  il  parait  au  titre  qu'il  a  choisi, 
veut  que  sa  pièce  soit  une  Antigone,  il  faut  qu'il  confesse  que 
c'est  une  Antigone  en  deux  actes  précédée  de  trois  actes  de 
prologue.  La  vérité  est  qu'il  y  a  absolument  deux  pièces  dans 
cet  ouvrage,  précédées  d'une  exposition  qui  renseigne  tant  mal 
que  bien  le  spectateur,  mais  qui  ne  mène  à  rien. 

Garnier  est  parti  probablement  des-  Phéniciennes  de  Sénéque, 
puis  arrivé  à  la  lin  de  cette  tragédie,  tronquée  du  reste,  il  a 
songé  à  en  faire  une  Antigone  en  ramassant  en  deux  actes  le 
chef-d'œuvre  de  Sophocle.  Il  ne  se  peut  rien  de  plus  mal 
ordonné,  ni  qui  tire  plus  en  sens  contraires  l'esprit  du  specta- 
teur. —  Au  premier  acte  le  centre  du  drame  est  Œdipe;   au 

(*)  Jouée  en  1579  avec  un  grand  succès  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  d'après  le 
Journal  du  Théâtre  français.  Publiée  la  même  année.  Reprise  par  les  Basochiens 
en  1580. 
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second,  au  troisième,  c'est  Jocaste;  c'est  Antigone  dans  les  deux 
derniers.  —  Passe  encore  pour  le  manque  de  personnage  central 
unique.  11  n'y  a  même  pas  d'idée  mai  tresse  qui  ramène  à  un 
point  unique  l'esprit  du  spectateur.  L'idée  du  premier  acte  est, 
si  l'on  veut,  l'idée  de  la  fatalité  qui  pèse  sur  Œdipe.  Ce  qui 
domine  ensuite,  c'est  l'horreur  des  guerres  civiles;  à  la  lin  ce 
qui  s'impose  à  nos  réflexions  c'est  la  lutte  de  la  loi  civile  contre 
la  loi  morale.  Cette  tragédie  est  un  exemple  assez  instructif.  Elle 
peut  montrer  à  quoi  tient  l'unité  dans  les  choses  d'art,  et  combien 
peu  elle  tient  à  quelque  chose  de  matériel,  puisqu  en  écrivant 
l'histoire  d'une  seule  famille  en  un  seul  lieu  et  en  un  seul  jour, 
voila  un  auteur  qui  est  aussi  loin  que  possible  d'avoir  fait  une 
tragédie  une. 

Ce  défaut  est  sans  compensation  possible.  Il  faut  du  moins 
féliciter  Robert  Garnier  d'en  avoir  eu  conscience,  puisqu'il 
semble  avoir  voulu  l'atténuer.  Il  a  usé  d'une  adresse  qu'on 
trouvera  un  peu  puérile:  mais  il  faut  toujours  songer  à  l'état  du 
théâtre  au  temps  où  il  écrivait.  11  a  distribué  et  coupé  sa  pièce 
de  telle  manière  que  les  différentes  tragédies  qui  la  composent 
se  rattachent  étroitement  les  unes  aux  autres,  et  il  s'est  attaché 
à  dissimuler  le  point  d'adhérence.  Les  dernières  paroles  d'Œdipe 
au  premier  acte  sont  une  allusion  à  la  guerre  entre  Etéocle  et 
Polynice  qui  prépare  l'esprit  du  public  aux  événements  qui 
feront  la  matière  des  deux  actes  qui  suivent.  Entre  le  troisième 
acte  (mort  des  deux  frères)  et  le  quatrième  (funérailles  de  Polynice) 
la  transition  entre  les  deux  tragédies  est  encore  assez  habilement 
enveloppée.  Garnier  n'a  garde  de  faire  finir  le  troisième  acte  sur 
les  morts  des  deux  frères  et  de  Jocaste.  Il  fait  survenir,  avant  la 
chute  du  rideau,  Hémon  et  Antigone,  et,  par  une  scène  d'amour 
assez  agréable,  il  fait  glisser  l'intérêt  de  Jocaste  sur  le  couple 
amoureux,  jette  au  public  l'amorce  d'une  nouvelle  aventure,  et 
donne  ainsi  le  branle  à  une  nouvelle  action.  —  Il  est  bien 
probable  qu'il  l'a  fait  à  dessein,  car  lui,  si  prodigue  d'ordinaire, 
de  morceaux  lyriques,  et  qui  place  un  chœur  après  tout  épisode, 
et  même  parfois  sans  épisode,  n'en  a  pas  mis  le  moindre  après 
la  mort  de  Jocaste,  comme  s'il  se  fut  hâté  d'introduire  Hémon 
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Antigone,  de  retenir  ainsi  et  d'étourdir  le  spectateur,  pour 
lancer  son  esprit  sur  une  nouvelle  piste.  —  Mais  ce  n'est  là  que 
des  artifices,  et  l'incertitude  générale  n'en  subsiste  pas  moins. 
Elle  est  pénible. 

Ce  qui  prouve  à  quel  point  est  fondée  en  raison  cette  loi  de 
l'unité  dramatique,  c'est  que  dans  les  pièces  où  cette  unité  est 
absente,  ce  n'est  pas  seulement  la  belle  ordonnance  de  la  pièce 
qui  y  perd,  ce  n'est  pas  seulement  le  goût  de  la  symétrie  qui  est 
offensé;  les  caractères  eux-mêmes,  et  c'est  là  le  point,  semblent 
comme  amoindris  et  effacés.  Garnier  a  beau  traduire  Sênéque, 
il  a  beau  traduire  Sophocle,  et  non  sans  talent,  Œdipe,  Jocaste. 
Antigone  ont  chez  lui  quelque  chose  de  confus,  ne  se  détachent 
pas  avec  le  relief  puissant  que  nous  nous  attendions  à  trouver, 
dans  la  vive  lumière  où  nous  avons  coutume  de  les  voir  circuler. 
La  raison  en  est  que  loin  de  se  prêter  un  mutuel  concours,  loin 
de  s'éclairer  les  uns  les  autres  grâce  à  la  place  bien  choisie  pour 
chacun  dans  le  tableau,  ils  s'offusquent  l'un  l'autre  au  contraire, 
chacun  venant  prendre  à  un  moment  donné  la  place  de.  l'autre, 
et  couvrir  d'un  nouveau  dessin  le  portrait  précédemment 
crayonné.  Si  l'on  veut  qu'Œdipe  m'intéresse,  il  convient,  en 
effet,  qu'il  attire  à  lui  mon  attention  dès  le  premier  acte,  mais  a 
la  condition  qu'il  ne  sera  pas  absolument  mis  en  oubli,  le 
premier  acte  terminé.  Si  Ton  veut  que  Jocaste  laisse  en  mon 
esprit  une  forte  empreinte,  il  faut,  ou  ne  pas  la  faire  mourir  au 
troisième  acte,  ou  fermer  le  poème  au  troisième  acte.  Si,  après 
la  mort  de  Jocaste,  Antigone  vient  remplir  la  scène  jusqu'au 
dénouement,  c'est  comme  une  feuille  d'un  carton  d'estampes 
qui  tombe  sur  une  autre  feuille,  et  la  dernière  reste  seule  dans 
mon  esprit,  jetée  sur  le  souvenir  confus  et  brouillé  de  la  précé- 
dente. Tandon  junctura  pollet,  nonseries. 

A  la  considérer  ainsi,  Hécube  était  mieux  composée  qu\A«ft- 
gone.  Au  moins  Hécube  restait  mêlée  aux  événements  depuis  le 
début  jusqu'au  dénouement  du  poème,  servant,  sinon  de  centre, 
du  moins  d'un  lien  entre  les  différentes  parties  de  l'œuvre;  si 
bien  que,  pour  faire  reposer  sur  ce  personnage  l'unité  même  du 
drame,  il  n'aurait  fallu,  en  vérité,  qu'un  peu  de  génie.  Je  me 


—  208  — 

défends  de  L'office  un  peu  pédantesque  de  refaire  le  plan  des 
tragédies  mal  composées  que  je  rencontre;  mais  qui  ne  voit,  sans 
qu'il  soit  besoin  de  s'y  appesantir,  ce  qu'il  fallait  pour  faire  de 
celle  Antigone  ,  je  ne  dis  pas  une  belle  œuvre,  car  c'est  ici  que 
le  génie  intervient,  mais  du  moins  une  pièce  bien  faite?  Le 
vrai  titre  de  la  tragédie  c'est évidemment  tla  famille  d'OEdipe»; 
lidée  morale  dominant  la  pièce  sera  donc  Œdipe  châtié  dans  ses 
enfants.  Pour  que  l'unité  existe,  il  faut  que  cette  idée  soit 
toujours  présente  à  la  pensée  du  spectateur.  Elle  ne  le  sera  que 
si  elle  vit  sous  nos  yeux  dans  un  personnage  :  ce  personnage 
sera  Œdipe.  Qu'OEdipe  soit  donc  toujours  sur  la  scène.  Il  pourra 
n'avoir  qu'un  rôle  presque  passif,  comme  dans  Œdipe  à  Colonc. 
Mais  il  subira  le  contre-coup  de  toutes  les  douleurs  du  drame,  et 
cela  suffit  pour  qu'il  le  ramène  tout  entier  à  soi.  Alors  faites 
périr  devant  lui,  par  lui,  car  il  est  l'origine  du  îléau  qui  frappe 
les  siens,  et  Polvnice,  et  Etéocle,  et  Jocaste,  et  Hémon,  et  Anti- 
gone;  qu'il  parte  enfin,  abandonnant  cette  ville  maudite,  chassé 
par  Créon,  si  Ton  veut,  comme  dans  les  Phéniciennes  d'Euripide, 
cherchant  son  chemin  douloureux,  et  demandant  à  la  terre 
étrangère  l'hospitalité  d'un  tombeau.  Ce  Roi  Lear  antique  pourra 
ne  pas  manquer  de  grandeur.  Du  moins  il  formera  un  tableau 
d'ensemble  où  les  différents  personnages,  depuis  Antigone 
jusqu'à  Créon,  concourront  à  un  etfet  d'ensemble. 

Ce  manque  d'adresse  dans  la  composition  se  marque  encore 
dans  le  détail  de  l'agencement  des  scènes.  Je  laisse  ici  de  côté 
tout  ce  qui  est  de  Sénéque  et  de  Sophocle,  et  ne  regarde  qu'aux 
parties  originales.  Il  y  a  dans  Y  Antigone  de  Garnier  de  l'originalité 
par  omission  et  dp  l'originalité  par  addition  :  Garnier  a  retranché 
de  ses  modèles  certaines  choses,  et  en  a  ajouté  d'autres.  C'est  là 
qu'il  faut  aller  surprpndre  l'instinct  qui  guide  le  poète  français 
dans  son  travail.  Cet 'instinct  est  assez  curieux  :  c'est  le  souci 
constant  de  la  simplification  et  de  la  symétrie. 

On  connait  cette  grande  scène  de  Sénéque  :  Jocaste  suppliante 
entre  Etéocle  et  Polvnice.  La  scène  prête  à  l'éloquence  :  Garnier 
l'imite  de  très  près.  Mais  sait-on  la  modification  qu'il  y  apporte? 
11  supprime  un  rôle,  celui  d'Etéoele,  qu'il  réduit  à  l'office  de 
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personnage  muet.  Garnier  a  le  sentiment  de  l'effet  théâtral,  il 
conserve  l'ordonnance  du  tableau  :  les  deux  frères  restent  aux 
deux  côtes  de  la  mère;  mais  il  n'aime  pas  que  trois  personnages 
parlent  dans  la  même  scène.  Sans  doute  il  lui  semble  que 
cela  gène,  en  le  morcelant,  l'abondant  développement  oratoire 
où  il  se  plaît  plus  qu'à  toute  chose;  et  voilà  Etéocle  condamné 
à  ne  point  présenter  sa  justification,  pour  cause  d'utilité  décla- 
matoire. 

Dans  la  partie  de  la  pièce  qu'il  a  imitée  de  Sophocle,  Garnier 
a  cru  devoir  ajouter  toute  une  scène.  Après  qu'Antigone  est 
partie  pour  la  mort,  il  fait  revenir  Hémon  sur  le  théâtre,  et,  à  son 
tour,  Hémon  fait  ses  adieux  à  sa  patrie,  à  ses  amis  et  à  la  lumière. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  scène  est  froide.  C'est  le  goût 
de  la  symétrie  qui  l'a  inspirée  à  Garnier.  Antigone  avait  chanté 
son  chant  de  mort,  il  fallait  que  Hémon  dit  aussi  le  sien,  d'autant 
que  Garnier  ne  laisse  point  passer  l'occasion  d'un  monologue 
oratoire  sans  la  saisir.  Mais  il  faut  reconnaître  qu'il  a  été  assez 
mal  inspiré  ici.  Les  mômes  idées  répétées  à  un  instant  d'intervalle, 
et  répétées  par  Hemon  après  avoir  été  dites  par  Antigone,  cela 
ne  peut  être  que  très  languissant.  —  Il  eût  mieux  valu  sans  doute 
introduire  Hémon  avant  Antigone.  —  Il  eût  mieux  valu  surtout 
nous  les  présenter  ensemble  sur  le  théâtre.  Ce  que  les  bien- 
séances de  son  temps  interdisaient  à  Sophocle,  Garnier  pouvait  se 
le  permettre,  lui  précisément  qui,  à  l'acte  précédent,  avait  fait 
chanter  aux  deux  fiancés  un  duo  d'amour  assez  aimable.  Nous 
aurions  eu  là,  au  xvie  siècle,  une  ébauche  de  la  scène  incompa- 
rable :  «  Rodrigue  qui  l'eût  cru....  »  Garnier  n'y  a  pas  pensé,  et 
nous  voilà  revenus  à  cette  observation,  qu'il  faut  faire  encore, 
que  Garnier  passe  très  souvent  à  côté  de  ces  scènes  capitales, 
que  la  critique  moderne  tient  pour  nécessaires,  nœuds  où  l'action 
dramatique  se  serre  et  se  ramasse.  Il  n'est  pas  encore  assez 
détaché  du  système  dramatique  de  son  temps,  du  drame  tout 
oratoire,  pour  user,  sinon  par  rencontre,  des  procédés  qui  sont 
le  fond  môme,  je  ne  dirai  pas  de  l'art  dramatique,  mais  de  la 
mécanique  théâtrale  aux  siècles  suivants. 

Toutefois  cette  tragédie  si  mal  faile  ne  laisse  pas  d'être  inté- 

14 
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ressantfl  à  certains  points  de  vue.  Elle  renferme  plus  de  beaux, 
morceaux  qu'aucune  de  celles  de  Gantier,  et  nous  aurons  à 
y  revenir  longuement  quand  nous  étudierons  le  style  de  notre 
poète.  Il  a  montré  dans  cet  ouvrage  qu'au  point  où  il  était, 
il  ne  lui  manquait  plus  que  le  choix  heureux  du  sujet,  pour 
donner  à  la  scène  française  un  ouvrage  digne  d"y  demeurer. 


CHAPITRE  VII 


ROBERT   GARNIER    :    SA    TROISIÈME   MANIÈRE   (1580) 
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I 


Ce  dernier  effort  qui  restait  à  faire  à  Robert  Garnier,  pour  se 
mettre  hors  de  pair  parmi  les  tragiques  du  xvie  siècle,  il  nous 
en  a  donné  la  mesure  par  deux  fois,  à  la  fin  de  sa  carrière  drama- 
tique, dans  une  période  trop  courte  (1580),  où  il  a  mis  au  jour 
deux  ouvrages  d'un  genre  très  différent,  tous  deux  bien  conçus, 
bien  ordonnés,  attachants,  et  écrits  d'une  manière  remarquable 
pour  leur  date.  Dans  cette  troisième  manière,  Robert  Garnier 
nous  présente  ce  double  intérêt  qu'il  est  à  la  fois  absolument 
affranchi  de  toute  imitation  directe  et  servile,  et  qu'il  est  très 
fidèle  encore  au  fond  au  système  dramatique  qu'il  a  suivi 
jusqu'à  ce  jour.  L'esprit  de  ce  système  ne  s'en  accuse  que 
mieux  aux  regards,  l'auteur  n'étant  plus  asservi  qu'à  sa  pensée 
même,  à  sa  manière  propre  d'entendre  le  théâtre,  et  c'est  sans 
doute  sur  ces  deux  dernières  expressions  de  sa  pensée,  qu'il 
convient,  en  dernière  analyse,  de  définir  le  système,  et  de  juger 
l'auteur. 
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II 


Bradamante  (4)  est  une  tragi-comédie,  c'est-à-dire  un  drame 
historique  à  dénouement  heureux. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois,  comme  on  l'a  beaucoup  dit, 
d'après  d'Aubignac  je  crois,  qu'une  pièce  française  est  donnée. 
sous  cette  appellation.  Dès  1554  je  vois  une  certaine  «  Tragique- 
comédie  françoise  de  V homme Justifié par  foy  par  Henri  de  Barran,» 
et  en  1560  on  sait  qu'Antoine  de  La  Croix  donnait  sa  tragi- 
comédie  des  trois  enfant*  dans  la  fournaise.  Mais  Bradamante  est 
bien  la  première  œuvre  importante  conçue  dans  l'esprit  du 
théâtre  tragi-comique,  et  rentrant  dans  ce  genre  particulier 
qu'on  pourrait  appeler  la  tragédie  déridée  et  souriante.  Cette 
pièce  signale  dans  l'esprit  de  Garnier  comme  une  sorte  de 
relâche,  et  une  lassitude  de  tant  d'horreurs  qu'il  a  entassées 
sur  la  scène.  Au  sortir  de  Sénéque,  et  se  débarrassant  enfin 
de  cette  longue  obsession,  il  s'est  joué  à  l'Arioste,  et  de  ce 
commerce  nous  a  rapporté  une  agréable  histoire  de  guerre  et 
d'amour. 

On  connaît  le  sujet  de  Bradamante.  La  célèbre  amazone 
d'Arioste  aime  Roger.  Aymon  et  Béatrix,  père  et  mère  de 
Bradamante,  par  ambition  et  vanité,  préfèrent  un  autre  préten- 
dant, Léon,  fils  de  l'empereur  de  Byzance.  Charlemagne,  prié  de 
décider,  a  rendu  cet  arrêt  que  celui  qui  aurait  vaincu  Brada- 
mante en  combat  singulier,  l'aurait  pour  épouse.  Tel  est  le 
point  de  départ  et  l'exposition  de  ce  petit  drame,  et  c'est  ce  qui 
forme  la  matière  du  premier  acte. 

D;ins  le  second  acte  nous  assistons  aux  débats  domestiques 

jouée,  d'après  le  Journal  du  Théâtre  français,  en  1580  (avant  les  Juives) 
à  i'HùUl  de  Bourgogne,  ou  elle  aurait  été  reçue  avec  acclamation.  Reprise 
en  1583  par  les  Ba'ochiens.  On  sait  qu'elle  s'est  jouée  longtemps  en  province  à 
travers  toute  !a  première  moitié  du  Itii*  siècle.  Une  anecdote  du  Roman  comique 
de  Scarron  suppose  celle  coutume  chez  les  comédiens  de  campagne  de  jouer  la 
vieille  tragi-comédie  de  Garnier.  fclle  a  été  publiée  en  1580. 
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entre  les  parents  de  Bradamante.  Le  vieil  Aymon  ne  voit  que 
Léon  pour  son  gendre;  Béatrix,  du  même  avis,  mais  moins  im- 
périeuse, fait  entendre  que  Bradamante  aime  ailleurs,  et  qu'il 
faudrait  tâcher  à  la  ramener  par  douceur  et  persuasion.  Renaud 
de  Montauban  plaide  pour  sa  sœur,  et  très  vite  en  vient  à  s'em- 
porter contre  l'obstination  de  son  père,  qu'il  ne  réussit  qu'à 
jeter  dans  une  violente  colère.  Puis  survient  Bradamante  que 
sa  mère  essaye  de  prendre  par  la  vanité,  sans  rien  obtenir. 

Le  troisième  acte  nous  fait  connaître  Léon,  le  Byzantin.  Ce 
beau  fils  est  très  lâche,  et,  cependant,  se  félicite  très  vivement 
de  cette  condition  de  combat  singulier  avec  Bradamante,  qui  lui 
est  imposée.  C'est  qu'il  a  un  ami  qui  lui  doit  la  vie,  et  qui, 
déguisé  sous  les  armes  impériales,  combattra  pour  lui.  Or  cet 
ami  est  tenu  de  tous  pour  invincible.  —  Imaginez  que  cet  ami 
est  précisément  Roger,  que  Léon  ne  connaît  pas  sous  son  vrai 
nom,  mais  qui,  en  effet,  doit  la  vie  à  Léon.  C'est  bien  ce  dernier 
point  qui  désespère  Roger;  car  voilà  l'honneur  qui  le  force  à 
combattre  pour  son  sauveur  contre  celle  qu'il  aime.  Roger  se 
désole  donc,  et  autant  en  fait  de  son  côté  Bradamante,  tout  en 
se  promettant  bien  d'envoyer  le  beau  fils  de  la  Grèce  chercher 
femme  aux  enfers. 

Le  combat  a  eu  lieu  au  commencement  du  quatrième  acte. 
Roger  a  tant  fait  qu'il  n'a  manqué  ni  à  l'honneur  ni  à  l'amour.  Il 
s'est  seulement  défendu,  mais  d'une  telle  opiniâtreté  qu'il  a 
lassé  Bradamante,  et  a  été  proclamé  vainqueur  sous  le  nom  de 
Léon.  C'est  donc  Léon  qui  doit  épouser  Bradamante.  Celle-ci 
résiste  de  tout  son  cœur  :  elle  va  avec  Marphise,  sœur  de  Roger, 
se  jeter  aux  pieds  de  Charlemagne  pour  le  supplier  d'annuler 
son  arrêt.  L'empereur  ne  connaît  que  la  parole  donnée  : 
«  Eh  bien  !  dit  Marphise,  Roger  et  Bradamante  sont  fiancés.  Pour 
conquérir  Bradamante,  il  faudra  encore  que  Léon  se  batte  avec 
Roger.  —Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  bravement  Léon,  qui  compte 
toujours  sur  son  mystérieux  lieutenant  pour  se  battre  à  sa  place. 
—  Mais  cette  fois  le  lieutenant  ne  se  trouve  plus  si  aisément  : 
on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu,  et  Léon  commence  à  faire  mau- 
vaise figure.  C'est  sur  cette  péripétie  que  finit  l'acte  IV. 
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Force  a  bien  été  à  Roger  de  dire  la  vérité;  Léon,  qui  n'a  pas 
un  mauvais  cœur,  prend  bien  les  choses,  et  confesse  que  Brada- 
mante  esl  due  à  Roger.  Mais  il  reste  à  vaincre  l'obstination  du 
vieil  Aymon.  Le  moyen  de  lui  persuader  de  marier  sa  fille  à  un 
homme  qui  n'a  que  son  courage?  Heureusement  la  Providence 
veille,  et  ne  laisse  pas  en  peine  les  amants  généreux;  et,  fort  à 
point,  elle  amène  les  ambassadeurs  de  Bulgarie,  qu'on  ne 
s'attendait  guère  à  voir  on  cette  aventure,  et  qui  viennent  offrir 
la  couronne  à  Roger,  en  récompense  de  les  avoir  sauvés  dans 
une  de  ses  innombrables  entreprises.  Dès  que  Roger  est  roi, 
Aymon  et  Béatrix  ne  peuvent  que  lui  faire  bel  accueil,  et  tout 
étant  bien  qui  finit  bien,  il  n'y  a  rien  qui  soit  mieux  que  cette 
véridique  et  vieille  histoire. 

Elle  est  amusante  en  effet,  et  bien  composée.  Il  y  a  quelque 
chose  dans  chaque  acte,  l'intérêt  se  soutient,  l'intrigue  est  ingé- 
nieuse, encore  qu'invraisemblable  et  romanesque,  le  dénoue- 
ment est  court  et  vif.  —  La  pièce  ne  manque  ni  d'unité  ni  de 
simplicité.  Elle  se  déroule  d'une  suite  aisée,  sans  presque  aucun 
incident  étranger  à  l'action,  prenant  seulement  en  soi  les  res- 
sources par  où  elle  se  développe  et  s'étend.  On  y  sent  la  main 
d'un  artiste  enfin  sûr  de  sa  composition,  qui  sait  où  il  va,  et  qui 
y  va  par  les  chemins  les  plus  droits  et  les  plus  unis.  Garnier  a 
commencé  par  des  pièces  creuses,  il  a  continué  par  des  pièces 
renflées  de  matériaux  disparates  et  superflus;  il  arrive  à  cons- 
truire une  pièce  de  théâtre  où  il  ne  se  trouve  ni  vide  ni  rem- 
plissage, et  qui  a  tout  à  fait,  selon  la  définition  de  l'école,  son 
commencement,  son  milieu  et  sa  fin. 

De  là  est  venue  une  qualité  presque  nouvelle  chez  Garnier. 
Bradamante  esl  la  première  pièce  de  Garnier  qui  soit  vraiment 
dramatique  au  sens  où  nous  entendons  ce  mot.  Il  y  a  déjà  dans 
cet  ouvrage  beaucoup  moins  de  discours  et  beaucoup  plus  de 
scènes,  c'est-à-dire  de  morceaux  où  les  personnages  se  parlent  et 
se  répondent.  Les  forces  diverses  qui  entrent  en  jeu  dans  le 
drame,  et  qui  autrefois,  chez  Garnier,  suivaient  des  chemins 
parallèles  sans  se  rencontrer,  se  rencontrent  enfin  et  se  heurtent 
Tune  à  l'autre  quelque  peu.  II  n'y  a  pas  encore  mêlée  entre 
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elles,  mais  il  y  a  commencement  de  conflit.  —  J'imagine  qu'à 
ses  débuts  Garnier  eût  composé  son  second  acte  ainsi  qu'il  suit  : 
Scène  ire  :  Aymonsejureà  lui-même  que  Bradamante  épousera 
Léon,  se  plaint  de  la  résistance  de  sa  tille,  déplore  les  égare- 
ments de  la  jeunesse.  —  Scène  n  :  Béatrix  plaint  sa  tille  de  pré- 
férer un  aventurier  à  un  prince  de  sang  impérial,  se  propose  de 
la  ramener  par  la  douceur.  —  Scène  m  :  Renaud  déplore  la 
vanité  de  ses  parents,  qui  sacrifient  le  bonheur  de  leur  fille  à 
une  vaine  gloire....  et  ainsi  de  suite.  —  Il  n'en  va  plus  de 
même.  Il  semble  qu'à  force  de  s'être  donné  un  mouvement  fac- 
tice dans  son  Hécube  et  son  Antigone,  Garnier  a  trouvé  le  mou- 
vement vrai,  et  il  comprend  enfin  que  si  Béatrix  est  d'un  avis 
dilïérent  de  celui  d'Aymon,  il  faut  mettre  Aymon  et  Béatrix  en 
présence,  et  que  si  Aymon  et  Béatrix  sont  d'avis  contraire,  ils 
faut  mettre  en  lutte  Renaud  et  Aymon.  —  De  cette  entente  plus 
juste  de  l'art,  il  résulte  des  scènes,  sinon  passionnées,  du  moins 
vivantes  et  qui  intéressent. 

Ceci  est  comme  l'adolescence  de  l'art;  ce  qui  est  déjà  plus 
savant,  c'est  l'habileté  qui  consiste  à  conduire  une  situation  de 
telle  manière,  non  seulement  que  des  personnages  d'avis  diffé- 
rent luttent  les  uns  contre  les  autres,  mais  que,  dans  le  cœur  du 
même  personnage,  des  sentiments  contraires  entrent  en  lutte. 
C'est  de  cet  art  qu'on  voit  déjà  quelque  germe  dans  Bradamante. 
La  déconvenue  du  pauvre  Léon,  bien  adroitement  réservée  pour 
la  fin  d'acte  (acte  IV)  a  quelque  chose  de  dramatique,  parce 
qu'elle  fait  un  contraste.  —  On  sait  qu'il  vient  de  vaincre  en  la 
personne  de  Roger.  On  lui  propose  de  se  battre  de  nouveau.  Il 
lui  en  coûte  si  peu  qu'il  est  de  flamme  à  accepter  : 

Quand  ce  serait  Renaut,  quand  serait  Roland  même 

Que  le  ciel  a  doué  d'une  force  suprême, 

Je  l'oserais  combattre. 

Mais  on  lui  apprend  que  son  autre  lui-même  a  disparu.  — 
Revirement  soudain  : 

Hé!  Dieu!  je  suis  perdu!  Malheureux  qu'ai-je  fait? 
Me  voila  blasonné  de  mon  déloyal  fait... 
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Ici.  l'effet  de  contraste  n'est  que  plaisant,  parce  que  le  choc 
des  sentiments  contraires  ne  met  en  lumière  que  la  poltronnerie 
d'un  Rodomont.  Mais  tout  à  coté  de  cette  scène  comique,  en 
roici  une  autre  émouvante,  où  ce  jeu  tle  sentiments  divers  est 
amené  avec  autant  de  nature],  et  mis  en  son  jour  avec  assez 
d'adresse.  —  Roger  doit  combattre  Bradamante  sous  les  armes 
de  Léon.  Sa  reconnaissance  envers  Léon  est  une  dette  d'honneur, 
l'amour  qu'il  a  pour  Bradamante  est  une  chaîne  chérie.  Cette 
fois  voilà  le  vrai  drame.  Nous  rencontrons  dans  Garnier  cette 
lutte  de  l'honneur  contre  l'amour,  du  devoir  contre  la  passion 
qui  est  le  fond  de  tant  de  scènes  de  Corneille.  Eh  bien!  Garnier 
a  fait  lui  aussi  son  monologue  de  Rodrigue,  et  il  est  assez 
remarquable  que.  moins  les  traits  de  génie  (<  ....  Endurer  que 
/" Espagne  impute  à  ma  mémoire....  Saurons  du  moins  l'honneur.... 
Que  je  meure  au  combat  ou  meure  de  tristesse..*.  »  )  le  morceau  de 
Garnier  olfreloutà  fait  les  mêmes  qualités  etles  mêmes  défauts  que 
celui  de  Corneille.  —  C'est  le  même  abus  de  l'esprit,  les  mêmes 
tours  de  pensée  recherchés  et  précieux,  les  mêmes  antithèses 
ingénieuses.  —  C'est  aussi  la  même  énergie  jeune  et  saine,  la 
même  hauteur  de  cœur,  s'exprimant  en  un  langage  ferme  et 
vigoureux.  —  Commençons  par  le  mauvais  :  aussi  bien  c'est  par 
là  que  Roger  commence  lui-même. 

Me  voici  déguisé;  mais  c'est  pour  me  tromper  : 

Je  porte  un  coutelas;  mais  c'est  pour  m'en  frapper  : 

J'entre  dans  le  combat  pour  me  vaincre  moi-même; 

Le  prix  de  ma  victoire  est  ma  dépouille  même. 

Qui  vit  oncq  tel  malheur?  Léon  triomphera 

De  Roger,  et  Roger  la  victoire  acquerra. 

Je  suis  ores  Roger  et  Léon  tout  ensemble. 

Chose  étrange,  un  contraire  au  contraire  s'assemble. 

Que  faire  donc,  et  à  quel  parti  se  résoudre?—  C'est  ici  que  la 
lutte  s'acci; 

Encor  si  a  moi  seul  je  faisais  cet  outrage! 

Mais  Bradamante,  hélas!  en  souffre  davantage. 

Il  faut  n'en  faire  rien.  —  Mais  quoi?  tu  l'as  promis  — 

C'est  tout  un  :  ne  m'en  chaut  :  il  ne  m'était  permis  : 
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Si  ma  promesse  était,  de  faire  aux  dieux  la  guerre, 
A  mon  père,  a  ma  race,  à  ma  natale  terre 
La  devrais-je  tenir?  Non!  non!  serait  mal  fait, 
De  promesse  méchante  est  très  méchant  l'effet. 
—  Voire  !  mais  tu  lui  es  attenu  de  la  vie. 


Cette  discussion  avec  soi-même  et  contre  soi-même  n'est  pas 
sans  une  certaine  vivacité  intéressante,  et  ces  sophismes  dont 
cherche  à  se  payer  une  conscience  à  la  gêne  sont  d'une  assez 
bonne  observation.  C'est  quelque  chose  d'analogue  au  «  Je  dois 
à  ma  maîtresse  aussi  bien  qirà  mon  père*,  dont  Rodrigue 
cherche  à  se  tromper.  Mais  la  loyauté  naturelle  de  Roger 
reprend  le  dessus.  Roger  pense  aussi  à  rendre  son  sang  pur  ainsi 
qu'il  l'a  reçu,  et  il  s'écrie  dans  un  mouvement  de  désespoir  qui 
n'est  pas  sans  beauté  : 

Allons  donc!  allons  donc!  puisque  j'y  suis  tenu, 

Combattons  l'estomac,  le  col  et  le  flanc  nu, 

Pour  mourir  de  la  main  de  celle  que  j'offense. 

Je  recevrai  la  peine  en  commettant  l'offense 

Je  ne  puis  mieux  mourir,  puisqu'il  faut  que  ce  jour 

M'arrache,  par  ma  faute,  ou  la  vie,  ou  l'amour. 

Mais  encore  est-ce  bien  là  tenir  son  serment?  se  dit  ce  raffiné 
d'honneur  :  «  De  la  foi  promise  je  ne  m'acquitte  point  combattant 
par  feintise.  »  —  Et  c'est  alors  qu'il  se  décide  à  ne  combattre 
qu'en  se  défendant  seulement,  ce  qui  concilie  toute  chose;  et 
nous  voilà  ramenés  d'une  manière  naturelle  sur  la  pente  de  la 
tragédie  tempérée,  où  il  est  bon  que  ni  la  pitié  ni  la  terreur  ne 
soient  jamais  poussées  trop  avant.  —  On  voit  par  cette  scène 
que  Garnier  sait  déjà  donner  un  certain  mouvement  assez  rapide 
à  la  succession  des  sentiments  divers  dans  un  cœur,  et  l'on  a  vu, 
par  surcroît,  qu'il  a  su  prêter  un  assez  bon  langage  au  petit- 
cousin  du  Cid. 

Il  faut  dire  qu'il  y  a  pourtant,  au  seul  point  de  vue  de  la 
composition,  de  grandes  lacunes  et  de  grandes  fautes  dans  cette 
aimable  pièce.  J\ai  eu  souvent  l'occasion  de  parler  de  ce  que  la 
critique  moderne  appelle  scènes  à  faire,  scènes  nécessaires.  Dans 
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cette  Bradamante,  bien  conduite  du  resle,  le  lecteur  a  pu  voir 
déjà  que  Garnier  est  passé  à  côté  d'une  scène  de  ce  genre  sans  la 
voir.  Il  a  bien  mis  aux  prises  Aymon  et  Bôatrîx,  Aymon  et 
Renaud.  Roger  même  avec  Léon,  dernier  point  qui  est  à  noter  à 
son  éloge.  Au  début  de  Pacte  V,  Roger  s'est  découvert  à  Léon, 
et  il  en  sort  une  lutte  de  générosité  qui  est  agréable,  et  surtout 
qui  était  nécessaire,  et  pour  la  vraisemblance,  et  pour  que  Léon 
ne  fût  pas  odieux.  Mais  Garnier  ne  met  pas  une  seule  fois  en 
présence  Bradamante  et  Roger.  Il  me  semble  qu'il  n'eût  pas  été 
difficile  de  faire  qu'ils  se  rencontrassent  après  la  lutte,  ou  même 
avant,  et  de  tirer  de  cette  situation  une  belle  scène  d'amour,  de 
générosité  et  de  larmes.  Au  lieu  de  cela,  Roger  se  lamente  tout 
seul,  et  Bradamante  pleure  a  parte,  criant  :  «  Mais  où  donc  est 
Roger?  Ah!  Si  Roger  était  ici!  »  —  Avec  nos  habitudes  de 
théâtre  modernes,  nous  nous  attendons  toujours  à  voir  Roger 
paraître  et  dire  :  «  Me  voici,  et  c'est  pour  notre  malheur  à  tous 
deux.  »  Il  ne  vient  jamais;  et  voilà  un  petit  Cid  où.  manquent  les 
deux  duos  immortels  de  Rodrigue  et  Ghimène. 

Ceci  est  une  lacune,  ce  qui  est  moins  désagréable  qu'une 
maladresse.  —  Mais  voici  une  maladresse  de  composition.  Au 
commencement  du  dernier  acte,  Roger  se  découvre  à  Léon, 
comme  je  l'ai  dit,  et  Léon  lui  dit:  «  Vous  êtes  mille  fois  plus 
généreux  que  moi.  Vous  méritez  bien  Bradamante.  Prenez-la.  » 
Là  dessus,  ne  semble-t-il  pas  que  la  pièce  est  finie?  Des  deux 
rivaux  l'un  se  retire;  plus  d'obstacle.  «  Mariez  au  plus  tôt.  » 
Pourquoi  faire  venir  de  si  loin  les  ambassadeurs  de  Bulgarie, 
avec  leur  couronne  à  l'adresse  de  Roger?  —  Mais,  pour  vaincre 
la  résistance  du  vieil  Aymon,  qui  ne  veut  qu'un  souverain  pour 
gendre.  —  Je  le  sais  bien;  mais  ne  serait-il  pas  plus  piquant  que 
Charlemagne  dît  à  Aymon  :  «  Nous  avons  décidé,  d'accord  avec 
vous,  que  Bradamante  serait  à  qui  l'aurait  vaincue.  Vous  avez 
applaudi  à  la  victoire  de  son  adversaire,  croyant  que  c'était 
Léon.  Ce  n'était  pas  Léon,  c'était  Roger.  Que  Roger  épouse, 
Pntere  legem...  »  Ce  retour  de  l'intrigue  sur  elle-même,  faisant, 
par  un  rapide  et  naturel  revirement,  juste  le  contraire  de  ce 
qu'elle  semblait  en  train  de  faire,  est  tellement  dans  les  habi- 
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tudes  du  théâtre  moderne,  qu'il  n'est  pas  un  lecteur  de  nos  jours, 
parcourant  Bradamante  qui  ne  se  dise  :  «  Voilà  Roger  qui  combat 
Bradamante,  qui  doit  être  à  son  vainqueur;  c'est  pour  qu'au 
dénouement,  délié  de  son  serment  envers  Léon,  par  tel  ou  tel 
moyen  à  trouver,  il  puisse  se  prévaloir  pour  son  bonheur  de  ce 
combat  qui  maintenant  fait  sa  peine.  »  Ce  dénouement  est  tout 
naturel  et  comme  nécessaire,  et  il  n'est  pas  besoin  des  ambassa- 
deurs de  Bulgarie.  —  Remarquons  que  ces  étrangers  pourront 
néanmoins  servir.  Le  dénouement  fait  dans  les  conditions  que 
j'indique,  ils  viendront  encore,  mais  comme  un  surcroit  de 
bonheur,  non  comme  un  instrument  de  dénouement,  pour 
donner  en  dot  une  couronne  à  l'épousée,  pour  consoler  Aymon, 
et  pour  que  tout  le  monde  soit  heureux.  —  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  procède  Garnier.  Pouvant  sortir  d'embarras  par  ses  propres 
forces,  il  va  chercher  une  ressource  étrangère  ;  ayant  dans  le 
nœud  même  de  son  intrigue  de  quoi  la  dénouer,  il  va  chercher 
un  Deus  ex  machina.  C'est  que  ses  habiletés  d'intrigue  devenues 
vulgaires  ne  se  sont  répandues  chez  nous  que  par  la  très  longue 
habitude  que  nous  avons  du  théâtre.  Ce  que  nous  appelons  une 
pièce  bien  faite,  chose  que  je  serais  presque  tenté  de  trouver 
aujourd'hui  trop  commune,  est  la  chose  la  plus  rare  du  monde 
au  xvie  siècle,  au  xvne  siècle  même,  pour  la  tragédie  jusqu'à 
Racine,  pour  la  comédie  jusqu'à  Régnard.  Ce  qu'il  est  intéressant 
de  considérer,  ce  n'est  pas  à  quel  point  nos  pièces  modernes 
sont  bien  faites,  mais  à  quel  point  celles  du  premier  âge  de  notre 
théâtre  Tétaient  peu,  pour  bien  entendre  quel  chemin  a  fait 
l'esprit  français  en  ce  sens,  et,  vu  la  distance  qu'il  a  parcourue, 
quel  énergique  et  constant  effort  il  a  porté  sur  cette  partie  de  l'art. 
Le  besoin  de  logique  dans  les  choses  .du  théâtre  est,  à  travers 
toutes  les  variations  du  goût,  celui  qui  nous  paraît  avoir  été  en 
France  le  plus  persévérant  et  le  plus  impérieux.  A  l'importance 
des  progrès  qu'il  a   imposés  on  peut  mesurer  la  force  de  ses 


exigences. 
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III 


Sous  la  réserve  des  observations  qui  précèdent,  il  faut  recon- 
naître que  Bradamanie  est  une  pièce  bien  mieux  composée  et 
conduite  que  ne  l'étaient  à  l'ordinaire  les  drames  du  xvie  siècle. 
On  prévoit  les  conséquences  de  ce  progrès.  De  même  que  dans 
une  pièce  mal  faite  comme  Antigone,  les  défauts  de  composition 
fa i client  le  plus  grand  tort  au  dessin  des  caractères,  tout  de 
même  dans  Bradamante  les  caractères  paraissent  bien  plus  à 
leur  avantage,  parce  qu'ils  sont  en  meilleure  lumière.  Nous  nous 
sommes  déjà  rendu  compte  de  celui  de  Roger.  C'est  une  assez 
agréable  étude  du  point  d'honneur.  Nous  avons  vu  Roger  discu- 
tant avec  lui-même  sur  les  moyens  de  garder  son  serment  sans 
perdre  ce  qu'il  aime,  et  nous  avons  vu  quelle  délicatesse  un  peu 
subtile,  mais  assez  noble  et  touchante,  il  montrait  en  cette 
pénible  délibération.  —  La  scène  où  sa  générosité  résiste  à  celle 
de  Léon  qui  lui  rend  Bradamante  est  heureusement  touchée 
aussi.  Le  Roger  de  Garnier  a,  comme  toutes  les  âmes  vraiment 
nobles,  la  pudeur  de  son  héroïsme.  11  n'a  pas  voulu  avouer  à 
Léon  ce  qu'il  a  fait  pour  lui.  Quand  il  est  amené  à  en  parler, 
c'est  avec  une  réserve  délicate  : 

Invincible  César,  je  n'eusse  osé  vous  dire 
La  cause  de  mon  deuil  et  de  mon  long  martyre. 
Las!  vous  eussé-je  dit  que  j'avais  nom  Roger? 
Que  j'étais  la  venu  pour  vous  endommager? 
Que  j'étais  le  souci  de  votre  belle  dame, 
Brûlé  du  même  feu  qui  consume  votre  âme? 

Il  ne  dit  rien  de  plus,  ne  fait  aucune  allusion  au  tourment 
qu'il  s'est  imposé  de  combattre  celle  qu'il  adore,  pour  garder  sa 
foi  à  celui  qui  l'a  sauvé.  Est-ce  oubli  de  la  part  de  Garnier?  — 
F>hr  mlpa.  —  Esl-ce  adresse?  —  Alors  je  dirai  que,  pour  un 
auteur  du  ivi8  siècle,  c'est  dp  l'héroïsme  que  de  sacrifier  tout 
un  développement  facile  et  brillant,  afin  de  conserver  à  Roger 
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le  charme  de  la  générosité  qui  se  dérobe  et  du  sacrifice  qui  se 
cache. 

Plus  loin,  lorsque  Léon,  non  sans  peine,  a  fini  par  vaincre  la 
résistance  de  son  rival,  la  gratitude  de  Roger  éclate  en  quelques 
mots  simples  et  pieux,  un  peu  trop  humbles,  à  mon  gré,  mais 
touchants,  presque  sans  mélange  de  déclamation,  et  où  sa  belle 
âme  se  déclare  tout  entière. 

Je  supply  le  bon  Dieu  que  sans  juste  loyer 
Longuement  ne  demeure  un  amour  si  entier: 
Et  que  j'aye  ce  heur  une  fois  de  dépendre 
Cette  vie  pour  vous  que  vous  venez  me  rendre 
Pour  la  seconde  fois.  J'en  voudrais  avoir  deux 
Pour,  à  votre  service,  en  être  hasardeux. 

Cette  fermeté  dans  le  devoir,  cette  discrétion  à  parler  des 
services  rendus,  et  cette  ouverture  de  cœur  au  contraire  à 
reconnaître  les  bienfaits  reçus,  composent  un  caractère 
sympathique  et  charmant,  qui,  pour  l'époque,  fait  honneur  au 
poète.  Les  grandes  lignes  du  héros  de  roman  ou  de  tragédie,  tel 
que  nous  le  rencontrerons  sans  cesse  au  xvir9  siècle,  sont  déjà 
tracées,  et  déjà  d'une  main  assez  ferme. 

Bradamante  est  beaucoup  moins  intéressante.  Cela  tient  à  son 
rôle  lui-même.  Elle  n'a,  elle,  ni  lutte  de  sentiments  contraires  à 
soutenir,  ni  générosité  à  faire  éclater.  Elle  aime  Roger,  se  bat 
pour  se  garder  à  lui,  l'appelle  et  pleure;  c'est  tout  ce  qu'elle 
peut  faire  et  c'est  tout  ce  qu'elle  fait  pendant  cinq  actes.  Le  rôle 
est  assurément  monotone.  —  Peut-être  Garnier  eût-il  pu  le 
relever  un  peu  en  nous  montrant  Bradamante  suppliante  aux 
pieds  de  Charlemagne.  Je  ne  vois  pas  trop  pour  quelle  raison  il 
lui  a  retiré  cette  scène  pathétique,  qui  lui  revenait  de  droit, 
pour  la  donner  à  la  sœur  de  Roger.  —  Mais  deux  portraits  bien 
vifs  au  contraire  et  marqués  d'une  physionomie  bien  accusée 
sont  ceux  du  vieil  Aymon  et  de  sa  femme  Béatrix. 

Aymon  est  un  vieux  soldat  borné  à  qui  l'idée  d'avoir  pour 
gendre  un  empereur  a  fait  tourner  la  tête.  De  plus,  il  est  avare, 
et  l'agréable  pensée  du  sans-dot  chatouille  son  cœur.  Entêté  de 
ces  deux  idées,  il  s'y  tient  avec  une  obstination  sénile,  incapable 
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de  toute  réflexion,  qui  est  d'un  comique  un  peu  bas,  il  faut 
l'avouer,  mais  d'une  observation  vraie,  et  prise  sur  le  vif.  Bien 
entendu,  et  ceci  encore  est  pris  dans  la  réalité,  tous  ces  sentiments 
sont  enveloppés  de  ces  considérations  morales,  graves  et 
chagrines,  qui  sont  si  fort  dans  le  goût  des  vieillards.  Tout  le 
passage  auquel  je  songe  est  à  citer,  d'autant  qu'il  est  écrit  d'un 
agréable  style  de  comédie. 

AYMON.  —  BEATR1X. 

(Aymon)  Le  parti  me  plait  fort.  —  (Béatrix)  Aussi  fait-il  à  moi 

—  Jeu  suis  tout  transporté!  —  Si  suis-je  par  ma  foi! 

—  Ce  que  je  prise  plus,  en  si  belle  alliance, 
Cest  qu'il  ne  faudra  point  débourser  de  finance. 
Il  ne  demande  rien.  —  Il  est  trop  grand  seigneur. 
Qu'a  besoin  de  nos  biens  le  fils  d'un  empereur? 

—  Ce  nous  est  toutefois  un  notable  avantage 
De  ne  bailler  un  sol  pour  elle  en  mariage  : 
Mêmement  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  d'amour, 
Et  qu'on  ne  fait  sinon  aux  richesses  la  cour. 

La  grâce,  la  beauté,  la  vertu,  le  lignage 

Ne  sont  non  plus  prisés  qu'une  pomme  sauvage. 

On  ne  veut  que  l'argent  :  Un  mariage  est  saint, 

Est  sortable,  est  bien  fait,  quand  l'argent  on  étreint. 

O  malheureux  poison!  —  Et  qu'y  sauriez  vous  faire? 

Faut-il  donc  pour  cela  tant  vous  mettre  en  colère? 

C'est  le  temps  d'aujourd'hui.  —  C'est  un  siècle  maudit. 


Au  contraire  j'ai  vu,  au  temps  de  ma  jeunesse 
Qu'on  ne  se  gênait  tant  qu'on  fait  pour  la  richesse. 
Alors  vraiment,  alors,  on  ne  prisait  sinon 
Ceux  qui  s'étaient  acquis  un  vertueux  renom, 
Qui  étaient  généreux,  qui  montraient  leur  vaillance 
A  combattre  a  l'épée,  à  combattre  a  la  lance. 
On  n'était  de  richesse,  ains  de  l'honneur  épris  : 
Ceux  qui  se  mariaient  ne  regardaient  au  prix. 

Ne  voilà-t-il  pas  bien  le  vieillard  de  comédie,  maussade, 
sermonneur,  avec  ses  histoires  du  bon  vieux  temps,  ses  senti- 
ments étroits  habillés  de  belles  maximes?  —  Écoutons-le  encore; 
il  a  des  traits  de  naïveté  assez  plaisants.  A  la  première  représen- 
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tation,  très  timide,  de  sa  femme,  le  voilà  qui  prend  feu,  tout 
outré  et  en  grand  scandale,  comme  sont  souvent  les  vieilles 
gens,  qu'on  puisse  avoir  idée  qui  n'est  pas  la  sienne.  Béatrix  lui 
dit  tranquillement  : 

Voire!  mais  j'ai  grand  peur  qu'elle  ne  l'aime  pas! 

—  Pourquoi? 

Comme  il  est  vrai  ce  pourquoi!  C'est  le  mot  unique,  et  voilà 
six  mille  ans  qu'on  le  répète,  et  nous  le  dirons  tous.  En  théorie 
nous  savons  admirablement  que  l'amour  n'a  pas  de  pourquoi,  et 
dans  chaque  cas  particulier,  stupéfaits  que  notre  fille  n'aime 
point  par  raison  démonstrative,  et  que  les  amoureux  aient  des 
raisons  à  eux  qui  ne  sont  point  celles  des  sexagénaires,  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  nous  demandons  :  Pourquoi? 

Pourquoi?  qui  la  mouvrait?  est-il  de  lieu  trop  bas? 
N'est-il  jeune  et  gaillard?  n'est-il  beau  personnage? 
Il  faut  qu'il  soit  vaillant,  et  d'un  brave  courage 
Aux  combats  résolu,  pour  être  avec  danger 
Venu  du  bord  grégeois  sur  ce  bord  étranger, 
Ne  craignant  d  éprouver  son  audace  guerrière 
Avecque  Bradamante,  aux  armes  singulières! 

Cependant  Béatrix,  qui  désire  ce  mariage  autant  que  son 
mari,  mais  qui  est  femme,  et  qui  doute  que  sa  fille  soit  facile- 
ment convaincue  par  la  logique  paternelle,  laisse  entrevoir  des 
difficultés.  Elle  craint  que  Roger  «  ne  soit  entré  au  cœur»  de 
Bradamante.  Alors  à  rétonnement  naïf  succède,  chez  le  vieillard, 
la  colère  grondeuse  et  radoteuse,  si  plaisante  avec  ses  petits 
mouvements  impatients,  qui  caractérise  les  Crysale  et  les 
Orgon  : 

Veut-elle  ce  Roger  avoir  contre  mon  gré? 

—  Je  pense  que  nenni  :  elle  est  trop  bien  nourrie. 

—  Si  elle  l'avait  fait  !...  —  J'en  serais  bien  marrie. 

—  11  lui  faut  des  amours;  il  lui  faut  des  mignons; 
Il  faut  qu'à  ses  plaisirs  nos  vouloirs  contraignions. 
Quel  abus!  quel  désordre!  —  Et  qu'y  sauriez-vous  faire? 

—  C'est  jeunesse!  —  C'est  mon  !  Un  âge  volontaire. 

—  Si  ne  devons-nous  pas  contraindre  son  désir. 

—  Si  ne  doit-elle  pas  en  faire  à  son  plaisir. 


—  m  — 

—  La  voudriez-vous  forcer,  en  un  si  libre  affaire? 

—  Elle  doit  approuver  ce  qui  plait  à  son  père. 

—  L'amour  ne  se  gouverne  à  l'appétit  d'autrui. 

—  L'on  ne  peut  gouverner  les  enfants  d'aujourd'hui! 

«  Un  âge  volontaire;  »  —  «  Elle  doit  approuver  ce  qui  plaît  à 
son  père;  »  —  «On  ne  peut  gouverner  les  enfants  d'aujourd'hui,  » 
autant  de  traits  de  bon  comique,  c'est-à-dire  autant  de  traits  de 
caractère,  et  vivement  enlevés  d'un  style  alerte  et  franc.  Cette 
peinture  de  caractère  est  poursuivie  avec  assez  d'adresse.  Il 
s'agit,  pour  la  suite  de  l'action,  d'amener  le  vieil  Aymon  à  ces 
dernières  extrémités  où  l'idée  fixe  devient  entêtement  amer  et 
bilieux,  où  l'impatience  poussée  à  bout  éclate  en  une  explosion 
de  colère  enfantine.  Dans  ce  dessein  Garnier  introduit  Renaud, 
jeune  homme  ardent,  qui  va  donner  l'assaut  aux  volontés  pater- 
nelles sans  les  ménagements  de  la  vieille  Béatrix,  et  jeter  le 
vieillard  hors  de  toute  mesure.  La  scène  est  menée  avec  une 
certaine  habileté.  C'est  d'abord  des  railleries  et  gestes  de  dédain 
du  père  de  famille  en  présence  du  jeune  homme  qui  prétend  le 
redresser,  quelque  chose  comme  le  «  Vous  verrez  qu'il  faudra 
m'appmulre  d'elle  à  vivre  »  du  vieil  Orgon  : 

Qui  te  fait  si  hardi  de  me  vouloir  reprendre? 
Penses-tu  que  de  toi  je  veuille  conseil  prendre? 
De  quoi  t'empèches-tu?  Me  viens-tu  raisonner? 
Eli  quoi!  qui  t'a  si  bien  appris  à  sermonner? 

Puis  l'amusant  Pourquoi?  de  tout  à  l'heure,  assez  bien  ramené 
à  la  suite  de  traits  fort  plaisants  aussi  : 

Quoi!  l'avez-vous  promise.  —  Oui  bien!  —  Sans  son  vouloir? 
Et  s'il  est  autre.  —  Et  puis?  le  mien  doit  prévaloir! 
Je  connais  mieux  son  bien  que  non  pas  elle-même? 

—  Lui  voulez-vous  donner  un  mari  qu'elle  n'aime? 

—  Pourquoi  n'aimerait-elle  un  fils  d'un  empereur? 

Ensuite  c'est  une  discussion  serrée,  à  répliques  vives,  un  peu 
longue,  mais  qui  laisse  échapper  quelques  trails  naturels  : 

Saurait-on  la  placer  en  un  plus  digne  lieu? 

—  Léon  ne  lui  est  propre  ores  fut-il  un  Dieu! 

—  Et  que  lui  faut-il  donc?  —  Un  mari  qui  lui  plaise. 
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Le  vieillard  commence  à  être  battu,  par  conséquent  furieux. 
Pour  l'achever  Renaud  a  recours  au  pathétique,  aux  sombres 
pronostics,  aux  supplications  pressantes.  Alors,  comme  on  pou- 
vait s'y  attendre,  il  se  produit  ce  mouvement  du  cœur,  que 
Molière  a  si  agréablement  rendu  dans  la  scène  d'Orgon  et  de 
Marianne.  Se  sentant  faiblir,  Aymon  se  dit:  «  Allons!  ferme 
mon  cœur,...  »  se  met  en  colère  contre  lui-môme,  et  fait  passer 
sa  colère  sur  les  autres.  A  bout  d'arguments,  il  crie  tout  du  haut 
de  sa  tête  le  «  Non  I  non  !  »  des  gens  qui  ne  savent  plus  se 
défendre,  et  ne  veulent  pas  se  rendre;  il  s'échauffe  par  degrés, 
et  en  vient,  à  peu  près,  à  délirer  : 

Plustôt  l'eau  de  Dordogne  à  contre-mont  ira, 
Le  terroir  quercinois  plustôt  s'aplatira, 


Que  Roger,  ce  Roger  que  j'abhorre  entre  tous, 
Soit  tant  que  je  vivrai  de  Bradamante  époux. 

—  Roland  et  Ollivier  maintiendront -leur  promesse 
Les  armes  à  la  main  contre  toute  la  Grèce. 

—  Et  moi  je  maintiendrai  contre  eux  et  contre  toi 
Qu'on  ne  peut  disposer  de  ma  fille  sans  moi. 

Non!  non!  je  ne  vous  crains.  Présentez-vous  tous  quatre. 
Je  ne  veux  que  moi  seul  pour  vous  aller  combattre. 
Encore  que  je  sois  vieux,  j'ai  du  cœur  ce  qu'il  faut, 
Et  de  la  force  aussi  1  —  Vous  le  prenez  trop  haut. 


Enfin  voilà  de  l'observation,  un  peu  grosse  sans  doute,  et  c'est 
un  point  important  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir,  mais 
exacte,  assez  sûre  d'elle-même,  et  qui,  tout  le  long  d'une  pein- 
ture de  caractère  qui  ne  laisse  pas  d'être  étendue,  ne  se  dément 
pas.  C'est  déjà,  en  une  bien  petite  mesure,  l'art,  peu  connu  au 
xvie  siècle,  de  peindre  un  caractère  par  V action,  c'est-à-dire  de 
promener  un  personnage  à  travers  divers  incidents  bien  choisis, 
en  sorte  qu'il  nous  montre  les  divers  côtés  de  sa  nature,  et  de 
l'amener  ainsi  au  point  où  l'on  veut.  Nous  avons  vu  que  dans 
la  plupart  des  drames  de  ce  temps,  le  personnage  s'explique  lui- 
même  à  nous;  il  nous  dit  :  «  Je  suis  brave;  je  suis  triste;  je  sens 
la  colère  qui  me  gagne;  je  m'aperçois  que  la  résignation  y 

15 
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succède...  »  Ici  c'est  déjà  le  cours  de  Faction  qui  le  contraint  à 
se  révéler  à  nous,  sans  qif  il  en  ait  le  dessein.  De  là  aux  grands 
développements  de  caractère,  tels  que  nous  en  verrons  chez 
nos  grands  poètes  dramatiques,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il 
y  a  une  distance  infinie;  mais  le  premier  pas  est  fait,  encore 
qu'un  peu  lourdement. 

Béatrix  encore  est  un  bon  caractère.  C'est  une  excellente 
femme,  mais  vaine  et  faible.  Dans  toute  cette  grande  affaire  du 
mariage  de  sa  fille  où  le  vieil  Aymon  voit  tant  de  choses,  le  sùns- 
dot  d'abord,  puis  la  gloire,  et  l'autorité  du  père  de  famille  à 
soutenir,  et  la  sévérité  des  vieilles. mœurs  à  réparer,  elle  ne  voit 
qu'un  seul  objet,  mais  à  ravir  l'esprit  :  la  couronne.  Impératrice! 
tout  pour  elle  est  dans  ce  mot;  mère  d'impératrice!  quel  rêve! 
C'est  à  cette  pensée  qu'elle  revient  toujours.  Nous  l'avons  vue 
déjà,  quand  son  mari  dit  de  Léon  :  «  //  ne  demande  rienf*  l'inter- 
rompre vite,  comme  en  scandale  qu'en  pareilles  circonstances 
on  puisse  même  songer  à  telles  misères  :  «  //  est  trop  grand 
>  seigneur.  Qu'a  besoin  de  nos  biens  le  fils  d'un  empereur?  »  Fils 
d'empereur,  c'est  le  premier  mot  qu'elle  prononce  dans  la 
pièce;  le  dernier  sera  tout  pareil,  et  assez  comique  aussi  : 

Puisque  Roger  est  roi,  j'ai  mon  esprit  content. 
Qu'on  mande  tôt  ma  fille.  Eh!  qu'est-ce  qu'on  attend? 
Dites-lui  quelle  est  reine,  et  que  l'on  la  marie 
A  son  ami  Roger,  roi  de  la  Bulgarie. 

Elle  est  donc  tout  aussi  désireuse  que  son  mari  de  voir  s'ac- 
complir ce  beau  mariage.  Mais  elle  le  désire,  sinon  avec  moins 
de  transport,  du  moins  avec  un  moindre  emportement.  Elle  est 
très  timide,  et  en  tremblement  à  l'approche  des  tempêtes.  Cela 
est  déjà  heureux  comme  contraste  avec  le  fougueux  Aymon. 
Cela  ne  manque  pas  non  plus  de  naturel.  On  sent  que  cette 
bonne  créature,  dans  cette  terrible  famille  de  Clairmont-Mon- 
tauban,  avec  ce  mari  si  irritable,  ces  quatre  fils  si  hasardeux  et 
cette  fille  si  belliqueuse,  a  dû  se  faire  humble,  et  se  réduire  à 
{que  ne  compter  pour  rien.  Aussi  la  faut-il  voir  devisant 
avec  son  époux.  A  l'ordinaire  elle  l'approuve,  parfois  aventure 
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une  demi-représentation,  bien  modeste.  Aux  longs  sermons 
terriblement  ennuyeux  de  son  mari,  elle  dit  amen  doucement, 
comme  par  une  habitude  prise  depuis  longtemps,  d'un  acquies- 
cement résigné.  Aymon  vient  de  débiter  sa  belle  mercuriale 
contre  les  mœurs  du  temps,  et  son  éloge  du  temps  passé  : 
«  C'était  là  le  bon  temps  »  répond,  sans  un  mot  de  plus,  Béatrix, 
comme  par  acquit  de  conscience.  «  Bradamante  voudrait-elle 
»  avoir  Roger  contre  mon  gré?  »  crie  le  vieillard.  «  Je  pense 
»  que  nennyt  »  fait  Béatrix,  qui  pense  tout  le  contraire.  «  Mais, 
»  si  elle  l'osait?  »  —  «  J'en  serais  bien  marrie,  »  soupire-t-elle 
piteusement.  —  Cependant  elle  hasarde  deux  ou  trois  répliques 
peu  hardies,  d'un  caractère  général,  mais  qui  vont  contre  l'idée 
du  vieillard.  Celui-ci  commence  à  le  prendre  de  très  haut.  Bien 
vite,  la  pauvrette  bat  en  retraite  prudemment  :  c  Je  ne  veux 
»  contester....  »,  et,  comme  font  les  gens  faibles,  qui  s'engagent  à 
affronter  une  difficulté  à  venir,  pour  se  dérober  à  la  difficulté 
du  moment  : 

Je  vais  parler  à  elle,  et  ferai,  si  je  puis, 
Qu'elle  me  tirera  des  peines  où  je  suis. 
Dieu  me  soit  favorable  ! 

Elle  l'affronte  en  effet  cet  entretien  avec  Bradamante,  et, 
vraiment,  la  scène,  quoique  un  peu  longue,  comme  toujours,  est 
une  des  plus  vraies  et  des  mieux  conduites  de  notre  vieux 
théâtre.  Tous  le  caractère  de  Béatrix,  peu  compliqué  à  la  vérité, 
s'y  développe  aisément  et  clairement,  sa  vanité,  sa  bonté,  sa 
faiblesse,  et  chaque  chose  bien  en  son  lieu.  La  vieille  mère  com- 
mence par  étaler  de  son  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse,  avec  une 
abondance  de  développements,  que  Ton  peut  tenir,  en  somme, 
pour  un  trait  de  caractère.  Tous  les  mots,  tous  les  titres,  toutes 
les  hyperboles  qu'elle  accumule  concourent  à  l'effet  comique. 

Être  femme  d'Auguste,  et  voir  sous  votre  main 
Mouvoir,  obéissant,  tout  le  peuple  romain! 
Marcher,  grande  déesse,  entre  les  tourbes  villes 
S'entre-étouffant  de  presse  aux  triomphes  des  villes 
Pour  voir  vos  majestés,  recevoir  de  vos  yeux 
(Les  soleils  de  la  terre)  un  rayon  gracieux. 
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Elle  croit  s'y  voir  elle-même,  et  ne  s'oublie  pas,  en  effet,  dans 

la  fête: 

Et  nous,  que  la  vieillesse  à  poils  grisons  manie, 
Aurons  d'un  si  grand  heur  la  face  rajeunie, 
Vous  voyant,  notre  enfant,  une  félicité 
Qui  approche  bien  près  de  la  Divinité  1 
Le  jour  éclairera  plus  luisant  sur  nos  têtes, 
Les  chagrins  de  nos  ans  se  tourneront  en  fêtes, 
Et  verrons  dans  la  rue  et  dans  les  temples  saints 
Chacun  nous  applaudir  de  la  tête  et  des  mains. 

Ce  n'est  pas  que  ce  soit  chose  douce  de  se  séparer  d'une  fille 
si  chérie.  La  bonne  Béatrix  n'a  point  la  tête  tournée  au  point 
d'oublier  cette  épreuve  qui  lui  est  réservée:  elle  en  gémit: 

Un  jour  m'est  ennuyeux 

Quand  un  jour  je  me  trouve  absente  de  vos  yeux! 

Mais  être  impératrice,  cela  n'est-il  point  pour  consoler  de 
toutes  choses?  Elle  sera  trop  heureuse,  la  vieille  mère,  d'avoir 
donné  sa  fille,  «  lui  voyant  pour  mari  le  fils  d'un  empereur.  » 
Elle  aura  ses  joies  aussi,  ses  joies  de  grand'mère;  et,  ici,  sont 
associées  plaisamment  les  espérances  ordinaires,  douces  et  char- 
mantes, des  vieilles  femmes,  et  les  imaginations  de  la  mère 
ambitieuse  : 

Vrai  Dieu!  quel  grand  plaisir,  quelle  parfaite  joie! 

Oh!  qu'un  petit  César  entre  vos  bras  je  voye, 

Ou  dedans  mon  giron,  qui  porte  sur  le  front 

Les  beaux  traits  de  son  père  avec  ceux  de  Clermont! 

Mais  Bradamante  est  inébranlable.  Alors  Béatrix  s'excite  à 
être  bien  en  colère,  et  se  livre  à  un  accès  de  courroux  moitié 
vrai,  moitié  factice,  qui  n'est  pas  mal  imaginé.  Elle  éclate  tout 
d'un  coup,  comme  personne  qui  veut  se  montrer  méchante,  et 
qui  force  sa  voix,  plutôt  qu'elle  n'est  vraiment  courroucée  : 

Oh  !  quelle  indignité! 

Or  allez!  courez  tôt,  dépouillez  toute  feinte, 
Bannissez  toute  honte  et  toute  honnête  crainte; 
Cherchez,  suivez,  trouvez,  ce  Roger,  ce  cruel! 
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O  vierge  mère!  où  suis-je?  En  quel  temps  vivons-nous? 
Que  la  mort  contre  moi  vomisse  son  courroux, 
Pour  ne  voir  ce  diffamme!  Aussi  bien,  après  l'heure 
De  cet  épousement,  il  faudra  que  je  meure, 
Et  qu'Aymon,  le  pauvre  homme,  aille  conter  là-bas 
Que  sa  fille  impudique  a  filé  son  trépas  ! 

A  cet  assaut  Bradamante  reste  interdite.  Elle  est  fille  pieuse: 
si  vraiment  les  choses  en  sont  à  ce  point,  elle  se  résigne  à  ne 
point  épouser  Roger.  Mais  pour  ce  qui  est  d'épouser  Léon,  c'est 
chose  à  quoi  elle  ne  se  peut  résigner,  et  voilà  le  mot  de  couvent 
qui  arrive,  et  la  scène  de  Marianne  et  Orgon  qui  reparaît. 

—  Mais  Béatrix  a  meilleur  cœur  qu'Orgon.  Elle  est  mère  et 
faiblit  à  ce  coup.  A  vrai  dire,  Bradamante  au  couvent  est  une 
idée  assez  invraisemblable  pour  tout  le  monde.  Elle  est  insup- 
portable à  Béatrix.  Tout  d'abord,  elle  n'y  peut  croire;  car  elle 
est  simple  et  bornée.  Il  est  force  gens  pour  qui  toute  idée  inat- 
tendue représente  quelque  chose  d'impossible  :  Comment  religieuse} 

—  Mais,  oui.  —  Quoi!  parlez  vous  à  bon  ?  —  Sans  doute.  —  Com- 
ment, de  vous  aller  rendre  religieuse?  —  D'y  aller  dès  demain 
le  plus  tôt  vaut  le  mieux.  —  Non  ferez,  s'a  Dieu  plait  !  —  Si 
vraiment....»  —  A  ce  coup,  voilà  toute  la  grande  colère  de  la 
bonne  femme  qui  tombe  en  un  moment.  Elle  est  désespérée,  et 
son  désespoir  est  presque  touchant.  Elle  demande  pardon  à  sa 
fille: il  ne  faut  pas  prendre  les  choses  si  à  cœur.  Mon  Dieu!  pour 
quelques  mots  échappés... 

Ne  vous  aurais-je  point  par  mes  propos  déplu? 
N'aurais-je  imprudemment  votre  courroux  ému? 
Vous  ai-jc  été  trop  rude?  Hélas!  n'y  prenez  garde. 
Ne  vous  en  fâchez  point.  Jai  failli  par  mégarde. 
Plutôt  ayez  Roger,  allez  le  poursuivant, 
Que  vous  enfermer  vive  aux  cloîtres  d'un  couvent. 

Et  le  dernier  trait  est  vraiment  bon,  d'un  vrai  poète  comique: 
Cette  bonne  Béatrix,  si  elle  a  eu  cette  conversation  avec  Brada- 
mante, c'est  qu'elle  s'y  est  engagée  dans  son  entretien  avec 
Aymon  pour  se  délivrer  d'une  discussion  pénible.  Pour  en  finir 
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avec  Bradamante,  elle  promet  avec  la  même  bonne  foi  naïve, 
d'aller  fléchir  son  mari:  «  Ne  vous  fâchez  pas,  je  vais  parler  à 

votre  fille.  —  Ne  pleure  pas,  je  vais  parler  à  Ion  père.  »  Le 
personnage  n'est-il  pas  bien  vrai? 

Aymon  le  voudra  bien.  Je  m'en  vais  le  trouver 
Pour  1* induire  à  vouloir  cet  accord  approuver. 
Las!  ne  pleurez  donc  point:  sérénez  votre  face 
Essuyez-vous  les  yeux,  et  leur  rendez  leur  grâce. 
Vous  me  faites  mourir  de  vous  voir  soupirer. 
Ah!  Dieu!  qu'un  enfant  peut  nos  esprits  martyrer! 

Il  y  a  dans  tout  cela  un  certain  sentiment  et  une  certaine 
science  de  la  vérité,  un  caractère  bien  suivi  dans  ses  mouvements 
et  ses  retours  successifs,  et  une  scène  bien  conduite,  en  cela 
qu'elle  semble  marcher  toute  seule,  du  train  naturel  des 
sentiments  mis  en  jeu.  On  voit  que  Garnier  a  enfin  commencé  à 
apprendre  son  métier  qui  est  de  savoir  l'homme,  et,  le  sachant, 
de  le  faire  connaître. 

On  voit  aussi  quel  progrès  a  fait  notre  auteur,  pour  ce  qui 
est  de  l'adresse  à  bien  varier  le  ton,  selon  les  situations  et  les 
personnages.  On  a  remarqué,  dans  les  œuvres  de  lui  que  j'ai 
précédemment  fait  connaître,  je  ne  sais  quelle  solennité  continue, 
qui  est  pour  beaucoup  dans  la  fatigue  que  Ton  éprouve  souvent 
à  lire  nos  tragiques  du  xvie  siècle.  Dans  Bradamante,  Garnier 
s'est  enfin  relâché,  et  un  peu  trop,  disons-le  tout  de  suite,  de  sa 
roideur  habituelle.  Cette  première  tragédie  tempérée  est  en 
général  d'une  allure  aisée  et  libre.  La  musa  pedestris  y  règne, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'auteur  ait  coupé  ses  ailes,  mais 
plutôt  qu'il  a  jeté  ses  échasses.  Je  ne  sais  s'il  a  cru  y  perdre, 
mais  je  crois  qu'il  a  ainsi  attrapé  souvent,  ce  que  son  siècle  a  si 
peu  connu,  le  naturel.  On  en  a  pu  juger,  chemin  faisant,  par 
les  citations  qui  précèdent.  Je  les  ai  un  peu  choisies  dans  ce 
dessein,  réservant  pour  en  parler  à  présent  tels  passages  qui 
vont  un  peu  contre  ce  que  j'avance. 

Il  est  curieux,  en  effet,  après  avoir  reconnu  que  Garnier 
esl   capable  d'assouplir   sa   manière,    de   remarquer  que  cela 
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n'est  pas  sans  peine.  On  n'use  pas  du  cothurne  de  Sénéque 
pendant  dix  années  sans  en  garder  quelque  gêne  dans  la 
démarche.  Aussi,  dans  cette  pièce  si  simple,  et  peut-être  trop, 
en  son  style  ordinaire,  ce  qui  parfois  dépayse  ou  importune,  ce 
sont  certains  restes  de  l'ancienne  manière,  lambeaux  de 
pourpre  que  la  tragédie  a  laissé  traîner  derrière  elle.  Il  faut 
reconnaître  que  la  pièce  comportait  des  parties  élevées, 
touchantes,  où  le  ton  devait  monter  de  quelques  degrés.  Mais  ce 
ton  tragique,  Robert  Garnier  ne  peut  s'empêcher  de  l'employer 
parfois  hors  de  propos,  entraîné  par  une  ancienne  habitude,  et 
cédant  à  l'ascendant  de  son  étoile.  Et  alors  voici  venir  les 
apostrophes  et  les  prosopopées.  —  Quand  Roger  revient  du 
combat,  il  est  malheureux,  il  est  vrai  ;  mais  le  plus  grand 
malheur  des  héros  du  théâtre  au  xvie  siècle,  c'est  de  ne  pouvoir 
être  malheureux  sans  devenir  déclamateurs,  et  s'il  faut  plaindre 
Roger  de  perdre  celle  qu'il  aime,  il  faut  le  plaindre  encore  plus 
d'oser  dire  : 

O  terre,  ouvre  ton  sein!  6  ciel,  lâche  ton  foudre! 
Et  mon  parjure  chef  broyé  soudain  en  poudre! 

Il  faut  le  plaindre  d'être  un  peu  trop  savant  en  mythologie 
antique,  pour  un  Sarrazin,  et  de  s'écrier  : 

Gouffres  des  creux  enfers,  Ténariens  rivages, 
Ombres,  larves,  fureurs,  monstres  démons  et  rages 
Arrachez-moi  d'ici  pour  me  rouer  là-bas  : 
Tous,  tous  à  moi  venez,  et  me  tendez  les  bras. 

Il  est  peut-être  même  regrettable  que  les  œuvres  de  Virgile 
n'aient  point  de  secrets  pour  lui,  et  qu'au  milieu  de  son 
désespoir,  il  en  traduise  élégamment  les  passages  les  plus 
spirituels: 

J'ai  ma  dame  conquise  et  un  autre  l'aura. 
Ainsi  pour  vous,  taureaux,  vous  n'écorchez  la  plaine; 
Ainsi  pour  vous,  moutons,  vous  ne  portez  la  laine; 
Ainsi,  mouches,  pour  vous  aux  champs  vous  ne  ruchez: 
Ainsi  pour  vous,  oiseaux,  aux- bois  vous  ne  nichez. 
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C'est  au  début  de  la  pièce  que  ce  défaut  est  le  plus  sensible. — 
J'ai  peu  parlé  du  premier  acte;  c'est  qu'il  est  un  peu  en  dehors 
de  l'action.  Il  est  fait  d'un  entretien  de  Charlemagne  avec  son 
sage  compagnon,  Naymes,  duc  de  Bavière.  Du  moment  qu'il 
mettait  Charlemagne  en  scène,  Garnier  n'a  pu  résister  au 
plaisir  de  lui  mettre  à  la  bouche  ce  langage  boursouflé  qui  est 
le  privilège  des  rois  de  théâtre  dans  la  tragédie  du  xvie  siècle,  et 
dont  on  retrouve  bien  quelques  traces  au  xvne.  On  se  rappelle 
le  début  de  la  scène  de  délibération  dans  le  Cinna  de  Corneille: 

Cet  empire  absolu  sur  la  terre  et  sur  1  onde... 

Voilà  justement  de  quel  ton  parle  le  Charlemagne  de  Garnier. 
Mais  il  y  a  cette  différence  qu'Auguste  fait  un  discours  au 
Conseil  d'État,  tandis  que  le  Charlemagne  de  Bradamante,  après 
avoir  discouru  sur  ce  ton  pendant  bien  longtemps,  en  arrive  à 
demander  au  duc  de  Bavière  quel  mari  il  convient  de  donner  à 
la  fille  d'Aymon,  ce  qui,  pour  l'heure,  est  la  seule  affaire  en 
délibération.  Tout  ce  premier  acte  fait  l'effet  de  la  montagne  en 
travail.  Imaginez  que  dans  le  Cid,  le  prince  de  Castille  se  livre 
avec  son  confident  à  de  grandes  considérations  historiques  dans 
le  goût  de  Mithridate  pour  en  venir  à  se  demander  à  qui  il 
mariera  Chimène.  Il  en  résulte  comme  une  disproportion  et  une 
dissonance.  Ceci  soit  dit  pour  tout  dire,  et  ne  pas  trop  se  laisser 
aller  à  croire  que  notre  auteur  s'est  entièrement  débarrassé  de 
tous  les  défauts  de  son  temps,  quelque  progrès  qu'il  ait  fait. 


IV 


On  sera  peut-être  surpris,  qu'après  avoir  donné  aux  différen- 
tes parties  de  cette  intéressante  Bradamante  des  éloges  assez 
ri&,  je  la  condamne  en  la  considérant  dans  son  ensemble.  C'est 
pourtant  où  je  me  vois  réduit,  malgré  tant  de  détails  qui 
seraient  pour  m?  désarmer.  Oui,  quand  on  lit  Bradamante,  on  est 
très  souvent  arrêté  par  une  agréable  scène,  par  un  trait  de 
sentiment  vrai,  par  un  fers  bien  tourné  et  d'une  libre  allure:  et 
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quand  on  en  a  fini  la  lecture,  on  n'est  que  très  médiocrement 
satisfait.  C'est  queGarnier  s'est  heurté  à  une  difficulté  qui  lient 
au  fond  du  sujet,  difficulté  très  grande,  presque  insurmontable, 
et  dont  peut-être  il  ne  s'est  pas  douté.  Je  parlé  du  mélange  du 
tragique  et  du  comique. 

Je  ne  songe  pas,  et  personne,  je  crois,  ne  songe  a  proscrire 
à  priori  le  mélange  du  tragique  et  du  comique.  Il  est  dans  la 
nature,  il  peut  produire  de  puissants  effets  de  contraste  qui 
reviennent  de  droit  à  la  scène,  puisqu'ils  sont  dramatiques.  Il 
a  pour  lui  d'illustres  autorités.  La  tragi-comédie  est  tout  un 
genre,  et  un  genre  très  important  et  précieux.  —  Ce  n'est  pas 
la  tragédie  bourgeoise,  genre  estimable,  mais,  quoi  qu'on  fasse, 
toujours  un  peu   vulgaire  :   ceci  encore  est  dans  la  nature; 
jamais  les  malheurs  d'un  marchand  de  drap,  fùt-il  un  philosophe 
sans  le  savoir,  n'intéresseront  autant  que  les  grandes  infortunes 
historiques.  —  Ce  n'est  pas  la  tragédie  romanesque,   si   en 
honneur  au  commencement  du  xvn°  siècle,  toujours  peu  sûre  et 
périlleuse  pour  le  poète,  à  l'imagination  de  qui  elle  lâche  trop 
la  bride,  toujours  inquiétante  pour  le  spectateur  qui  se  sent 
entraîné  trop  loin  du  monde  réel.  —  Ce  n'est  pas  la  tragédie 
proprement  dite,  si  en  honneur  aussi  chez  nous,  mais  qui  nous 
donne,  à  nous  Français,  je  ne  sais  quelles  tentations  de  solennité 
inflexible,    d'éloquence    continue,    et    «    l'éloquence   continue 
i  ennuie,  i    —  C'est,  pour  la  nommer  de  son  vrai  nom,  la 
comédie  historique,  ce  genre  mitoyen  et  tempéré  où  l'auteur 
n'est  ni  trop  à  l'aise,  ni  tenté  de  se  surveiller  trop,  ni  trop 
guindé,  ni  trop  terre  à  terre,  genre  pourtant  dont  le  domaine 
est  vaste,  qui  va  du  Cid  à  Don  Juan  d'Autriche,  en  admettant 
Nicomède,  Don  Sanche  d'Aragon,  touchant  à  Cïnna,  touchant  à 
Esther.  L'influence  des  grandes  œuvres  écrites  dans  ce  goût  n'a 
pas  été  très  considérable  chez  nous.  Notre  goût  de  la  séparation 
rigoureuse  des  genres  s'y  est  opposé.  Elle  eût  peut-être  été 
jusqu'à  un  certain  point  salutaire.  Elle  nous  eût  un  peu  rappro- 
chés de  la  simplicité  antique,  au-dessus  de  laquelle  nous  croyons 
toujours  devoir  nous  tenir  d'un  degré  ou  deux.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  certaines  tragédies  d'Euripide  sont  des  comédies 
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historiques.  Le  voisinage  de  la  comédie  historique  eût  été  bon 

même  pour  la    tragédie  proprement  dite.  Par  une  contagion 

salutaire,  elle  l'eût  tempérée  d'un  peu  de  simplicité  et  ramené 

un  peu  plus  près  du  train  commun  des  choses  humaines.  C'est 

pour  avoir,  avec  quelque  complaisance,  lié  commerce  avec  la 

muse  de   la  tragi-comédie,  que  Corneille  n'a  pas  dédaigné  de 

mêler,  non  sans  grâce,  des  scènes  entières  du  ton  de  la  comédie 

élevée  à  ses  plus  émouvantes  créations  tragiques  (4).  Il    n'est 

pas  le  seul,  et  Racine  lui-même,  d'un  goût  si  sévère,  ne  laisse 

pas  de  jeter  quelques  traits  qui  appellent  le  sourire  dans  le 

nd  acte  de  sa  terrible  Amivomaque. 

Ce  mélange  est  donc   possible;  mais  c'est  une  redoutable 

gageure  que  de  s'y  risquer.  Il  y  a  toujours  péril,  en  l'essayant,  de 

compromettre,  je  ne  dirai  pas  l'unité  de  ton,  car  l'unité  de  ton 

c'est  la  monotonie,  mais  l'unité  d'impression  générale.  Or  ce 

genre  d'unité  est  absolument  nécessaire  à  l'esprit.  Le  but  même 

de  l'œuvre  d'art  n'est  pas  autre  que  de  produire  une  impression 

qui  soit  une.  Au  travers  des  mille  impressions  que  la  réalité  fait 

sur  nous,  et  qui  se  détruisent  ou  s'atténuent  par  leur  diversité 

même,  l'art  a  pour  but,  avant  tout,  de  ramasser  autour  d'une 

idée  générale  toutes  les  idées  secondaires,  tous  les  sentiments, 

tous  les  faits  qui  mettront  cette  idée  générale  en  lumière,  et  de 

former  du  tout  comme  un  faisceau  qui  frappera  l'àme  au  même 

endroit.  De  toute  nécessité  donc,  et  par  une  nécessité  qui  n'est 

qu'une  loi  supérieure  de  l'art,  il  faut  que  l'impression  générale 

que  laisse  une  pièce  de  théâtre  soit  tragique,  ou  soit  comique, 

et  c'est  un  principe  inflexible  qu'une  pièce  ne  peut  pas  être 

moitié  comique,  moitié  tragique,  et  être  bonne.  —  S'il  en  est 

ainsi  on  voit  combien  ce  genre  de  la  tragi-comédie  est  malaisé.  Il 

risque  à  tout  moment  de  dérouter  et  de  mettre  en  garde  l'esprit 

du  spectateur,  qui  ne  sait  s'il  doit  s'abandonner  à  son  émotion 

et  franchement  pleurer,  quelque  chose  l'avertissant  que  l'aventure 

va  prendre  une  tournure  inoflensive;  qui  ne  sait  s'il  doit  rire 


(*)  PoUieuctr,  acte  I,  scène  3.  Pauline,  Stratonicc  :  «  Tu  vois,  ma  Stratonice, 
■>  en  quel  siècle  nous  sommes...  » 
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avec  sécurité,  sentant  toujours  le  voisinage  et  l'approche  d'un 
spectacle  douloureux.  Il  y  a  dans  ce  procédé  comme  une  intention 
de  ne  point  prendre  au  sérieux  l'émotion  du  lecteur,  ou  comme 
une  sorte  d'indifférence  à  l'endroit  de  cette  émotion,  d'où  vient 
que  ceux-là  aussi,  parmi  les  lecteurs,  aiment  ce  procédé,  qui 
sont  plus  raffinés  qu'il  ne  faut,  et  qui  ont  l'habitude  de  ne  pas 
prendre  au  sérieux  les  émotions  que  l'œuvre  d'art  excite.  On  sent 
qu'une  pareille  méthode  est  particulièrement  périlleuse  au 
théâtre,  où  l'on  a  affaire,  non  pas  à  un  lecteur  isolé,  mais  à  une 
foule  qui  ne  vient  là  que  pour  être  franchement  émue.  C'est  ce 
qui  fait  que  ce  genre,  si  intéressant  du  reste,  et  qui  pique  si 
vivement  la  curiosité,  comprend  tant  d'ouvrages  considérables, 
dignes  d'attention  et  d'étude,  et  ne  compte  peut-être  pas  un 
chef-d'œuvre  incontesté. 

Il  y  a  une  autre  conséquence  de  ce  mélange  du  comique  et  du 
tragique,  qui  ne  laisse  pas  d'être  remarquable.  Ce  procédé  est 
fait  de  contrastes.  Mais  le  contraste  a  pour  effet  d'exagérer  les 
choses  opposées  et  de  les  faire  paraître  plus  dissemblables  qu'elles 
ne  sont.  Le  tragique  tout  seul  ne  serait  que  tragique;  rapproché 
d'une  scène  comique,  il  prend  un  caractère  de  cruauté.  Le 
comique,  succédant  à  une  scène  tragique,  prend  un  air  de  bouf- 
fonnerie. Si  Prusias  était  un  bourgeois  timide  gouverné  par  sa 
femme,  on  ne  le  trouverait  pas  d'un  bas  comique.  Entre  Nico- 
mède  et  Rome,  on  est  tenté  de  le  trouver  tel.  Jugez,  si  ces  diffi- 
cultés sont  malaisées  à  surmonter  pour  un  homme  de  génie, 
ce  qu'elles  doivent  être  pour  l'art  dramatique  naissant,  et  qui 
ne  sent  même  pas  encore  les  difficultés! 

L'écueil  que  je  viens  d'indiquer  est  justement  celui  où  s'est 
heurté  Robert  Garnier.  Son  comique  et  son  tragique  ne  sont  pas 
adoucis  par  le  mélange  qu'il  en  a  fait;  ils  en  paraissent  outrés. 
Pris  en  soi,  chacun  des  caractères  de  Bradamante,  comme  je 
crois  l'avoir  montré,  est  assez  juste.  Mais  s'ils  nous  paraissaient 
tels  tout  à  l'heure,  c'est  que  nous  les  considérions  isolément. 
Replacés  dans  l'ensemble,  ils  n'ont  plus  du  tout  le  même  carac- 
tère. Au  sortir  des  scènes  de  comédie  où  paraissent  Aymon  et 
Béatrix,    Charlemagne    parait    ampoulé,    Roger   déclamateur, 
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Bradamante  d'un  faux  pathétique.  Quand  nous  avons  entendu 
les  grandes  considérations  politiques  de  Charlemagne,  les  mono- 
logues héroïques  dp  Roger  et  les  effusions  plaintives  de  Brada- 
mante.  Béatrix  et  Aymon  nous  paraissent  burlesques.  Garnier  a 
la  main  trop  lourde  pour  ces  délicates  combinaisons  où  il  y  a  si 
peu  d'auteurs  qui  n'échouent.  Nous  ne  retrouvons  plus  chez  lui 
rett^  grâce  souriante,  cette  ironie  légère  et  voilée,  cette  souplesse 
de  composition,  de  ton  et  de  style,  qui  nous  entraine  à  travers 
tous  les  contrastes  et  toutes  les  invraisemblances  du  Roland 
fisrieux  par  l'attrait  d'une  belle  humeur  dont  nous  nous  plaisons 
à  être  complices,  et  nous  quittons  Bradamante  avec  je  ne  sais 
quelle  tentation  chagrine  d'y  voir  une  parodie  de  YArioste. 

Il  reste  cependant  à  Garnier  le  grand  honneur  d'avoir  ouvert 
une  voie  où  sont  entrés  après  lui  des  hommes  de  génie,  d'avoir 
détendu  et  dénoué  notre  tragédie  naissante,  de  l'avoir  pliée  à 
l'expression  de  sentiments  naturels  et  simples,  de  s'être  montré 
lui-même  capable  d'un  vrai  comique,  d'avoir  introduit  sur  la 
srène  française  de  1580  quelques  personnages  vivants,  ce  qui 
n'était  pas  chose  très  commune  à  cette  époque. 


Les  Juives 

Ce  n'est  pas  le  même  but  qu'il-  semble  avoir  poursuivi  dans 
les  Mues.  Les  Juives  sont  YAlhalie  de  (ramier  et  du  xvie  siècle. 
Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  Garnier  a  singulièrement 
élargi  son  cadre,  sans  abandonner  son  système.  Les  Juives  sont 
une  élégie:  mnrs  c'est  une  élégie  dramatique  et  théâtrale,  d'où 
il  suit  que  c'est  une  ^lteie  qui  ressemble  un  peu  à  une  tragédie 
grecque,  c'est-à-dire  a  une  très  belle  tragédie.  Je  ne  sais  si 
Garnier  a  fait  les  Juives  après  on  avant  Bradamante,  les  dates 
de  représentation  et  de  publication  étant  les  mêmes.  Mais  il  me 
semble  qu'ayant  appris  dans  Bradamante  à  jeter  un  peu  de  mou- 
vement dans  un  drame,  Garnier  n'en  est  pas  moins  revenu,  avec 
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les  Juives,  à  ses  idées  ordinaires  de  tragédie  un  peu  lente  et  tran- 
quille, tout  en  conservant  de  Bradamante  un  certain  goût  de 
l'action  et  de  la  péripétie;  ou,  ce  qui  sera  plus  probable,  il  faut 
dire  qu'après  avoir,  dans  Antigone  et  dans  Hécube  couru  après 
le  mouvement  dramatique,  un  peu  en  aveugle,  Garnier  est 
revenu  à  sa  nature,  tout  en  profitant  des  expériences  faites,  et 
a  su  trouver  une  tragédie  lente  encore,  oratoire  encore,  mais 
nullement  vide;  sans  incidents  multipliés,  mais  où  la  place  des 
incidents  est  heureusement  remplie  par  des  études  de  caractères, 
par  des  situations  dramatiques,  par  des  tableaux  faits  pour  la 
scène;  et  qui,  partant,  approche  de  la  perfection  du  système 
dramatique  dont  Fauteur  relève. 

Les  Juives  sont  l'histoire  de  Sédécie,  roi  de  Juda,  frappé  dans 
sa  personne  et  dans  sa  famille  par  Nabuchodonosor,  après  la 
prise  de  Jérusalem.  Au  premier  acte,  un  prophète  expose  la 
situation  en  rappelant  qu'il  l'a  prédite  comme  un  châtiment 
mérité  par  le  peuple  de  Dieu  infidèle  à  sa  loi.  Il  supplie  le 
Seigneur  de  pardonner,  sans  oser  s'abandonner  à  Fespoir.  —  Un 
chœur  de  Juives  gémit  sur  le  sort  de  la  cité  sainte. 

Le  second  acte  est  très  rempli.  C'est  d'abord  Nabuchodonosor 
qui,  dans  un  entretien  avec  son  confident,  se  plaint  amèrement 
de  la  révolte  des  Juifs,  et  annonce,  malgré  les  objections  de  son 
officier,  qu'il  sera  impitoyable  pour  eux.  —  Puis  Amital,  mère 
de  Sédécie,  s'entretient  de  ses  craintes  avec  le  chœur;  et, 
comme  la  femme  de  Nabuchodonosor  survient  en  ce  moment, 
supplie  celle-ci  d'intercéder  auprès  de  son  mari,  ce  que  la  reine 
promet  avec  bonté,  mais  sans  grand  espoir  de  succès. 

Au  troisième  acte,  Sédécie  s'est  rendu  à  discrétion.  Nabucho- 
donosor laisse  éclater  sa  joie  dans  toute  sa  cruelle  violence.  Sa 
femme  le  supplie  de  pardonner.  Le  roi  accorde  la  vie  à  Sédécie 
par  un  raffinement  de  vengeance.  Sédécie  vivra,  mais  ses  enfants 

seront  égorgés  à  ses  yeux,  et  lui-même Voici  venir  Amital, 

et  ses  brus,  et  ses  compagnes.  Elles  supplient  Nabuchodonosor 
de  faire  grâce.  Le  roi  répond  par  des  paroles  à  double  entente 
qui  laissent  l'espérance  au  cœur  des  princesses,  mais  réveillent 
la  terreur  chez  le  spectateur,  qui  connaît  l'âme  du  tyran. 
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L'acte  quatrième  est  tout  entier  dramatique.  Sédécie  et  Sanée, 
le  grand  pontife,  enfermés  dans  un  cachot,  se  préparent  à  la 
mort.  Nabuchodonosor  vient  jouir  de  leur  infortune.  —  Le 
Prévôt  de  V hôtel  qui  a  reçu  Tordre  d'égorger  les  enfants  de 
Sédécie,  vient  les  prendre  au  sein  de  leurs  mères,  assurant 
qu'on  ne  veut  les  tenir  qu'à  titre  d'otages.  Défiantes,  et  pré- 
voyant tous  les  malheurs,  Amital  et  ses  brus  se  séparent  des 
enfants  avec  larmes.  —  Adieux  touchants  dont  l'émotion  se 
prolonge  dans  les  lamentations  du  chœur. 

Le  cinquième  acte  est  un  récit,  et  pourtant  est  vraiment 
pathétique.  C'est  le  prophète  qui  vient  raconter  à  Amital  et  aux 
femmes  qui  l'entourent  la  conclusion  de  cette  histoire  tragique. 
Les  enfants  ont  été  égorgés,  le  grand  pontife  décapité,  Sédécie 
aveuglé.  —  L'horreur  est  à  son  comble  quand  Sédécie  lui-même 
apparait.  Il  crie  sa  douleur  et  sa  chute.  —  Le  prophète,  au  milieu 
des  infortunes  humaines,  fait  entendre  la  leçon  du  ciel,  montre 
le  bras  de  Dieu  dans  toutes  ces  aventures  terribles  ets'échaufïant 
par  l'expression  de  ces  grandes  idées,  s'abandojnne  au  délire 
prophétique,  annonce  la  ruine  de  Babylone,  le  retour  de  la 
captivité,  la  reconstruction  du  temple,  la  venue  du  Christ. 

On  voit  la  conception  et  la  construction  de  cette  pièce.  L'une 
et  l'autre  sont  remarquables.  Depuis  Jean  de  La  Taille  et  son 
Saiil  le  furieux,  nous  n'avions  pas  eu  à  expliquer  au  lecteur  ce 
procédé  dramatique  :  une  grande  idée  morale  ou  religieuse,  qui 
inspire  le  drame,  qui  le  domine  et  l'embrasse  tout  entier,  qui 
en  fait  l'unité.  —  jdje^procédé  estjms_^ruBUAg^^ieji_plus  clai- 
rement et  bien  plus  sûrement  que  dans  l'ouvrage  de  Jean  de  La 
Taille.  L'idée^  du  cMtïment  céleste,  ayant  pour  organe  le  saint 
prophète,  règne  à  travers  le  drame  tout  entier.  C'est  par  elle 
qu'il  commence,  c'est  par  elle  qu'il  finit.  A  la  première  scène 
le  prophète  dit:  «  J'ai  annoncé  ces  malheurs;  »  à  la  dernière 
c'est  lui  qui  en  raconte  le  dénouement  effroyable,  et  qui,  pour 
montrer  la  miséricorde  â  côté  de  la  justice,  prédit  la  réparation, 
le  pardon  et  la  gloire.  L'esprit  du  spectateur  ne  peut  se  détacher 
de  la  grande  pensée  qui  résume  la  tragédie  et  qui  l'explique. 
Derrière  les  personnages,  instruments  ou  victimes  du  Très-Haut, 
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qui  s'agitent  sur  la  scène,  il  ne  peut  cesser  d'entrevoir,  dans 
une  demi-clarté  redoutable,  le  grand  acteur  qui  les  domino  et 
qui  les  mène. 

A  l'unité  de  l'idée  maîtresse,  se  joint  ici  l'unité  d'action.  La 
fable,  d'une  simplicité  extrême,  se  déroule  aux  yeux,  non  sans 
grandeur,  sans  incidents  étrangers,  sans  rien  qui  en  interrompe 
le  cours,  ni  qui  en  surcharge  la  démarche.  Elle  va,  d'une 
progression  bien  entendue,  de  son  commencement  naturel  à  sa 
conclusion  logique,  probable,  et  pourtant  cachée  jusqu'à  ce 
qu'elle  survienne.  Au  premier  acte,  nous  connaissons  la  situa- 
tion, au  second  nous  espérons  dans  la  bonté  de  la  femme  de 
Nabuchodonosor.  Au  troisième  les  paroles  obscures  du  vainqueur 
nous  laissent  en  suspens.  Au  quatrième  nous  tremblons  pour 
Sédécie,  pour  Sanée,  pour  les  enfants,  sans  être  sûrs  encore  de 
la  catastrophe,  que  le  cinquième  acte  vient  nous  révéler  en  toute 
son  horreur. 

L'action,  il  est  vrai,  n'est  pas  rapide,  mais  elle  est  bien  liée; 
et  le  mouvement,  pour  lent  qu'il  soit,  en  est  régulier  et  bien 
mesuré.  Mieux  vaut  sans  doute  un  mouvement  ménagé  adroite- 
ment et  comme  répandu  dans  toutes  les  parties  de  l'œuvre, 
qu'une  agitation  extrême  jetée  dans  certains  actes,  et  laissant 
d'autres  parties  languissantes.  C'est  ce  que  Garnier  a  bien  com- 
pris dans  la  distribution  de  cette  pièce,  qui,  évidemment,  ne 
comportait  pas  un  très  grand  nombre  de  péripéties.  Sa  tragédie 
n'est  pas  implexe,  mais  elle  est  bien  nouée.  Le  premier  acte, 
très  court,  n'est,  comme  la  plupart  des  premiers  actes  de  Garnier, 
qu'un  prologue.  Les  trois  suivants  sont  lents  à  leurs  débuts,  mais 
se  précipitent  vers  la  fin,  se  terminent,  sinon  sur  une  péripétie, 
du  moins  sur  une  situation  qui  laisse  l'esprit  dans  l'attente,  et 
fait  désirer  la  suite;  enfin  le  dernier  acte  clôt  et  termine  complè- 
tement tout. 

Quant  aux  parties  qui  semblent  lentes  à  la  lecture,  et  où 
l'action  s'arrête,  faites  attention  encore  :  ce  sont  des  tableaux. 

Tableau  au  milieu  du  second  acte  :  Amital,  ses  brus,  tout  le 
chœur  emplissent  la  scène,  se  lamentant  sur  les  malheurs  d'hier 
et  sur  ceux  de  demain  ;  les  plaintes  d'Amital  et  celles  du  chœur 


—  2'iO  — 

se  croisent  et  se  répondent.  Vous  pouvez  imaginer  toute  une 
mise  en  scène  imposante,  Amital  au  milieu  du  théâtre,  ses  brus 
et  ses  petits  enfants  formant,  autour  d'elle,  un  groupe  central, 
autour  d'eux  le  chœur  jusqu'au  fond  de  la  scène  —  un  épisode 
des  Suppliantes. 

Tableau  encore,  et  mêlé  d'action,  à  la  fin  du  second  acte  :  Les 
mêmes  personnages,  groupés  d'une  manière  différente,  entourent 
la  femme  de  Nabuchodonosor,  et  la  pressent  de  leurs  supplica- 
tions et  de  leurs  larmes.  —  Tableau  au  quatrième  acte,  quand, 
au  milieu  de  toutes  ces  femmes  pleines  d'angoisse  et  se  serrant 
autour  de  leur  vieille  reine,  •  atra  ceu  tempestate,  »  l'exécuteur 
parait,  et  arrache  les  petits  enfants  de  leurs  bras.  Voyez-vous 
l'exécuteur  s"en  allant  par  le  fond  du  théâtre,  lentement,  traînant 
les  enfants  muets  de  crainte,  et  ici,  les  femmes  qui  pleurent,  les 
femmes  qui  prient,  les  mains  jointes,  les  bras  tendus...  J'en  mets 
du  mien,  sans  doute;  mais  c'est  que  je  ne  puis  me  figurer  que 
ces  pièces  n'aient  point  été  faites  pour  être  représentées.  En 
l'absence  de  documents  des  deux  parts,  on  imaginerait  plutôt 
que  les  pièces  du  xvne  siècle,  sauf  Athalie,  n'ont  point  été  com- 
posées en  vue  de  la  représentation,  tant  elles  peuvent,  à  la 
rigueur,  se  passer  de  la  scène.  Le  Saiil  de  La  Taille,  les  Juives 
de  Garnier  semblent  réclamer  le  théâtre  au  contraire,  et  le 
supposent  par  leur  disposition.  Ne  voit-on  pas  que  ces  tableaux 
sont  bien  voulus  par  l'auteur,  qu'il  les  a  bien  imaginés  à  titre  de 
tableaux,  qu'il  les  voit  lui-même  par  avance?  Il  les  souligne 
pour  ainsi  dire,  et  indique  dans  son  texte  même  que  ce  sont  des 
tableaux  en  effet.  Ce  tableau  du  second  acte,  le  texte  en  indique 
l'arrangement  matériel  :  —  La  reine  entre  en  scène  avec  sa 
gouvernante;  elle  voit  arriver  les  Juives  vers  elle  : 

Mais  qu'est-ce  que  je  vois?  —  C'est  la  tourbe  étrangère 
Des  filles  de  Juda  qui  pleurent  leur  misère. 
—  Hélas  !  quelle  pitié!  j'ai  le  cœur  tout  ému; 
Je  voudrais  n'avoir  point  un  tel  désastre  vu. 
Elles  viennent  vers  nous.  —  Cette  ancienne  femme 
Qui  marclie  la  première  est  quelque  grande  dame  : 
Je  vois  qu'un  la  respecte 
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Le  tableau  n'est-il  pas  décrit  dans  tous  ses  détails?  Le  metteur 
en  scène  n'est-il  pas  comme  prévu  et  appelé?  Il  n'a  qu'à  venir; 
son  office  est  tracé.  Un  peu  plus  loin  la  reine  dit  aux  Juives: 

Ma  mère,  levez- vous;  et  vous  dames  aussi 
Qu'un  désastre  commun  fait  lamenter  ici. 

L'attitude  et  les  mouvements  des  personnages  en  scène  ne 
sont-ils  point  nettement  indiqués? 

Quand  ces  tableaux  sont  mêlés  d'action,  ils  sont  à  la  fois  d'une 
puissance  dramatique  et  d'une  grandeur  scéniques  singulières. 
Tout  le  cinquième  acte  a  ce  double  caractère,  et,  en  vérité,  si 
j'oubliais  le  style,  imparfait  encore,  et  impuissant  à  s'élever 
aussi  haut  que  l'idée,  je  dirais  que  je  n'en  connais  guère  de  plus 
beau.  —  Reines,  princesses,  Juives,  sont  sur  la  scène.  Le  pro- 
phète survient.  Il  maudit  le  tyran  et  invoque  le  ciel  contre  lui. 
—  Déclamation,  pensez-vous.  —  Non;  préparation  naturelle  et 
assez  adroite  du  récit  qui  va  suivre  :  «  Pourquoi  ces  nouvelles 
plaintes?  »  demande  Amital,  prévoyant  trop  un  nouveau 
malheur.  Alors  le  récit  arrive,  puissant  et  pathétique,  des 
supplices  de  Sanée,  des  enfants,  de  Sédécie.  —  Cinquième  acte 
en  récit,  dites-vous.  —  En  récit  très  dramatique,  répondrai-je 
d'abord.  Il  faut  remarquer  que  ce  n'est  pas  là  un  récit  fait  pour 
le  spectateur.  Le  récit  est  dramatique  parce  que  tout  le  monde 
s'y  intéresse  sur  la  scène,  et  celui  qui  le  fait  et  ceux  qui  l'écou- 
tent.  —  De  plus,  le  cinquième  acte  n'est  pas  tout  en  récit. 
Après  que  les  Juives  ont  appris  la  destinée  de  leurs  malheu- 
reux concitoyens,  quand  l'horreur  a  rempli  la  scène,  et  qu'on 
n'entend  plus  que  des  gémissements  et  des  sanglots,  Sédécie 
entre,  les  yeux  sanglants,  cherchant  son  chemin.  Le  prophète 
l'aperçoit  : 

Mais  quoi  !  ne  vois-je  pas 

Notre  infortuné  roi  tourner  ici  ses  pas? 
Ah!  chose  pitoyable!  Un  roi,  de  la  semence 
Du  fidèle  David,  être  ainsi  en  souffrance  ! 

Aiors  Sédécie  exhale  ses  douleurs,  sans  se  plaindre  du  Dieu 
qui  le  frappe,  mais  adorant  humblement  la  main  qui  le  châtie, 

16 
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et  le  prophète,  au  milieu  de  cette  assemblée  terrassée  par  le 
malheur,  fait  entendre  la  parole  de  Dieu,  explique  ses  desseins 
profonds,  sent,  peu  à  peu  l'esprit  de  celui  qu'il  invoque  le  visiter, 
et  s'écrie,  tout  plein  de  la  vision  des  revanches  : 

Comme  foudres  je  vois  les  peuples  d'aquilon 
Descendre  par  milliers  sur  ton  chef,  Babylon. 
Je  vois  les  morions  éclater  sur  leurs  têtes, 
Les  scadrons  indomptés  bruire  comme  tempêtes, 
De  piques  hérissés,  faisant  de  leurs  bouclairs 
Comme  d'un  ciel  sortir  un  orage  d'éclairs. 
Je  les  vois  jà  camper  autour  de  tes  murailles, 
Briser  tours  et  remparts,  remplir  de  funérailles 
Tes  temples  et  maisons,  tes  vierges  captivant, 
Et  au  sang  des  occis  les  chevaux  abreuvant. 

Tableau  touchant,  narration  brillante,  élévation  des  âmes 
vers  Dieu  du  fond  du  malheur,  le  tout  se  terminant,  avec  une 
heureuse  audace,  par  une  scène  de  délire  prophétique  naturelle- 
ment amenée  et  d'un  beau  transport,  tel  est  ce  dernier  acte  des 
Juives,  auquel  il  ne  manque  certainement  que  la  beauté 
continue  du  style,  où  Garnier  a  déployé  toutes  les  ressources  de 
son  beau  talent,  et  qui  est  le  plus  grand  effort  du  génie  drama- 
tique au  xvi6  siècle. 

Voilà  pour  la  composition  générale.  Si  nous  entrions  dans  le 
détail,  nous  pourrions  voir  que  Garnier  a  enfin  trouvé,  non 
moins  que  dans  Bradamante,  l'art  de  distribuer  les  différentes 
parties  d'une  scène  dans  leur  ordre  naturel,  et  de  jeter  cette 
scène  dans  son  mouvement  vrai,  malgré  cette  lenteur  relative 
dont  il  ne  s'est  jamais  défait.  Prenons  un  exemple.  Nous  voici  au 
quatrième  acte,  dans  la  prison.  Sédécie  est  en  face  de  Nabucho- 
donosor.  C'est  une  scène  nécessaire,  et  nous  voyons  cette  fois 
avec  plaisir  que  Garnier  l'a  faite  et  qu'il  Ta  très  adroitement 
fait  attendre.  Voyons  comme  il  l'a  traitée  : 

Nabuchodonosor  commence  :  il  insulte  son  ennemi  vaincu,  ce 
qui  est  dans  son  caractère.  Sédécie  reste  silencieux.  Gomment  la 
scène  commencera-t-elle?  Comment  le  choc  se  fera-t-il  entre  les 
deux  forces  en  présence?  D'une  manière  tout  à  fait  conforme  à 
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l'idée  générale  de  la  pièce.  Insulté,  Sédécie  n'a  rien  dit  :  mais 
Nabuchodonosor  raille  brutalement  le  Dieu  des  Hébreux  qui 
n'a  pas  su  secourir  son  peuple.  Sédécie  se  lève  gravement,  et, 
avec  une  conviction  calme  : 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  seul  Dieu  du  monde, 
Qui  de  rien  a  bâti  le  ciel,  la  terre  et  Tonde; 
C'est  lui  seul  qui  commande  à  la  guerre,  aux  assauts. 
Il  n'y  a  Dieu  que  lui;  tous  les  autres  sont  faux. 

Voilà  la  scène  lancée.  A  partir  de  ce  moment,  elle  ira,  d'un 
mouvement  toujours  plus  vif,  passant  par  trois  phases  succes- 
sives, d'un  développement  à  peu  près  égal.  —  D'abord  prières 
de  Sédécie  au  vainqueur  :  «  Dieu  s'est  retiré  de  moi  puisque  je 
suis  vaincu.  J'accepte  ses  décrets;  mais  craignez-les  aussi,  et 
pardonnez,  non  à  moi,  mais  à  mon  peuple.  »  —  Sur  cela, 
seconde  phase  :  la  discussion  s'engage,  rapide,  pressée,  vers 
contre  vers,  le  style  s'anime;  Sédécie  priait,  il  supplie.  Dernier 
refus,  violent,  de  Nabuchodonosor.  Tout  animé  par  cette  discus- 
sion, Sédécie  est  arrivé  peu  à  peu  à  l'exaspération  :  son  mépris 
contenu  éclate,  et,  brusquement  il  se  redresse  : 

Sus  donc!  cruel  tyran,  assouvis  ton  courage! 

et  lancée  sur  cette  pente  nouvelle,  la  scène  court  jusqu'à  sa 
conclusion  naturelle,  Sédécie  mené  au  supplice  ;  et  elle  s'arrête 
heureusement  sur  ce  mot  dédaigneux  du  vaincu  qui,  en  face  de 
la  mort,  a  retrouvé  sa  tranquillité  : 

Cherche  nouveaux  tourments  et  sur  moi  les  déployé  ; 
Consulte  tes  bourreaux  :  tout  cela  ne  în'effroye  ! 


VI 


Voilà  mener  une  scène  et  connaître  le  rythme  secret  qui  en 
doit  régler  la  marche.  Dans  cet  art  infiniment  difficile,  la  science 
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des  caractères  est  pour  beaucoup,  et  aussi  la  connaissance  du 
cours  naturel  des  passions  que  Ton  met  en  jeu  sur  la  scène.  Il 
est  rare  qu'une  scène  bien  faite  ne  soit  pas  une  étude  de 
caractère  bien  faite.  Si  \e  «Rodrigue,  as-tu  du  cœur?'»,  si  le 
t  4  mot,  Comte,  deux  mots!  »  sont  de  superbes  commencements 
de  scène,  ils  sont  aussi  d'admirables  cris  de  passion.  Jl  est  vrai, 
en  effet,  que  jamais  plus  que  dans  les  Juives  C.arnier  n'a  peint 
les  caractères  avec  vigueur  et  éclat.  On  vient  de  voir  quelque 
chose  de  celui  de  Sédécie  :  il  est  tout  entier  très  imposant.  La 
grandeur  du  vaincu  c'est  d'être  vaillant  aux  épreuves,  la 
grandeur  du  coupable,  c'est  d'accepter  son  châtiment  comme 
une  expiation  salutaire.  Sédécie  a  ce  double  caractère.  Il  n'a 
qu'un  regret,  qui  a  de  la  grandeur  encore,  c'est  de  n'avoir  pu 
mourir  à  la  tête  de  son  peuple. 

C'est  vergogne  à  un  roi  de  survivre  vaincu  : 
Un  bon  coeur  n'eût  jamais  au  malheur  survécu  ! 

Et  qu'eussiez-vous  pu  faire?  lui  demande  le  grand-prêtre! 

Un  acte  magnanime 

Qui  malgré  le  destin  m'eût  acquis  de  l'estime. 
Je  fusse  mort  en  roi,  fièrement  combattant 
Maint  barbare  adversaire  à  mes  pieds  abattant. 

En  tout  le  reste  il  accepte  son  sort  avec  une  résolution 
tranquille.  Il  y  voit  une  punition  méritée,  il  déclare  ses  torts 
avec  une  humilité  fervente  qui  l'absout.  Il  dit  :  «  J'ai  failli,  » 
avec  la  noble  simplicité  dont  Mithridate  dit  :  «  Je  suis  vaincu.  » 

J'ai  failli,  j'ai  péché,  j'ai  suivi  les  sentiers 
Des  rois,  qui,  réprouvés,  m'ont  été  devanciers. 
Mais  je  l'apprends  trop  tard;  la  saison  est  passée; 
J'ai  par  trop  dessus  moi  de  Dieu  l'ire  amassée. 
Je  chemine  à  la  mort,  et  mon  supplice  est  prêt. 

Il  faut  du  moins  que  cette  infortune  ne  soit  pas  inutile.  Les 
nations  doivent  apprendre  par  cet  exemple  ce  qu'il  en  coûte 
d'oublier  Dieu.  Rien  n'est  plus  grave  que  la  loi  morale 
proclamée   par    celui    qui   est  puni   de   l'avoir  transgressée  : 
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«  Discite  justifia™.  »  C'est  de  ce  ton  que  Sédécie  parle;  ce  sont 
ses  premières  paroles  : 

Peuples  qui  méprisez  le  courroux  du  grand  Dieu 
Comme  assis  inutile  en  un  céleste  lieu, 
Sans  cure  des  humains,  ni  des  choses  humaines, 
Et  qui  prenez  ses  lois  pour  ordonnances  vaines; 
Hélas!  corrigez-vous,  délaissez  votre  erreur  : 
Que  l'exemple  de  nous  vous  apporte  terreur. 

Devant  Nabuchodonosor,  il  montre  une  loyauté  et  une 
abnégation  imposantes,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si,  là  encore,  il 
ne  réussit  pas  à  mourir  en  roi.  Il  n'atténue  rien,  n'excuse 
rien  :  «  Je  vous  ai  offensé,  »  dit-il  nettement  :  «  Ma  vie  est  en 
vos  mains,  vengez-vous  dessus  elle.  »  —  S'il  prie,  c'est  pour  son 
peuple.  Il  plie,  aussi  longtemps  qu'il  peut,  son  âme  indomptable 
pour  rendre  à  ses  sujets  ce  dernier  service,  pour  s'acquitter 
envers  eux  de  ce  dernier  devoir.  C'est  pour  son  peuple  qu'il 
rappelle  au  vainqueur,  en  un  beau  langage,  les  devoirs  du 
triomphateur  envers  les  vaincus  : 

N'aurez-yous  donc  égard  à  ma  condition? 

—  Je  ne  veux  de  personne  avoir  acception. 

—  Ne  regardez  au  crime,  ainçois  à  votre  gloire  : 
Soyez  fier  en  bataille;  et  doux  en  la  victoire  : 
Votre  honneur  est  de  vaincre  et  savoir  pardonner. 


—  Quelle  grâce  veux-tu  qu'à  mes  haîneurs  jetasse? 

—  Que  voudriez  qu'on  vous  fit,  étant  à  votre  place. 

Il  n'est  que  beau  d'être  ferme  et  pieux  quand  on  attend  la 
mort,  d'être  loyal  et  magnanime  sous  les  injures  de  son 
persécuteur.  Il  est  sublime  de  bénir  Dieu  au  milieu  même  des 
tortures  qu'il  vous  inflige.  Sédécie  s'élève  jusque-là.  Lorsqu'il 
revient,  les  yeux  crevés,  au  milieu  de  sa  famille  en  pleurs,  un 
cri  de  détresse  lui  échappe.  Le  Prophète  ne  lui  dit  qu'un  mot, 
rigoureux,  presque  dur,  lui  rappelant  l'idée  de  la  justice  divine; 
et  aussitôt  le  roi  châtié  s'incline  et  bénit  Dieu  : 

SÉDÉCIE. 

Voyez-vous  un  malheur  qui  mon  malheur  surpasse? 
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LE  PROPHÈTE. 

Non.  Il  est  infini;  de  semblable  il  n'est  rien. 
Il  en  faut  louer  Dieu  tout  ainsi  que  d'un  bien. 

SÉDÉCrE. 

Toujours  soit-il  béni,  et  que,  par  trop  d'angoisse 
Jamais  désespéré  je  ne  le  méconnoisse. 

Voilà  une  chose  qui  n'est  pas  commune  en  notre  théâtre  du 
xvie  siècle,  un  sentiment  vrai  de  la  grandeur.  C'est  peut-être  ici 
le  premier  exemple  que  nous  rencontrons  sur  notre  scène  de  ce 
pathétique  d'admiration  que  l'antiquité  avait  si  bien  connu,  et 
que  notre  grand  Corneille  nous  a  rendu  avec  un  tel  éclat.  On  a 
beaucoup  parlé,  et  excellemment,  du  pathétique  d'admiration. 
A-t-on  remarqué  suffisamment  que  c'est  au  théâtre  qu'il  est  le 
plus  à  sa  place,  et  le  plus  apte  à  produire  son  plein  effet?  Le 
théâtre  est  œuvre  populaire  entre  toutes,  et  jugée  vulgaire  pa 
certains,  en  ce  que,  s'adressant  à  la  foule,  il  ne  s'adresse  qu'à 
des  sentiments  généraux.  Or,  l'admiration  est  un  sentimentqu'on 
éprouve  très  puissamment  en  commun,  et  qu'on  n'éprouve  guère 
bien  qu'en  commun.  Les  transports  d'admiration  ne  sont  guère 
affaire  de  cabinet;  ils  veulent  le  contact  de  la  foule  et  une  com- 
munication intime  avec  elle.  Voltaire,  dans  ses  remarques  sur 
Nicomède,  dit  très  bien  que  «  l'admiration  ?iémeut  guère  Vàme, 
iip  In  trouble  point,  que  c'est  de  tous  les  sentiments  celui  qui  se 
refroidit  le  plus  vite.  »  Il  a  raison,  et  cela  est  vrai  partout  ailleurs 
qu'au  théâtre.  Mais  tout  le  monde  a  remarqué  que  dans  une 
a.^emblf'-e  de  mille  personnes  réunies  à  un  spectacle  les  senti- 
ments généreux  et  vertueux  prennent  le  dessus  tout  d'abord  dans 
les  âmes,  et  précisément  de  tous  les  sentiments,  l'admiration  est 
le  plus  vertueux.  Il  est  le  mouvement  impétueux  d'une  âme  vers 
la  beauté  murale.  C'est  donc  sur  la  scène  que  le  pathétique 
d'admiration  est  1p  plus  à  propos,  et  je  crois  que  c'est  un  signe 
qu'un  auteur  a  l'instinct  du  théâtre,  s'il  cherche  et  s'il  trouve  ce 
genre  particulier  de  pathétique. —  Le  tort  serait  peut-être  de 
fonder  sur  le  pathétique  d'admiration  toute  une  œuvre  drama- 
tique. La  grandeur,   quoi  qu'en  dise  Voltaire,  est  très  émou- 


—  247  — 

vante,  mais  elle  n'est  pas  variée.  Si  Auguste  dans  le  Cinna  émeut 
fortement,  c'est  qu'il  n'est  pas  grand  tout,  le  temps.  Dans 
Polyeucte,  si  Polyeucte,  qui  est  grand  presque  constamment, 
était  le  seul  personnage  important,  la  pièce  serait  fatigante.  Dans 
les  Juives,  il  est  bon  que  Sédécie  n'ait  que  trois  scènes,  capitales 
il  est  vrai,  et  que  la  terreur  et  la  pitié,  avec  le  genre  particulier 
de  pathétique  qu'elles  comportent,  régnent  dans  le  reste  de  la 
tragédie.  Voltaire,  aux  lignes  que  j'ai  citées  plus  haut,  ajoute 
celles-ci  :  «  Le  caractère  de  Nicomède  avec  une  intrigue  terrible 
comme  celle  de  Rodogune  serait  un  chef-d'œuvre.  »  —  Il  serait 
très  intéressant  d'avoir  le  sentiment  de  Voltaire  sur  les  Juives. 

Le  caractère  de  Sédécie  n'est  pas  seulement  entouré  d'une 
intrigue  terrible  et  touchante,  il  est  entouré  d'autres  caractères 
qui  ne  tendent  pas  au  sublime,  mais  qui  sont  intéressants,  qui 
sont  vrais  et  qui  sont  variés.  —  Je  laisse  de  côtéNabuchodonosor. 
On  a  assez  vu  qu'il  est  le  tyran  banal  des  tragédies  primitives. 
Il  n'y  a  pas  là  le  moindre  effort  d'invention.,  —  Mais  la  reine,  sa 
femme,  est  une  douce  et  gracieuse  figure.  C'est  une  toute  jeune 
femme,  comme  l'indique  un  mot  d'Àmital;  elle  est  mobile  dans 
ses  impressions,  timide  et  craintive,  mais  bonne,  secourable  et 
capable  de  grandes  délicatesses  de  sentiment  :  cela  fait  un 
ensemble  agréable  et  des  contrastes  assez  piquants.  Au  premier 
moment  que  nous  la  voyons  sur  la  scène,  elle  ne  songe  qu'à  la 
victoire  remportée,  et  laisse  éclater  une  joie  enfantine;  elle 
remercie  le  soleil  d'éclairer  un  si  beau  jour;  elle  se  réjouit  de 
«  voir  les  Juifs  amenés  par  troupeaux  » .  A  peine  les  voit-elle, 
en  effet,  et  Amital  avec  ses  compagnes  s'avancer  vers  elle 
qu'elle  jette  un  cri  de  pitié  :  «  J'ai  le  cœur  tout  ému  :  je  voudrais 
n'avoir  point  un  tel  désastre  vu.  »  —  Désormais,  elle  est  toute  à 
la  douleur  et  au  respect  de  l'infortune,  et  elle  exprime  ces  deux 
sentiments  avec  une  grâce  assez  touchante.  Amital  est  à  ses 
pieds,  la  jeune  reine  en  souffre,  et  lui  dit  :  «  Madame,  levez-vous.  » 
—  «  Ce  nom  ne  m'appartient  pas,  répond  Amital,  je  ne  puis 
désormais  être  appelée  qu'esclave.  »  —  «  Ma  mère,  levez-vous,  » 
reprend  simplement  la  jeune  reine.  N'est-ce  pas  charmant?  — 
Et  la  voilà  qui  console  de  son  mieux  les  pauvres  captives. 
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Mais  elle  a  nue  peur  horrible  de  son  féroce  mari,  et  quand 
on  la  prie  d'intercéder  auprès  de  lui,  elle  est  tout  interdite  et 
tremblante.  Dix  fois  elle  répète  :  «  Oui,  je  le  prierai;  mais 
comme  je  crains  de  ne  point  réussir!...  Ce  n'est  pas  qu'il  soit 
méchant  :  [lest  tout  magnanime  et  ve  tend  qu'à  la  gloire.  Mais 
il  parait  que  la  gloire  des  rois  est  dans  la  vengeance  :  Jamais  roi 
un  fpl  crime  impuni  ne  relaisse...  Enfin  je  ferai  tout  mon 
possible.  »  —  Elle  le  fait,  en  effet,  avec  plus  d'énergie  qu'on  n'en 
aurait  attendu  d'elle  :  on  sent  qu'elle  a  ramassé  tout  son  courage. 
Cependant,  tout  d'abord,  elle  ne  procède  que  par  observations 
très  courtes,  discrètes,  qu'elle  glisse  ou  laisse  échapper  :  on  voit 
qu'elle  a  bon  cœur,  mais  peu  d'haleine  à  si  rude  ouvrage. 
Savez-vous  quand  elle  ose  s'abandonner  à  des  représentations 
plus  pressantes,  où  elle  déclare  toute  sa  pensée?  C'est  au  moment 
où  Nabuchodonosor  vient  d'exprimer  une  idée  impie  :  Conformez- 
vous  à  Dieu,  »  a  insinué  la  reine.  —  «  Dieu,  fait  ce  qu'il  lui  plaît, 
et  moi  je  fais  de  même,  »  répond  le  grossier  vainqueur:  «  Ah! 
monsieur!  »  s'écrie  la  pauvre  jeune  femme  effrayée  d'un  tel 
blasphème. 

Ah  !  Monsieur,  je  vous  prie,  ayez  propos  plus  sains. 

Dieu  rabaisse  le  cœur  des  monarques  hautains 

Qui  s'égalent  à  lui,  et  qui  n'ont  connaissance 

Que  tout  humain  pouvoir  provient  de  sa  puissance. 

Vous  voyez  par  ce  roi  dont  les  ancêtres  ont 

Porté  si  longuement  le  diadème  au  front 

(Et  ores  votre  esclave  accablé  de  misères) 

Combien  les  royautés  sont  choses  passagères. 

Maintenant  nous  marchons  sur  tous  rois  triomphants; 

Mais  las!  nous  ne  savons  quels  seront  nos  enfants. 

Que  dis-je  nos  enfants?  Quels  nous  serons  nous-mêmes. 


Et  elle  poursuit  quelque  temps  ainsi,  opposant  aux  rudes 
répliques  de  son  mari  les  conseils  de  la  prudence,  et  cette 
sagesse  sure  et  vraie  qui  vient  du  cœur.  —  Mais  la  timidité  de 
cette  aimable  femme  reparaît  quand  on  annonce  que  Sédécie 
lui-même  va  être  amené.  Elle  devrait  rester  pour  tâcher  d'imposer 
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à  son  mari  par  sa  présence.  Elle  n'en  a  pas  la  force.  La  lutte  de 
tout  à  l'heure  l'a  épuisée  : 

Je  ne  veux  pas  l'attendre 

J'anrais  trop  de  pitié  de  voir  ce  pauvre  roi, 
Par  désastre  réduit  en  si  grand  désarroi. 

Et  elle  se  retire  pour  ne  plus  reparaître  dans  ce  sombre  drame, 
où  elle  n'a  fait  que  passer  comme  une  forme  gracieuse,  un 
profil  pur  et  doux,  avec  un  sourire  et  une  larme. 

Amital  a  plus  d'ampleur  et  plus  de  force.  C'est  une  Hécube, 
un  de  ces  personnages  majestueux  dans  la  douleur,  comme 
l'antiquité  les  aimait  fort.  Elle  a  de  la  noblesse  et  de  l'énergie 
dans  les  plaintes,  trop  prolongées,  il  est  vrai,  qui  sont  tout  son 
rôle.  Il  y  a  du  vrai  tragique  dans  les  reproches  qu'elle  adresse  à 
cette  vie  qu'elle  voudrait  quitter,  et  qui  s'acharne  à  elle: 

Mais  mon  plus  grand  malheur  est  ma  vie  obstinée, 
Que  les  désastres  n'ont  ni  les  ans  terminée. 
Je  vis  pour  mon  martyre  :  Hélas!  ciel  endurci, 
Quand  seras-tu  lassé  de  me  gêner  ainsi? 


La  mort,  prompte  en  secours,  ne  m'est  point  secourable, 
Elle  me  fuit,  peureuse,  et  craint  de  m'approcher; 
Son  dard,  qui  ne  craint  rien,  a  peur  de  me  toucher. 

Il  y  a  de  l'émotion  vraie  dans  les  prières  qu'elle  adresse  au 
ciel,  de  la  simplicité  et  une  douceur  vraiment  maternelle  dans 
les  supplications  qu'elle  adresse  à  la  jeune  reine.  Le  touchant 
tableau  que  cette  vieille  souveraine  déchue,  en  cheveux  blancs, 
aux  pieds  de  la  jeune  femme  de  Nabuchodonosor,  et  lui  disant 
dans  un  langage  élevé  et  tendre,  où  la  bénédiction  se  mêle  a.  la 
prière  : 

Ne  nous  refusez  pas,  madame  :  ainsi  jamais 
Ne  vous  puisse  toucher  le  désastre  mauvais; 
Puissiez-vous  dévider  une  longue  jeunesse, 
Et  saine  parvenir  en  heureuse  vieillesse, 
Abondante  en  enfants,  abondante  en  honneur, 
Abondante  en  l'amour  du  roi,  votre  seigneur! 

Enfin  elle  s'élève  à  un  haut  degré  de  pathétique  dans  cette 
scène,  si  belle  par  elle-même,  du  rapt  des  enfants  de  Sédécie.  Ses 
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craintes  on  songeant  an  destin  obscur  qui  les  attend,  les  questions 
pleines  d'alarmes  dont  elle  presse  l'exécuteur  des  volontés  de 
Nabuchodonosor;  puis  la  résignation  qu'elle  affecte  pour  calmer 
les  angoisses  des  princesses,  mères  des  petits  enfants  ;  puis  enfin 
ses  recommandations  dernières  aux  enfants  qu'on  entraîne, 
toute  cette  succession  de  sentiments  divers  forme  un  ensemble 
d'une  grandeur  simple,  non  tourmentée,  mais  émouvante,  qui 
rappelle  ce  que  le  théâtre  a  de  plus  pur. 

Au  bout  de  mes  travaux  je  suis  presque  arrivée; 
Et  longtemps  le  soleil,  qui  me  luit  ennuyeux 
De  ses  rayon3  divins  n'éclairera  mes  yeux; 
Aussi  que  tant  de  maux  ont  mon  âme  outragée 
Qu'elle  affecte  se  voir  de  son  corps  dégagée. 
Adieu  donc,  ma  lumière,  adieu  pour  tout  jamais. 
Las!  je  n'espère  point  vous  revoir  désormais. 


Mais  surtout,  mes  enfants,  ayez  de  Dieu  mémoire, 
Servez-le  en  votre  cœur;  ne  songez  qu'à  sa  gloire; 

Souffrez  la  mort  cruelle 

Plutôt  cent  fois  que  d'être  à  votre  Dieu  rebelle. 

C'est  là  une  grande  âme,  et  ce  qu'il  faut  estimer  plus  encore 
que  cette  faculté  que  montre  Garnier  d'approcher  du  grand, 
c'est  Part  qu'il  montre  d'être  varié  dans  l'expression  de  la 
grandeur.  Sédêcie  et  Amital  sont  tous  deux  des  âmes  dans  le 
goût  de  Corneille;  mais  ils  ont  bien  chacun  la  grandeur  qui  leur 
convient.  Sédécie  a  une  grandeur  toute  virile.  Il  garde  jusqu'à 
la  fin  la  fière  allure,  le  haut  sentiment  du  devoir,  le  mépris  de 
la  mort  qui  vont  bien  à  un  héros.  Tout  ce  qu'il  fait,  tout  ce  qu'il 
dit  sont  de  l'homme  qui  répond  aux  menaces  de  son  vainqueur 
par  cette  hautaine  parole  : 

Qu'ainsi  soit  î  je  suis  prince,  issu  de  sang  royal  ! 

La  grandeur  de  la  femme  est  dans  la  douceur  envers  le 
malheur,  dans  la  dignité  gardée  parmi  les  infortunes  et  les  chutes, 
dans  la  piété  forte  et  invincible  que  n'ébranlent  point  les  injus- 
tices du  destin,  et  c'est  ce  genre  de  grandeur  que  Garnier  a 
répandu  sur  le  caractère  d' Amital.  11  en  résulte  un  contraste 
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heureux,  une  agréable  variété,  et,  dans  toute  la  pièce,  comme 
une  gradation  de  nuances  qui  va  de  la  brutalité  de  Nabuchodo- 
nosor  à  la  douceur  timide  de  la  reine  d'Assyrie,  à  la  grandeur 
pieuse  et  résignée  d'Amital,  à  la  grandeur  héroïque  de  Sédécie, 
à  la  rudesse  farouche  du  prophète. 

En  effet,  il  est  intéressant  aussi  ce  prophète,  et  marqué  de 
traits  assez  frappants.  Il  a  cette  âpreté  de  parole  et  de  ton  qui 
appartient  à  la  race  juive,  et  qui  est  dans  la  manière  ordinaire 
des  inspirés  de  Jéovah,  et  il  déchaîne  d'un  ton  superbe  l'orage 
des  colères  divines.  Nous  l'avons  vu  répondre  à  un  mot  de 
plainte  échappé  à  Sédécie  par  cette  parole  sèche  et  tran- 
chante, qui  est  si  caractéristique  :  *  Il  en  faut  lowr  Dieu,  tout 
ainsi  que  d'un  bien.  »  Tel  est  son  caractère,  ardent,  fougueux, 
avec  quelque  chose  d'impitoyable  dans  l'énergie  de  sa  foi.  Il 
terrasse  l'impie,  il  relève  assez  rudement  le  fidèle  chancelant; 
dirai-je  qu'il  rudoie  son  Dieu  lui-même?  Sa  conviction  est  si 
forte  qu'elle  en  est  impérieuse,  et  sa  confiance  en  Dieu  si  absolue 
qu'elle  semble  commander,  tant  elle  espère.  —  Voyez  la  suite 
de  sa  pensée,  au  moment  où  Sédécie  vient  d'être  aveuglé,  les 
enfants  tués  :  «  0  barbare  vainqueur f  »  s'écrie-t-il,  «  penses-tu 
qu'il  n'y  a  pas  un  Dieu  au-dessus  de  ta  tête,  ou  qu'il  soit  comme 
tes  dieux  à  toi,  un  bronze  sans  vertu?  » 

Je  t'atteste,  Éternel;  Éternel,  je  t'appelle  : 
Spectateur  des  forfaits  de  ce  peuple  infidèle 
Descends  dans  une  nue  avec  des  tourbillons, 
Grêle,  tourmente,  éclaire,  brise  ces  bataillons. 

Quel  ton  de  commandement  !  Comme  on  sent  bien  que  cet 
homme  est  sûr  du  Dieu  qu'il  ose  presser  ainsi!  —  Il  continue, 
s'échauffant  au  souvenir  des  circonstances  où  le  Seigneur  a 
daigné  sauver  son  peuple.  Qu'attend-il  donc  maintenant  ce  Dieu 
sauveur?  Et  la  plainte  s'élève,  non  sans  amertume;  mais  comme 
on  sent  bien  que  ce  cri  d'impatience  n'est  qu'un  élan  de  foi  1 

Es-tu  Dieu  de  Juda,  pour  sans  fin  l'affliger? 

Pour  nous  donner  sans  cesse  en  proie  à  l'étranger? 

Engloutis-nous  plutôt  dans  les  terrestres  gouffres! 
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Veux-tu  que  les  Gentils  se  vantent  longtemps  encore  d'avoir 
écrasé  le  peuple  de  Dieu  ? 

Ils  se  gaussent  de  toi:  ta  force  méprisée 
Par  nos  adversités  leur  sert  d'une  risée; 
Et  c'est  ce  qui  nous  grève  en  notre  affliction 
C'est  de  nos  passions  l'extrême  passion. 

L'arrogant  pensant  que  son  épée 

Ait  contre  ton  vouloir  notre  terre  occupée, 
En  est  plus  arrogant,  n'attribuant  qu'à  soi 
Tout  ce  nouveau  bonheur,  qu'il  a  reçu  de  toi. 

Il  y  a  là  un  mélange,  qui  n'est  pas  vulgaire,  de  foi  profonde  et 
de  revendication  pressante.  C'est  un  caractère  vrai  et  assez  bien 
esquissé  que  celui  de  cet  homme  véhément,  qui,  tout  en  même 
temps,  proclame  l'absolue  puissance  de  Dieu  et  s'irrite  de  voir 
sa  miséricorde  tarder,  si  croyant  qu'il  se  mêle  naïvement  aux 
desseins  de  l'Éternel  et  qu'il  pousse  la  confiante  impétuosité 
de  la  prière  jusqu'à  je  ne  sais  quelle  audace  indiscrète. 


VII 


Telle  est  cette  pièce  des  Juives,  et  tel  était  le  dernier  point  où 
devait,  où  pouvait  peut-être  arriver  le  système  tragique  du 
xvie  siècle.  J'ai  appelé,  en  commençant,  cette  tragédie  une  élégie 
dramatique.  Au  fond,  en  effet,  ce  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
élégie,  comme  toutes  les  autres  tragédies  de  l'école  classique  du 
temps.  C'est  une  situation  pathétique  offrant  matière  à  de 
touchants  discours.  Seulement  le  goût  français,  tel  qu'il  s'est 
accusé  plus  tard,  s'y  révèle  déjà  par  le  soin  que  prend  l'auteur 
d'établir  une  progression  d'effets,  de  ménager  des  tableaux 
émouvants,  de  cacher  le  dénouement  et  de  le  faire  éclater  à  son 
moment  juste.  Ce  n'est  pas  encore  la  tragédie  moderne;  ce  n'est 
plus  tout  à  fait  la  tragédie  de  Jodelle  et  de  Grévin.  C'est  une 
élégie  où  il  rfy  a  pas  précisément  une  intrigue,,  mais  où  il  y  a  de 
l'action.  Avec  plus  de  génie,  ce  serait  une  tragédie  comme  les 
Grecs  en  ont  connu  plus  d'une.  C'est  là  un  rapprochement  que 
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l'on  trouvera  d'une  louange  excessive  pour  Garnier,  mais  où  il 
me  semble  que  tout  nous  ramène  en  cette  pièce  :  ces  tableaux 
pittoresques  et  harmonieux,  l'emploi  des  chœurs  étroitement 
unis  à  l'action  et  faisant  corps  avec  elle,  le  caractère  religieux 
répandu  dans  toutes  les  parties  de  l'œuvre  et  qui  en  est  l'âme. 
On  sent  dans  tout  cela  un  grand  effort,  un  grand  progrès  et  une 
grande  promesse. 

Un  jour  viendra  où  un  grand  poète  dramatique,  passionné 
pour  le  théâtre  grec,  aura,  dans  ses  longues  années  de  recueil- 
lement solitaire,  comme  la  vision  d'une  tragédie  grecque 
rapprochée  du  goût  français.  Il  y  voudra,  autant  que  possible, 
cette  conspiration  de  tous  les  arts  concourant  à  un  grand  effet 
d'ensemble,  mais  subordonnés  ù  la  poésie,  qui  est  le  caractère 
du  théâtre  antique.  Il  rêvera  une  tragédie  sans  amour,  sans 
intrigue  compliquée,  des  caractères  énergiques  et  grands, 
des  tableaux  imposants  et  riches,  des  foules  sur  un  vaste 
théâtre,  des  richesses  sévères,  mais  majestueuses,  de  décoration 
et  de  mise  en  scène,  la  magie  des  chants  et  de  la  musique 
s'ajoutant  à  la  puissance  de  la  poésie.  Comme  Garnier,  il  choisira 
un  sujet  biblique,  il  s'inspirera  de  la  poésie  des  livres  saints,  il 
aura  des  chœurs  intimement  liés  à  l'action,  une  scène  toujours 
remplie,  des  figurations  riches  et  variées;  comme  Garnier  il 
concevra  une  grande  idée  religieuse,  et  en  fera  l'unité  morale 
de  son  drame  ;  il  introduira  sur  le  théâtre  l'éloquence  sacrée,  et 
osera  la  pousser  jusqu'au  désordre  ardent  et  terrible  du  délire 
prophétique;  à  ce  que  Garnier  a  conçu  et  crayonné,  il  ajoutera 
le  génie,  et  Athalie  verra  le  jour. 


CHAPITRE  VIII 


LE    STYLE    DE    GARNIER 


I.  Garnier  traducteur  et  imitateur. 
II.  Garnier  écrivain  original  :  L'expression  propre  chez  Garnier. 

III.  Sa  manière  de  peindre. 

IV.  Sa  manière  de  développer  l'idée. 
V.  Sa  manière  d'exprimer  le  pathétique  :  le  mouvement  oratoire. 


I 


Il  est  impossible  de  quitter  Garnier  sans  dire  quelque  chose  de 
son  style  et  de  ses  qualités  de  poète  lyrique.  Ce  sont  les  parties 
de  son  talent,  non  pas  les  seules  recommandables,  comme  on  Ta 
trop  dit,  mais  incontestablement  les  plus  brillantes.  —  Ce  sera 
sans  doute  chose  utile  que  d'étudier  d'abord  Garnier  comme 
traducteur  et  imitateur,  pour  venir  ensuite  à  ses  qualités  origi- 
nales. C'est  dans  les  essais  de  l'élève  qu'on  surprend  le  mieux 
les  penchants  de  l'écrivain,  en  considérant  ce  quïl  choisit,  ce 
qu'il  retranche  et  ce  qu'il  ajoute  ;  et  l'on  en  arrive  ainsi  à  mieux 
pénétrer  les  principes  qui  l'ont  guidé  quand  il  s'est  hasardé  à 
faire  par  lui-môme. 

Rien  qu'à  savoir  que  Garnier  a  principalement  imité  Sénéque, 
nous  nous  faisons  déjà  une  idée  de  la  tournure  de  son  esprit; 
quand  nous  verrons  ce  qu'il  imite  de  préférence,  nous  serons 
entré  déjà  plus  avant  dans  le  secret  de  son  travail. 

Quand  Garnier  imite,  le  plus  souvent  il  traduit.  Il  faut  l'en 
louer.  Racine  en  fit  autant,  et  au  xvie  siècle  bien  plus  qu'au  xvne, 
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notre  langue  ne  pouvait  que  gagnera  faire  effort  pour  se  modeler 
sur  les  contours  arrêtés  des  langues  antiques.  Comme  traducteur 
proprement  dit,  Garnier  a  de  grandes  qualités.  Il  est  net,  serré, 
\  igoureux.  Toute  la  scène  de  la  déclaration  dans  Hippolyte,  sauf 
deux  ou  trois  traits  sur  lesquels  j'aurai  à  revenir,  est  d'une 
fidélité  et  même  d'une  élégance  assez  rares.  Qu'on  me  permette 
seulement  d'en  citer  la  fin.  —  Voici  les  vers,  vraiment  beaux,  de 
Sénéque  :  / 

Te.  te,  soror,  quacumque  siderei  poli 
In  parte  fulges,  invoco  ad  causam  parem. 
Domus  sorores  una  corripuit  duas, 
Te  genitor  et  nie  natus.  En  snpplex  jacet 
Allapsa  g-enibus  regise  proies  domus. 
Respersa  labe  nulla,  et  intact»  et  innocens 
Tibi  mutor  uni  :  certa  descendi  ad  preces. 
Fiuem  hic  dolori  faciet,  aut  vitse  dies  : 
Miserere  amantis. 

Garnier  s'est  bien  gardé  de  rien  cbanger,  sauf  quelques 
transitions  sans  importance,  à  ce  vif  et  brillant  mouvement. 
Tous  les  traits  sont  conservés  et  n'ont  rien  perdu  dans  le  texte 
français  : 

« 

Or,  quelque  part  du  ciel  que  ton  astre  plaisant 

Soit,  ô  ma  chère  sœur,  a  cette  heure  luisant, 

Regarde  par  pitié,  moi  ta  pauvre  germaine 

Endurer  comme  toi  cette  amoureuse  peine; 

Tu  as  aimé  le  père  et  pour  moi  tu  défis 

Le  grand  monstre  de  Gnide;  et  moi  j'aime  le  fils! 

0  tourmeQt  de  mon  cœur,  amour  qui  me  consommes! 

O  mon  bel  Hippolyte,  honneur  des  jeunes  hommes, 

Je  viens  la  larme  à  l'œil  me  jeter  devant  vous, 

Et  d'amour  enivré  embrasser  vos  genoux, 

Princesse  misérable,  avec  constante  envie 

De  borner  à  vos  pieds  mon  amour  ou  ma  vie  : 

Ayez  pitié  de  moi  ! 

En  général  les  traductions  affaiblissent  et  délayent.  Il  arrive 
souvent  à  Garnier  de  donner  à  ce  qu'il  traduit  plus  de  netteté 
et  de  force.  Dans  Sénéque  (Phéniciennes,  I,  1)  OEdipe  apostro- 
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plie  ainsi  le  Cithéron  où  il  a  été  exposé  et  sauvé,  où  il  veul 
mourir  : 

Recipo  suppliciuin  vêtus, 

Semper  entente,  sœve,  erudelis,  ferox, 
Quum  occidis,  et  quum  pareis 

Garnier,  ménageant  mieux  sa  rhétorique,  dit  plus  simplement: 

0  meurtrier  Cithéron,  tu  m'es  cruel  toujours, 

Et  mes  jours  allongeant  et  retranchant  mes  jours. 

La  pensée  prend  chez  lui  je  ne  sais  quelle  énergie  oratoire 
qu'elle  ne  trouve  pas  toujours  dans  son  modèle:  Euripide  fait 
dire  à  Polyxène,  non  sans  fermeté  : 

"Ay'  O'jv  [ir ,  'OSiHTffSÛ,  xcà  Siépyaaat  |x'  aya>v 
"O'jt'  èXncôo?  yàp  outc  tovj  ôô^r,ç  opu> 
0àp<ro;  7iap'  f(jxtv  ai;  7tot'  eu  7tpï;aî  |xs  ^pr, . 

Garnier  rend  toute  la  fermeté  du  ton,  et  y  ajoute  une  certaine 
véhémence  brusque,  hautain©,  qui  ne  recule  pas  devant  le  mot 
propre,  si  funeste  qu'il  soit  : 

Donc,  quand  il  vous  plaira,  Pyrrhe,  allons  à  la  mort! 

Aussi  bien  n'ai-je  point  aucun  autre  confort, 

Et  ne  puis  espérer  de  fortune  meilleure, 

Tant  nous  sommes  perdus,  si  ce  n'est  que  je  meure. 

Plus  loin,  dans  Euripide,  Polvxène  dit  à  sa  mère,  avec  une 
simplicité  touchante,  mais  un  peu  uniment,  et  en  un  style  de 
prose:  «Ne  m'arrête  pas  ma  mère;  ne  dis  rien,  ne  fais  rien 
pour  me  retenir;  consens  que  je  meure,  avant  que  j'aie  souffert 
chose  honteuse,  contre  ma  gloire.  » 

Mrjsp,  <tu  ô'rjfMV  [XYjoàv  è|i.,7io5oi)V  yévyj 
Aiyovffa  {atjos  ôpà>aa  *  ffufxêouXov)  ôè  fioi 
Savsîv,  Tp\v  at<r/pà)V  |ay|  xax*  à^t'av  -rvr/etv. 

Garnier,  en  cherchant  la  netteté  de  la  traduction,  attrape  cette 
vigueur  concise,  ce  vif  relief  que  nous  goûtons  si  fort  dans  nos 
beaux  vers  de  l'école  classique  : 

Or  vous,  ma  douce  mère,  hélas!  ne  pleurez  point  : 
Plutôt  égayez-vous  de  me  voir  en  ce  point; 

17 
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Vous  dussiez  maintenant,  c'est  votre  vrai  office, 
Me  présenter  vous-même  a.  ce  doux  sacrifice, 
Afin  qiur  je  ne  souffre,  asservie  à  leur  loi, 
Chose  qui  soit  indigne  et  de  vous  et  de  moi! 


Voilà  Garnier  quand  il  traduit:  libre  en  son  allure,  encore  ne 
perd-il  point  de  vue  son  texte,  et  toute  pensée  juste  et  forte 
se  retrouve  dans  son  interprétation.  —  Quand  il  se  contente 
d'imiter,  c'est-à-dire  quand  il  mêle  sa  critique  et  son  inspiration 
personnelle  à  la  pensée  de  son  modèle,  il  est  curieux  d'observer 
et  ce  qu'il  relranche  et  ce  qu'il  ajoute. 

En  général  il  retranche  peu.  L'adoration  de  l'antiquité  est 
trop  forte  autour  de  lui  et  en  lui  pour  qu'il  soit  tenté,  en  lisant 
un  ancien,  de  trouver  à  redire,  partant  à  exclure.  Cependant  il 
exclut  quelquefois,  non  sans  goût.  Les  suppressions  qu'il 
fait  marquent  en  lui  plusieurs  penchants.  C'est  d'abord,  à  travers 
toute  sa  pompe,  et  son  appareil  oratoire,  un  certain  goût  de 
simplicité,  qui  est,  de  temps  en  temps,  une  agréable  surprise. 
Il  y  a  bien,  cà  et  là,  quelques  traits  ampoulés  de  Sénéque,  qu'il 
efface  discrètement.  —  Quand  l'Hippolyte  du  poète  latin  vient 
d'appeler  Phèdre  c  Mater  »,  Phèdre  répond  pompeusement. 

Matris  superbum  est  nomen,  et  nimium  potens  : 
Nostros  humilius  nomen  affectus  decet. 

La  Phèdre  de  Garnier  répond  en  un  bon  style  simple,  d'un 
ton  d'humilité  douce  et  triste  : 

Laissez  ce  nom  de  mère,  Hippolyte  je  suis 
Votre  sœur,  et  encore,  humble,  je  me  contente 
De  n'avoir  désormais  que  le  nom  de  servante. 

C'est  ensuite  un  certain  sentiment  du  naturel  qui,  par  endroits, 
se  fait  jour.  On  serait  tenté  de  croire  que  toutes  les  sentences 
ingénieuses  ou  déclamatoires  d'Euripide  vont  trouver  chez 
Garnier  une  place  d'honneur.  Non  pas  toutes.  Ces  adieux  de 
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Polyxène  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  sont  déparés  dans 
Euripide  par  des  traits  froids  de  réflexion  philosophique. 
Polyxène,  au  milieu  de  sa  douleur,  remarque  judicieusement 
qu'elle  a  été  grande,  glorieuse,  égale  aux  dieux,  sauf  pourtant 
quelle  devait  mourir  (ïcr,  (teste.  itMp  xb  xaxôaveiv  (jlo^ov) ;  que 
maintenant  elle  en  est  à  désirer  la  mort,  chose  qui  n'est  pas  ordi- 
naire (ôavîTv  èpàv...  bov.  eia>6oç  ov).  Ces  remarques  ne  sont  pas 
seulement  froides;  elles  suspendent  le  mouvement  oratoire,  le 
cours  suivi  et  rapide  de  la  pensée.  C'est  peut-être  pour  cela, 
qu'avec  ses  penchants  d'orateur,  Garnier  les  suprime,  et  traduit 
ainsi  ce  passage,  couramment,  d'un  seul  jet,  sans  s'arrêter  aux 
commentaires  parasites  : 

Et  quel  bonheur  pourrais-je  avoir  encore  au  inonde 
De  telle  grandeur  chute  en  misère  profonde, 
Qui  suis  fille  d'un  roi,  nourrie  avec  espoir 
De  me  voir  reine  un  jour  dedans  un  trône  seoir 
Qui  suis  la  sœur  d'Hector  aux  armes  indomptable. 
Et  maintenant  captive 

De  même,  à  la  fin  de  ce  grand  couplet  de  Polyxène,  Euripide 
place  une  maxime  philosophique  toute  générale,  qui  serait  à  sa 
place  à  peu  près  partout,  et  qui  détruit  singulièrement  Peffet 
pathétique  de  l'ensemble:  «  Quiconque  n'est  familier  au  mal- 
heur, le  supporte,  mais  souffre  à  plier  la  tête  au  joug:  plus 
heureux  s'il  meurt  que  s'il  vit  ;  car  vivre  dans  l'opprobre,  c'est 
grande  souffrance.  »  —  Garnier  supprime  purement  et  simple- 
ment. Il  aime  mieux,  sentence  pour  sentence,  mettre  dans  la 
bouche  de  Polyxène  quelque  chose  qui  ait  un  caractère  per- 
sonnel, qui  exprime  les  sentiments  d'une  jeune  fille,  et  non  les 
idées  de  tout  le  monde,  et  dit  brièvement,  avec  un  peu  trop  de 
sécheresse  : 

Toute  fille  d'honneur  perdra  plutôt  la  vie, 
Que  sa  pudicité  lui  soit  d'aucun  ravie. 

Assez  souvent  les  retranchements  de  Garnier  ont  une  autre 
cause.  Sa  délicatesse  de  français,  déjà  assez   vive,   fait  qu'il 
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adoucit  certaines  crudités  de  son  texte.  Il  y  en  a  un  exemple 
intéressant  dans  YAntigone.  Sénéque  a  un  mot  terrible  dans  ses 
Phcniriomrs.  Il  fait  dire  à  Œdipe  suppliant  Antigone  de  le 

laisser  seul  : 

Nullum  facere  jam  possum  scelus! 

Possum  miser!  prœdico.  discede  a  pâtre, 
Discede,  virgo  :  timeo  post  matrem  omnia. 

Gantier  a  trouvé  un  peu  lourde  et  fâcheuse  cette  insistance  : 
tprœdico,  discede,  discede  »;  il  l'a  supprimée,  et  a  rendu  assez 
délicatement  le  «  timeo  post  matrem  omnia  » . 

Penses-tu  qu'il  me  reste 

Encore  un  parricide  ou  encore  un  inceste? 
J'en  ai  peur,  j'en  ai  peur!  ma  fille,  laisse-moi. 
Le  crime  maternel  me  fait  craindre  pour  toi. 

Mais,  dans  la  plupart  des  cas,  c'est  au  profit  de  la  noblesse 
soutenue  du  ton  tragique  qu'il  s'impose  des  suppressions  consi- 
dérables. Nous  surprenons  ici,  en  son  origine,  ce  penchant  tant 
signalé  chez  nos  tragiques  à  vouloir  ennoblir  les  modèles 
antiques.  Garnier  retranche  les  détails  familiers.  Là  où  Euripide 
aime  à  parler  des  soins  serviles  qui  seront  imposés  aux  captives 
(Hécube,  vers  301  j,  du  pain  à  pétrir,  du  pavé  à  balayer,  du 
chanvre  à  filer,  détails  naturels,  et  qui  peignent,  Garnier  recule, 
remplace  le  tout  par  une  expression  générale,  c'est-à-dire  par 
une  idée  vague  :  t  Et  maintenant  servir  esclave  misérable,  »  et  il 
passe  vite. 

On  l'attend  au  récit  du  garde  dans  X Antigone.  Vous  savez 
comme  il  est  caractéristique  dans  Sophocle  :  tout  un  type  popu- 
laire s'y  trouve  tracé.  Pusillanimité,  précautions  oratoires 
maladroites,  longs  détours,  détails  surabondants,  expressions 
communes,  tout  y  sent  l'homme  du  peuple,  la  manière  qui  lui  est 
propre  de  se  présenter,  de  s'excuser,  de  raconter.  Le  personnage 
esl  vivant  comme  un  personnage  de  Shakspeare.  Rien  de  curieux 
comme  de  comparer  différentes  traductions  de  ce  morceau.  Baïf 
le  rend  avec  la  qualité  qui  est  l'essentielle  et  la  plus  rare  chez 
les  traducteurs,  la  candeur.  Il  traduit  tout  naïvement,  d'un  style 
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simple,  franc  et  souple^)-  Meuriceet  Vacquerie  jettent  dans  leur 
traduction  tout  le  pliœbus  d'écoliers  romantiques.  —  Garnier 
annonce  l'école  classique,  dédaigneuse  du  mot  familier,  peu 
hospitalière  aux  personnages  de  basse  condition.  Évidemment 
ce  garde  l'ennuie  et  le  gêne.  11  prend  une  trop  grande  place  en 
un  ouvrage  si  noble.  Garnier  la  lui  ménage  parcimonieusement. 
D'abord  ce  soldat  obscur  ne  parlera  pas  de  lui.  C'est  de  lui  sur- 
tout qu'il  parle  dans  Sophocle,  de  ses  craintes,  de  ces  hésitations, 
des  tristes  réflexions  qu'il  a  faites  chemin  faisant,  de  son  innQ- 
cence  qu'il  tient  grandement  à  établir.  Tout  cela  sera  supprimé. 
Que  nous  importe  ce  brave  homme,  quand  il  s'agit  d'Antigone? 

—  Il  ne  parlera  pas  plus  de  ses  compagnons.  Que  nous  fait  ce 
tableau  des  soldats  se  disputant,  s'accusant,  s'excusant  les  uns 
les  autres,  proposant  de  jurer  par  tous  les  dieux,  de  s'imposer 
l'épreuve  du  feu  ou  du  fer  rouge  pour  prouver  qu'ils  ne  sont  pas 
complices  du  crime  commis?  Qu'on  m'ôte  d'ici  tous  ces  magots! 

—  Il  s'interdira  toute  réflexion  de  philosophie  populaire.  Il  rie 
dira  pas  :  t  Tout  messager  de  mauvaise  nouvelle  est  mal  reçu.  » 
Que  nous  veut  ce  diseur  de  proverbes?  —  Il  fera  une  seule  narra- 
tion, courte,  comme  il  convient  à  un  homme  qui  ne  doit  pas 
s'imposer  longtemps  à  nos  regards,  et  où  il  ne  sera  question  que 
du  fait  essentiel.  Peu  de  détails:  un  seul  reproduit  avec  com- 
plaisance, parce  qu'il  est  de  description  pittoresque,  Antigone 
criant  sur  le  corps  profané,  comme  un  oiseau  qui  ne  trouve  plus 
ses  petits  dans  leur  nid.  —  Puis  il  se  taira  vite,  disparaîtra 
même  :  écoutons  Antigone.  —  Voilà  déjà  le  penchant  de  l'école 
française  bien  marqué  :  il  ira  s'accusant  de  plus  en  plus,  restrei- 
gnant le  domaine  de  la  tragédie  aux  seuls  rôles  nobles,  et  quel- 
quefois la  rendant  froide,  à  force  de  vouloir  la  rendre  digne. 


Ce  penchant  éclate  bien  plus  aux  yeux  par  ce  que  Garnier 
ajoute  que  par  ce  qu'il  supprime.  Ce  que  la  lecture  la  plus 

(!)  On  trouvera  cette  page  citée  et  loués  comme  elle  mérite  «le  l'être  dans 
VHellénisme  en  France  de  M.  Egger,  11e  leçon. 
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superficielle  montre  d'abord  chez  lui,  c'est  son  goût  oratoire,  sa 

complaisance  au  développement.  Il  développe  Sénéque  :  c'est 

tout  dire.  Certes  ceux  de  nos  contemporains  qui  s'ennuient  à  la 

tragédie  du  xvnc  siècle  voudraient  qu'on  retranchât  des  pages 

entières  de  Garnier.  Ce  sentiment  est  devenu  si  fort  que  c'est  lui 

qui  a  fait  croire  que  la  tragédie  française  du  xvic  siècle  n'était 

point  pour  être  représentée  (4),  ce  qui  se  concilie  fort  peu  avec 

l'enthousiasme  incontestable,   prouvé  par  les  témoignages  du 

temps,  qui  accueillit  la  Clcopâtre  de  Jodelle;  ce  qui  tendrait  à 

faire  croire  aussi  que  les  Mystères,  avec  leur  verbiage  infini, 

n'ont  jamais  pu  être  goûtés.  —  Ce  n'est  point  ainsi  qu'il  faut 

raisonner.  Il  faut  dire  que  le  goût  d'un  peuple  se  modifie  de 

plus  en  plus  en  un  certain  sens;  que  le  souci  de  l'action  rapide 

au  théâtre  va  chez  nous  croissant  d'âge  en  âge;  que  les  hommes 

du    xvie   siècle    (songez  aux  théories  de  Jean  de  La  Taille) 

croyaient  avoir    trouvé    la    tragédie    implexe   et  rapide,    en 

comparant  leurs  déclamations  au  verbiage  du  moyen  âge;  que 

les  contemporains  de  Racine  plaignaient  les  hommes  de  1580 

d'avoir  subi  les  longueurs  de  Garnier;  que  nous  trouvons  trop 

longs  les  développements  oratoires  âWthalie,  et  que  nos  neveux 

estimeront  démesurées  les  tirades  de  M.  Dumas  fils.  Il  n'y  a  donc 

qu'à  reconnaître  que  Garnier  développe  beaucoup,  plus  que  de 

Beze,  autant  que  Desmazures  et  La  Taille,  moins  que  Jodelle.  Ce 

qui  est  important,  c'est  d'observer  où  il  développe  de  préférence. 

Ce  qu'il  essaye  d'ajouter  à  ses  modèles,   c'est  d'abord   un 

certain  degré  de  force  tragique.  Il  cherche  le  trait  vigoureux, 

qui  frappe  et  s'enfonce  profondément  dans  l'esprit.  —  Sénéque 

a  trouvé  une  parole  très  puissante  à  mettre  dans  la  bouche 

d'Andromaque,  à  qui  on  demande  Astyanax  : 

Oaudetc  Atrida?:  tuque  ltetifica,  ut  soles, 
Refer  Pelasgis:  Hectoris  proies  obiit. 


Gain ier  trouve  l'idée  heureuse,  mais  trop  faible,  a  son  gré, 
dans  l'expression.  Il  veut  qu'Andromaque marque  plus  fortement 

i1)  V.  Ebert,  Geschtchte  der  Franzv.siscbcn  Trngedie.  p.  U2  et  sq. 
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son  dédain  pour  ces  héros  qu'un  enfant  fait  trembler,   et  il 
ramasse  vigoureusement  l'antithèse  dans  ce  vers  : 

Grégeois,  ne  tardez  plus,  désemparez  le  port; 
Ne  redoutez  plus  rien  :  Astyanax  est  mort. 

Il  trouve  assez  fréquemment  ces  corrections  qui  donnent  au 
texte  une  énergie  nouvelle.  Mais  ce  penchant  est  périlleux. 
A  chercher  la  force,  on  arrive  vite  au  trait  forcé.  C'est  ce  qui  se 
rencontre  souvent  chez  notre  auteur.  Il  faut  bien  avouer  qu'il  a 
parfaitement  gâté  le  rôle  d'Ismène,  en  voulant  la  faire  plus 
énergique  qu'elle  n'est  dans  Sophocle.  Le  charme  de  ce  rôle 
dans  le  grand  tragique  grec,  c'est  de  former  un  contraste  avec 
celui  d'Antigone.  Antigone  est  la  femme  héroïque,  Ismène  est  la 
femme  vraie,  la  femme  timide  et  craintive,  mais  capable,  par 
élan  de  cœur,  quand  sa  sœur  est  en  danger,  de  vouloir  partager 
son  péril.  —  Dans  Garnier,  il  faut  que  les  deux  sœurs  soient 
d'un  égal  héroïsme.  I/Ismène  de  Sophocle  dit  seulement  : 
«  Je  participe  à  la  responsabilité.  —  £u  mastic^  xm  ?£pu>  x-îjç 
alxiaq.  »  L'Ismène  de  Garnier  dit  tout  de  suite  : 

Ce  fut  moi  qui  en  eus  la  principale  cure  : 
S'il  y  a  du  péché,  s'il  .y  a  du  méfait, 
Seule  punissez-moi;  car  seule  j'ai  tout  fait. 

Ainsi  lancée,  la  scène  tout  entière  prend  une  direction  toute 
nouvelle.  Dans  Sophocle,  à  peine  le  faux  aveu  d'Ismène  est-il 
fait,  et  réfuté  d"un  mot  par  Antigone,  qu'Ismène,  revenant  à 
son  caractère,  et  incapable  de  se  soutenir  à  la  hauteur  où  elle 
s'est  portée,  en  vient  à  se  plaindre  doucement,  d'une  manière 
très  touchante,  à  Antigone,  de  ce  qu'elle  ne  lui  permet  pas  de 
partager  son  malheur  :  «  Ne  me  juge  pas  indigne,  ma  sœur, 
d'avoir  fait  mon  devoir,  et  de  mourir  avec  toi....  Pourquoi  me 
tourmenter  ainsi?....  Quel  plaisir  aurai-je  à  la  vie,  séparée  de 
toi?» —  Dans  Garnier  c'est  une  lutte  de  générosité  et  d'héroïsme, 
chacune  des  sœurs  renchérissant  sur  l'autre. 

antigone  :  Elle  n'en  a  rien  su,  non,  ne  la  croyez  pas. 
ismène:  J'y  allais  après  elle,  et  la  suivais  au  pas. 
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—  Si  je  lui  eusse  dit,  elle  m'eût  décelée. 

—  Au  contraire,  sans  moi,  elle  n'y  fût  allée 

—  Elle  n'a  pas,  Créon,  le  courage  assez  fort. 

—  Je  vous  ai  incitée  à  ne  craindre  la  mort. 

—  Elle  veut  avoir  part  à  ma  gloire  acquêtée. 

—  Vous  me  voulez  tollir  ma  gloire  méritée. 

Mon  Dieu,  que  tout  cela  est  fau\!  Où  sont  les  caractères?  Ou 
est  cette  Antigone  dominant  tout  ce  qui  l'entoure  de  la  grandeur 
de  son  caractère,  statue  vivante  du  devoir?  Où  est  cette  Ismène 
humblement  tendre,  reconnaissant  la  supériorité  de  son  héroïque 
sœur,  mais  triste  de  ne  pouvoir  la  suivre,  non  dans  la  gloire, 
mais  dans  l'infortune?  Je  ne  vois  plus  que  deux  personnages 
J3loux  de  leur  renom,  et  s'accusant  de  se  vouloir  dérober  l'un  à 
l'autre  la  gloire  d'un  acte  audacieux.  Pour  avoir  voulu  hausser 
Ismène  au  même  point  d'héroïsme  qu'Antigone,  Garnier  a  pres- 
que dégradé  Antigone,  et  tout  à  fait  dénaturé  Ismène. 

Quand  Garnier  ne  court  pas  après  la  force,  c'est  après  la 
pompe.  —  Ceci  est  plus  rare,  et  ne  fait  pas  oublier  ces  efforts 
vers  la  simplicité  que  nous  avons  eu  plaisir  à  signaler  chez  lui. 
On  sait  comme  Cassandre,  dans  les  Troyennes  d'Euripide,  expose 
simplement,  d'un  sens  trop  rassis  peut-être,  les  raisons  qu'ont 
les  Troyens  de  ne  point  regretter  cette  funeste  guerre.  Elle 
aligne  des  raisonnements  nets  et  précis  :  t  D'abord  les  Troyens 
combattaient  auprès  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  consola* 
lion  qui  était  refusée  aux  Achêens.  Ensuite,  le  sort  d'Hector  vous 
seviblp  triste:  mais  il  est  mort  avec  la  réputation  d'un  vaillant,  et 
c*>U  les  Achetons  qui  en  sont  cause;  s'ils  étaient  restés  chez  eux,  sa 
vertu  serait  demeurée  inconnue.  »  Garnier,  non  sans  raison, 
trouve  tout  cela  un  peu  froid.  Mais  il  outre  en  sens  contraire,  et 
remplace  le  trop  de  simplicité  par  l'emphase  : 

Si  le  nerveux  Hector,  de  Bellone  la  foudre, 

Ne  fût  mort  combattant  sur  la  Troyenne  poudre, 

I>e  Grégeois  assailli;  si  Paris  et  tous  ceux 

Que  cette  terre  mère  en  ses  flancs  a  receus, 

Gisant  dessus  l'arène,  abattus  par  les  armes 

Pour  nous  vouloir  sauver  des  Dolopes  gendarmes; 
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Pref,  si  la  cautc  Grèce  îi  nos  pieds  n'eût  ancré 
Pour  les  murs  (Tllion  renverser  a  son  gré; 
Notre  nom  fût  sans  gloire,  et  nos  belles  louanges 
Mortes,  n'eussent  poussé  jusqu'aux  terres  étranges; 
Le  nom  fameux  d'Hector  au  tombeau  fût  éteint, 
Et  n'eût,  vaguant  par  l'air,  aux  étoiles  atteint. 

•  In  vitium  ducit  culpœ  fuga.  » 

Ce  n'est  pourtant  point  l'art  qui  manque  à  Garnier;  c'est  une 
certaine  justesse  de  goût.  Il  oublie  parfois  son  personnage  pour 
faire  montre  de  beau  style.  C'est  recueil  de  tous  les  poètes 
dramatiques.  —  Or,  le  beau  style,  à  cette  époque,  c'est  d'abord 
le  style  oratoire,  et  nous  venons  de  voir  l'excès  où  il  tend;  c'est 
ensuite,  et  nous  l'avons  fait  remarquer  ailleurs,  le  style  pitto- 
resque. Garnier,  comme  tous  ses  contemporains,  aime  trop 
décrire  et  décrire  par  petits  détails.  11  tombe  ainsi  dans  le 
mesquin  et  parfois  dans  le  ridicule,  —  Il  ne  manque  pas  de 
comparer  la  trace  sanglante  que  laisse  derrière  lui  Hippolyte 
trainé  par  les  chevaux  à  la  ligne  sinueuse  que  laisse  la  limace 
autour  d'un  cep  noueux.  —  Dès  qu'il  trouve  dans  son  modèle 
matière  à  décrire,  il  s'empresse  de  développer.  Chose  remar- 
quable, à  ce  goût  de  la  description,  il  en  sacrifie  un  autre,  très 
puissant  chez  lui,  le  goût  des  maximes  concises,  bien  frappées. 
Dans  ce  couplet  de  Cassandre  que  nous  étudierons  tout  à  l'heure, 
la  prêtresse  exprime  cette  idée  qu'il  est  beau  de  mourir  pour  sa 
patrie.  Il  y  a  deux  manières  de  rendre  une  idée  générale  de  ce 
genre,  comme  l'a  fort  judicieusement  remarqué  Scaliger  :  on 
peut  la  rendre  par  une  sentence  énergique  et  brève  ou  par  une 
description  brillante.  Euripide  use  de  la  première  :  c  Cest  gloire 
à  la  patrie  que  bien  mourir,  cest  honte  que  mourir  lâchement.  » 
—  Garnier  préfère  la  seconde  :  il  développe  et  introduit  le  pitto- 
resque dans  l'expression  de  cette  pensée  morale  : 

Et  quel  plus  grand  honneur  pourrait-on  acquérir 
Que  sa  douce  patrie  au  besoin  secourir? 
Se  hasarder  pour  elle  et,  courageux,  répandre 
Tout  ce  qu'on  a  de  sang  pour  sa  cause  défendre? 
Toute  guerre  est  cruelle,  et  personne  ne  doit 
L'entreprendre  jamais,  si  ce  n'est  avec  droit. 
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Mais  si  pour  la  défense  et  juste  et  nécessaire 
Par  les  armes  il  faut  repousser  l'adversaire 
C'est  honneur  de  mourir  la  piquo  dans  le  poing 
Tour  sa  ville,  et  l'avoir  de  sa  vertu  témoin. 

Dans  ces  limites  le  procédé  est  acceptable  et  ne  blesse  point 
notre  goût  moderne.  —  Mais  à  côté  de  la  description  forte  et 
nerveuse,  celle  qui  est  pleine  d'idées,  il  y  a  un  autre  genre 
descriptif,  celui  du  petit  pittoresque,  si  jo  puis  dire,  du  pitto- 
resque fait  de  menus  détails  frivoles,  do  festons  et  astragales,  où 
l'on  sent  que  Fauteur  ne  décrit  que  pour  décrire.  Garnier  charge 
souvent  la  simplicité  antique  do  ses  ornements  ambitieux.  A  plus 
forte  raison  quand  déjà  le  modèle  n'est  pas  très  simple.  — 
Sénéque  met  dans  la  bouche  de  Phèdre,  à  la  scène  de  la  décla- 
ration, un  portrait  de  Thésée  jeune.  Elle  en  suit  les  détails  avec 
une  complaisance  qui  est  naturelle,  à  la.  condition  de  ne  se  point 
perdre  dans  le  détail  mesquin:  €  Qu'il  était  beau  alors!  Une 
bandelette  jrresssait  ses  cheveux,  une  mâle  rougeur  colorait  ses 
traits  blancs,  sur  ses  bras  souples  des  muscles  vigoureux  se  dessi- 
naient. Citait  le  visage  d'un  Dieu,  de  Phébus,  ou  plutôt  [s'adres- 
sant  à  Hippolyte]  c'était  le  vôtre.  —  «  Description  trop  matérielle, 
s'est  dit  Racine.  La  rougeur  est  bien,  à  la  condition  d'en  faire 
un  signe  de  pudeur  plutôt  qu'une  marque  de  force;  la  bande- 
lette est  bien  indifférente:  les  muscles  vigoureux  sont  peut-être 
choquants;  le  plutôt  c'était  le  vôtre  est  excellent,  vrai  cri  du 
coeur.  »  —  Et  Racine  a  écrit  les  vers  divins  que  l'on  connaît,  où 
la  peinture  matérielle  et  la  peinture  morale  se  mêlent  en  un  si 
parfait  ensemble  : 

Je  le  vois,  non  point  tel  que  Tout  vu  les  Enfers, 
Volage  adorateur  de  mille  objets  divers, 
Qui  va  du  Dieu  des  morts  déshonorer  la  couche; 
Mais  fidèle,  mais  fier,  et  même  un  peu  farouche, 
Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi, 
'ici  que  l'on  peint  les  dieux,  et  tel  que  je  vous  vois. 
Il  avait  voire  port,  vos  yeux,  votre  langage,     > 
Cette  noble  pudeur  colorait  son  visage 
Lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots 
Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Miuos! 


—  267  — 

Voilà  développer,  mais  développer  d'une  manière  intéressante, 
c'est-à-dire  ajouter  des  idées  aux  idées.  Garnier  voit  surtout  dans 
Sénéque  ce  que  Racine  y  a  méprisé,  les  menus  détails  descriptifs. 
Il  les  recueille  soigneusement,  les  fait  plus  petits  encore  et  plus 
puérils,  et  arrive  à  faire  de  Thésée  je  ne  sais  quel  bellâtre 
adonisé. 

Bien  jeune  encor 

Son  menton  cotonnait  d'une  frisure  d'or 

Ses  cheveux  crépelés 

Comme  soye  retorse  en  petits  annelets, 
Lui  blondissaient  la  tête,  et  sa  face  étoilée 
Était,  entre  le  blanc,  de  vermillon  mêlée; 
Sa  taille  belle  et  droite,  avec  ce  teint  divin, 
Ressemblait,  égalée,  a  celle  d'Apollin, 
A  celle  de  Diane,  et  surtout  à  la  vôtre. 

Cet  empressement  à  saisir  le  détail  pittoresque  et  à  le  forcer 
Ya  très  loin,  et,  sur  ce  point,  quand  l'auteur  qu'imite  Garnier 
dit  une  sottise,  il  y  a  à  parier  que  Garnier  en  dira  deux.  Sénéque, 
avec  sa  manie  de  description,  fait  dire  à  Phèdre  qu'elle  brûle 
d'un  feu  dévorant,  comparable  à  un  incendie  courant  le  long 
des  poutres  d'une  maison.  —  Vite,  Garnier  développe,  et  pour 
donner  tout  son  lustre  à  cette  idée  si  ingénieuse,  arrive  aux 
dernières  limites  du  ridicule  : 

Le  brasier  étincelle  et  flamboie  âprement, 
Comme  il  fait  quand  il  rampe  en  un  vieux  bâtiment, 
Couvert  de  chaume  sec,  s'étant  en  choses  sèches 
Élevé  si  puissant  de  petites  flammèches. 

Il  y  avait  une  description  d'incendie  à  faire  :  le  malheureux  a 
tout  oublié,  l'inopportunité  de  cette  idée  bizarre,  l'insipidité  de 
ces  détails,  le  burlesque  d'une  pareille  comparaison;  il  a  décrit 
avec  complaisance.  Ce  sont  ces  choses  qui  ont  frappé  les  lecteurs 
superficiels  de  nos  poètes  du  xvi°  siècle,  et  les  ont  fait  rire,  un 
peu  par  tradition,  pendant  trois  cents  ans.  Il  faut  les  connaître, 
mais  ne  pas  regarder  qu'elles.  Il  y  a  autre  chose  dans  Garnier 
que  «  le  vieux  bâtiment  » ,  et  dans  Du   Bartas  que  «  l'alouette 
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avec  son  tire-lire  » .  Ce  qu'il  faut  reconnaître,  c'est  que  ces 
hommes  sont  des  curieux  de  style  qui  ne  savent  pas  résister 
au  plaisir  de  placer,  n'importe  où,  une  fleur  artificielle  de 
rhétorique. 


II 


Venons  maintenant  à  Garnier  considéré  comme  écrivain 
original,  et  examinons  ses  procédés  de  style.  — Le  talent  d'un 
écrivain  dramatique  consiste  à  bien  définir,  à  hien  peindre,  à 
bien  développer  et  à  émouvoir.  On  définit  par  l'expression  juste, 
précise  et  forte;  on  peint  par  la  justesse  et  l'éclat  des  images:  on 
développe  par  fart  de  manier  avec  aisance  le  style  périodique; 
on  émeut  enfin  en  trouvant  les  mouvements  de  style  qui  peignent 
les  mouvements  delà  passion.  Observons  successivement  chez 
Garnier  l'expression  propre,  l'image,  la  période,  le  mouvement. 

Garnier,  dans  l'expression  de  sa  pensée,  semble  avoir  visé 
avant  tout  à  la  force.  Il  aime  enfermer  étroitement  son  idée  dans 
une  forme  vigoureuse  qui  la  dessine  nettement.  C'est  ce  qui  a 
f.iit  qu'en  le  lisant  on  a  songé  quelquefois  ta  Corneille,  et  c'est 
en  qnoi  il  a  contribué  à  fonder  le  style  classique.  —  Comélie 
a-t-el!e  à  faire  connaître  l'état  de  son  âme?  Elle  raconte  par 
quelle  succession  de  sentiments  elle  a  passé  depuis  la  mort  de 
son  illustre  époux.  Puis  elle  ramasse  sa  pensée  dernière  en  deux 
vers  sobres  et  graves  : 

Depuis,  o  Cicéron,  mon  corps  s'est  affaibli; 
Mais  non  pas  ma  douleur  qui  ne  sent  pas  l'oubli. 

Lui  va-t-on  représentant  qu'il  n'est  tristesse  qui  ne  s'efface,  ni 
larmes  qui  ne  tarissent;  elle  reprend  avec  une  netteté  d'expression 
presque  cruelle  : 

Les  miennes  tariront,  quand,  cendre  en  un  cercueil 
Je  ne  sentirai  plus  ni  tristesse  ni  deuil. 

Porcin  en  est  à  se  demander  si  le  meurtre  de  César  a  été  utile. 
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Elle  examine  froidement,  et  raisonne.  Plus  de  déclamation  ; 
quelque  chose  de  ferme  et  d'accusé  dans  le  style  : 

Nous  tuâmes  César  pour  n'avoir  point  de  rois  : 

Mais  au  meutre  de  lui  nous  en  avons  fait  trois; 

Et  crains  que  si  ceux-là  sont  défaits  par  les  nôtres, 

En  beaucoup  plus  grand  nombre  il  n'en  renaisse  d'autres; 

Car  c'est  une  vraie  hydre  en  têtes  foisonnant, 

Qui  plus  on  en  abat,  plus  en  va  reprenant. 

Quand  Roger  examine  la  triste  situation  où  le  range  son 
destin,  la  sûreté  d'analyse  qu'il  y  apporte  se  traduit  par  une 
netteté  d'expression  assez  remarquable.  On  y  sent  cette  vigueur 
dans  la  méditation  psychologique  qui  a  été  poussée  si  loin  plus 
tard  sur  notre  théâtre  : 

Hélas!  je  suis  entré  d'un  mal  en  un  martyre! 
De  tous  âpres  tourments,  mon  tourment  est  le  pire; 
A  mon  sort  les  Enfers  de  semblable  n'ont  rien  : 
Ils  ont  divers  tourments;  mais  moi  je  suis  le  mien. 

Quand  la  précision  se  joint  à  une  certaine  souplesse  et  aisance 
du  style  qui  donne  au  lecteur  la  sensation  d'une  difficulté 
agréablement  vaincue,  elle  devient  de  l'élégance.  C'est  comme 
une  certaine  grâce  qu'a  la  pensée  à  porter  sans  effort  le  vêtement 
bien  ajusté  du  style.  On  trouve  cette  qualité  surtout  dans  les 
siècles  classiques;  on  la  rencontre  parfois  chez  Garnier  à  un 
degré  estimable.  Voici  comme  un  développement  assez  heureux 
du  «  Sub  luce  maligna  »  dans  l'acte  I  (VHippolyte  : 

Il  y  faisait  obscur,  mais  non  pas  du  tout  comme 
En  une  pleine  nuit  qu'accompagne  le  somme; 
Mais  comme  il  fait  au  soir,  alors  que  le  soleil 
A  retiré  de  nous  son  visage  vermeil, 
Et  qu'il  relaisse  encore  une  lueur,  qui  semble 
Être  ni  jour  ni  nuit,  mais  tous  les  deux  ensemble. 

Cette  force,  cette  précision  et  cette  sobre  élégance,  dont  nous 
venons  de  parler,  sont  précisément  ce  qu'il  faut  pour  exprimer 
ces  maximes,  ces  sentences  dont  tout  notre  théâtre  est  rempli, 
et  qu'on  goûtait  déjà  beaucoup,  nous  l'avons  vu,  au  xvie  siècle. 


—  270  - 

Cette  habitude  rfest  pas  sans  entraîner  quelques  défauts;  mais, 
comme  exercice  d<^  langue  et  de  style,  elle  est  excellente.  Voltaire 
parle  avec  un  grand  éloge  de  ces  maximes  de  La  Rochefoucauld 
qui  habituèrent  à  renfermer  les  idées  «  dans  un  tour  net,  précis 
»  et  délicat  » .  Les  moralités  du  xvi°  siècle,  Matthieu,  Pibrac  n'ont 
pas  nui  à  ce  progrès,  ni  les  poètes  dramatiques  qui,  comme 
Garnier,  ont  tenu  à  illustrer  leurs  œuvres  de  «  forte*  et  graves 
»  sentences  > .  Il  y  en  a,  et  beaucoup  d'heureuses  dans  cet  élève  de 
Sénéque.  On  en  pourrait  faire  une  anthologie.  J"en  cite  quelques- 
unes.  En  voici  quatre,  à  la  file,  dans  le  Ve  acte  de  Porcie. 

La  douleur  s'amoindrit,  quand  elle  est  racontée. 

—  La  douleur  qu'on  découvre  est  beaucoup  augmentée. 

—  Raconter  ses  ennuis  n'est  que  les  exhaler. 

—  Raconter  ses  ennuis  c'est  les  renouveler. 

Cet  autre  vers  n'est-il  pas  digne  de  survivre  : 

Veuillez-vous,  mon  amour,  vous-même  secourir  : 
C'est  presque  guérison  que  de  vouloir  guérir. 

Et  celui-ci  n'est-il  pas  comme  marqué  du  coin  de  Corneille 
(Porcie,  A.  H)  : 

Qui  meurt  pour  le  pays,  vit  éternellement. 

Il  y  a  un  grand  honneur  à  trouver  de  pareils  traits  soixante 
ans  avant  ceux  qui  semblent  les  avoir  inventés.  C'est  du  reste  une 
impression  qu'on  éprouve  souvent  en  lisant  Garnier,  et  qui  est 
à  sa  gloire.  Les  oers  tout  faits  du  xvue  siècle,  c'est  lui  qui  les  a 
faits,  et  c'est  chez  lui  qu'on  est  tout  surpris  de  les  trouver.  Le 
beau  vers  descriptif: 

Encor  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père. 

est  de  lui  littéralement  (Avtigone,  Acte  II,  se.  3);  de  lui  encore 
ce  vers  qui  a  fait  un  si  beau  chemin  dans  toute  notre  littérature, 
et  que  presque  tous  nos  poètes  ont  plus  ou  moins  refait  tour 
à  tour  : 

Elle  est  fille,  elle  est  sœur,  elle  est  mère  de  rois. 

(Autujone,  A.  IV,  se.  3.) 
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De  Bradamante  et  de  Roger,  Garnier  dit  ce  que  dira  Corneille 
de  Sévère  et  Pauline  : 

Certe  il  est  digne  d'elle  autant  qu'elle  de  vous. 

(IV,  se.  1.) 

Ailleurs  il  écrit  : 

Faites  dessus  la  plaine  ondoyer  votre  sang 
Coulant  à  gros  bouillons  de  votre  noble  flanc. 

(Poreie,  A.  I,  se.  i.) 

Enfin  voici  tout  un  passage  des  Juives  (A.  IV,  se.  2)  qui 
semble  détaché  de  Polyeucte  : 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  seul  Dieu  du  monde 
Qui  de  rien  a  bâti  le  ciel,  la  terre  et  Tonde: 
C'est  lui  seul  qui  commande  à  la  guerre,  aux  assauts. 
Il  n'y  a  de  Dieu  que  lui,  tous  les  autres  sont  faux. 

Ce  n'est  pas  un  petit  mérite  que  le  dire  le  premier  une  chose 
qui  deviendra  banale.  Boileau,  Corneille,  Voltaire  sont  pleins 
de  ces  traits  qu'on  connaissait  avant  de  les  trouver  chez  eux. 
Rien  ne  marque  mieux  chez  un  auteur  le  caractère  d'écrivain 
classique,  que  cette  aptitude  à  trouver  des  tours  de  pensées 
destinées  à  passer  de  chez  lui  dans  le  domaine  commun,  et  qui, 
du  jour  où  il  les  a  produits,  ne  semblent  plus  lui  appartenir. 

Puisque  nous  en  sommes  à  cette  remarque,  notons  encore 
qu'on  trouve  à  l'avance  chez  Garnier  non  seulement  les  vers 
tout  faits  du  xvne  siècle,  mais  quelques-uns  des  procédés  habi- 
tuels, quelques-unes  des  manies  caractéristiques  de  la  littérature 
du  temps  de  Louis  XIII.  Les  apostrophes  Cornéliennes  :  «  Allons, 
mon  àme!  —  allons  mon  bras!  »  sont  très  fréquentes  chez 
Garnier,  comptent  parmi  ses  élégances  favorites  :  «  Réjouis-toi, 

mon  cœur »  (Troade,  I,  1).  «  Sus  donc,  il  faut  mourir;  il  faut 

mourir ,  mon  cœur!  »  (Poreie,  1, 1).  — c  Me  voalez-oous  nourrir  de 

larmes  éternelles,  Mes  yeux »  (Cornélie,  II,  1),  etc.  —  C'est  le 

style  classique  qui  se  forme,  même  en  ses  menus  détails,  et,  j'y 
reviens,  ne  faut-il  pas  que  ces  poètes  aient  été  représentés,  et 
souvent,  pour  que  leurs  façons  de  parler  aient  ainsi  passé  dans 
la  langue  littéraire  courante?  —  Mais  sortons  de  ces  minuties. 
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Lorsque  la  force  et  la  précision  du  style  se  mêlent  déjà  d'un 
certain  mouvement,  de  quelque  chose  de  vif  et  inattendu,  elles 
forment  c<>  qu'on  appelle  le  trait,  (iarnier  ne  dédaigne  pas  cet 
ornement  et  le  manie  souvent  avec  grâce.  J'ai  cité  :  «  Cest 
presque  guélison  que  de  vouloir  guérir.  »  —  t  Héros,  m  craignez 
plus  :  Aitycmax  est  mort.  »  Lorsque  Pyrrhus  s'excuse  à  Aga- 
meninon  du  meurtre  de  Priam  sur  ce  que  la  mort  n'est  que 
douce  aux  affligés,  Agamemnon  s'écrie  avec  une  ironie  hautaine 
et  sèche  : 

Les  vieillards  par  pitié  sont  de  Pvrrhe  égorgés! 

Enfin  le  trait,  quand  il  semble  comme  provoqué  par  l'interlo- 
cuteur, et  quand  il  senjble  jaillir  sous  le  coup  que  l'adversaire 
vient  de  porter,  devient  la  réplique  vers  contre  vers,  ce  procédé 
si  brillant,  dont  nous  trouvons  le  modèle  et  déjà  l'excès  dans 
l'antiquité  grecque,  que  notre  école  classique  a  pratiqué  comme 
une  habitude  chère,  parfois  comme  un  jeu  périlleux.  —  Garnier 
a  des  pages  pleines  de  ces  discussions  rapides  et  vibrantes  où  le 
vers  répond  au  vers,  et.  d'un  vers  à  l'autre,  le  mot  au  mot;  et 
l'on  dirait  qu'il  s'échauffe  et  s'enivre  à  cette  manière  d'escrime. 
Octave  discute  avec  Antoine  sur  le  sort  qu'on  doit  réserver  aux 
rebelles  (Porcie,  III,  5)  : 

antoine  :  Quels  ennemis  bandés  n'ont  senti  notre  effort? 
octave  :  Ce  n'est  encore  assez:  ils  devraient  être  morts. 

—  Les  meurtriers  de  César  sont-ils  vivants  encore? 

—  Non:  mais  leurs  partisans  il  nous  faut  poursuivre  ore. 

—  Leur  vie  malheureuse  est  pire  que  la  mort. 

—  Mais  il  n'y  a  malheur  qui  n'ait  son  reconfort. 

—  Quel  reconfort  ont  ceux  qui  gréaient  d'infortune? 

—  Celui  qu'aux  malheureux  relaisse  la  fortune. 

—  De  longtemps  la  fortune  embourbe  leurs  destins. 

—  On  sait  combien  fortune  a  le3  pieds  incertains. 

Avec  plus  de  fermeté,  avec  moins  de  symétrie  alïectée  et 
monotone,  Sédécie  dans  les  Juives  (A.  IV,  se.  2)  dispute  avec 
Nabuchodenosor  : 

nab.  :  Peut-on  être  cruel  envers  un  tel  parjure? 

séd.  :  Là,  comme  en  autre  chose,  il  faut  garder  mesure. 
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—  Tu  en  as  bien  gardé  en  me  faussant  la  foi! 

—  Faisant  comme  j'ai  fait  vous  fautez  comme  moi. 

—  Ton  crime  est  excessif.  —  Et  gardez  qu'excessive 
La  vengeance  ne  soit 

Le  devoir  vous  défend  de  m'ôtre  trop  sévère. 

—  Sévère!  Et  quel  tourment  n'as-tu  pas  mérité? 

—  Vous  pesez  mon  mérite  et  non  ma  qualité. 

Voici  qui  est  plus  vigoureux  encore,  et  d'un  style  mule  qui 
fait  songer  à  la  meilleure  époque  classique.  Malheureusement  le 
morceau  tout  entier  est  un  hors  d'œuvre.  Phèdre  discute  avec  sa 
nourrice  (A.  II,  se.  1)  les  torts  de  son  mari  considérés  comme 
excuse  des  siens.  Thésée  a  été  déshonorer  le  lit  de  Pluton.  Il  est 
coupable. 

—  Non,  dit  la  nourrice, 

Ce  que  Thésée  a  fait,  il  l'a  fait  pour  autrui. 

—  Il  en  est  d'autant  plus  punissable  que  lui. 

—  Pirithois  de  sa  dame  avait  lame  embrasée. 

—  Cela  lui  sert  d'excuse,  et  non  pas  à  Thésée. 

—  L'on  parlera  partout  d'un  ami  si  parfait. 

—  On  parlera  partout  d'un  si  déloyal  fait. 

—  Pluton  l'avait  jadis  a  sa  mère  ravie. 

—  Si  Pluton  a  mal  fait,  lui  portent-ils  envia  f 


—  Mais  a  qu   se  plaindra  Pluton  de  son  offense? 

—  Une  s'en  plaindra  pas  :  il  en  prendra  vengeance. 


III 


Si  l'expression  exacte  est  comme  le  muscle  du  style  (torosum 
dicendi  genus),  l'image  en  est  comme  la  physionomie  et  le  geste. 
Point  de  style  vigoureux  sans  mot  propre,  et  point  de  style  vivant 
sans  peinture.  Sans  expression  précise  le  style  ne  produit  qu'une 
impression  générale  et  vague;  sans  image  le  style  est  d'une 
netteté  froide  et  triste.  Le  mot  propre  est  dessin,  l'image 
couleur.  Selon  que  les  écrivains  sont  plus  méditatifs  ou  plus 

18 
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enclins  à  imaginer,  Hdée  se  ramasse,  dans  leur  esprit,  en  formes 
arrêtées  et  nettes,  on  se  déploie  el  s'étale  devant  leurs  yeux  en 
images  amples  et  rives.  Généralement  les  âges  classiques  dessi- 
nent plus  qu'ils  ne  peignent;  leur  génie  est  sculptural;  les 
autres  peignent  plus  qu'ils  ne  dessinent;  leur  génie  est  pitto- 
resque. 

Le  wi  siècle  se  classe  difficilement.  —  Il  est  disciple  de 
l'antiquité,  et  la  ligne  ferme  et  précise  dans  le  style,  nous  venons 
de  le  voir,  lui  plaît.  D'autre  part  il  a  quelque  chose  qui  tient  de 
la  jeunesse  et  même  de  l'adolescence.  L'éclat  le  sollicite,  et  nous 
avons  vu  aussi  combien  le  pittoresque,  petit  ou  grand,  le  séduit. 

Il  n'a  pas  pour  cela  un  goût  assez  sûr,  et  selon  les  sollicitations 
du  moment,  il  penche  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  en 
sorte  que  ce  qui  pourrait  être  heureux  mélange  devient  bigar- 
rure. —  Toujours  est-il  que  l'image,  dans  Garnier,  ne  laisse  pas 
d'être  intéressante  à  étudier.  Comme  il  fait  songer  à  Corneille 
par  telles  expressions  précises  et  sobres,  il  fait  penser  à  nos 
contemporains  par  telles  images  abondantes  et  éclatantes.  C'est 
bien  son  tort;  mais  c'est  aussi  l'occasion  d'une  double  étude. 

On  sait  déjà  où  penche  trop  souvent  Garnier  en  fait  de  pitto- 
resque. Il  se  laisse  trop  souvent  aller  au  petit,  au  joli.  Nous 
l'avons  entendu  parler  des  «  cheveux  crêpelés  »  de  Thésée,  et  du 
soleil  «  qui  retire  de  nous  son  visage  vermeil.  *  Nous  sommes 
bien  sévères  là-dessus  de  nos  jours.  Noos  trouvons  trop  orné  le 
récit  de  Théramène,  et  trop  fleuris  les  vers  tant  raillés  :  «  Le 
soleil  a  trois  fois  abandonné  les  deux...  »  Il  est  probable  qu'on 
estimera  prétentieux  ces  vers,  trop  soignés  peut-être,  par  où 
débute  un  monologue  de  la  Porcie  (act.  II,  se.  1)  : 

Déjli  loin  de  Titlion  l'aurore  matineuse 
Chas.se  le.,  rouges  feux  de  la  nuit  sommeilleuse, 
Et  ja  PhébiLS  monté  sur  le  char  radieux 
Vient  de  sa  torche  ardente  illuminer  les  cieux. 

On  sent  an  peu  trop  dans  ce  passage  le  plaisir  qu'a  l'auteur 
.!  décrire  élégamment,  comme  on  sent  trop  dans  les  vers  suivants 
la  complaisance  qu'il  met  à  suivre  et  à  prolonger  sa  métaphore. 
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Nabuchodonosor,  heureux,  d'avoir  pris  Sédécie,  n'a  pas  exprimé 

sa  joie  avec  un  tel  luxe  de  style  ligure  (A..  III,  se.  1)  : 

Je  le  tiens,  je  le  tiens.  Je  tiens  la  bête  prise. 
Je  jouis  maintenant  du  plaisir  de  ma  prise. 
J'ai  chassé  de  tel  heur  que  rien  n'est  échappé  : 
J'ai  laie  et  marcassins  ensemble  enveloppé. 
Le  cerne  fut  bien  fait,  les  toiles  bien  tendues, 
Et  bien  avaient  été  les  bauges  reconnues. 
Les  veneurs  ont  bien  fait.  Je  le  vois  :  c'est  raison 
Que  chacun  ait  sa  part  en  cette  venaison. 
Quant  au  surplus  je  veux  qu'on  eu  fasse  curée. 

Ne  croyez  pas  pourtant  que  ce  soit  toujours  à  ces  enfantillages 
que  Garnier  s'amuse.  A  côté  de  ce  pittoresque  des  petits  détails, 
il  a  parfois  aussi  la  peinture  sobre,  à  larges  traits,  toute  clas- 
sique. On  sait  ce  qu'est  le  pittoresque  dans  Corneille  :  De  temps 
en  temps,  rarement,  une  grande  image,  très  frappante,  en  quel- 
ques mots  :  «  Précipice  élevé  d'où  tombe  mon  honneur  > .  —  Ce 
secret,  Garnier  ne  l'ignore  pas  absolument  :  Mégère  parle  en 
style  de  Médée,  quand  elle  dit  (Porcie,  I,  1)  : 

Rome!  il  faut  qu'alentour  de  la  ronde  machine 
On  entende  aujourd'hui  le  son  de  ta  ruine; 

ou  encore  : 

Rome  n'est  qu'un  sépulcre  à  tant  de  funérailles. 

Mais,  le  plus  souvent,  Garnier  développe  l'image,  et  fait  ce 
qu'on  appelle  proprement  des  descriptions.  Il  y  met  un  soin 
extrême,  et  ces  morceaux  en  lumière  qui  semblent  se  détacher 
du  fond  de  l'œuvre,  ont  dû  être  pour  beaucoup  dans  son  succès 
en  un  siècle  où  nous  avons  vu  que  les  théoriciens  et  les  critiques 
attachent  tant  d'importance  à  l'art  descriptif.  —  Ses  descriptions 
sont  en  général  bien  composées,  énergiques,  d'un  style  hardi  et 
fort,  avec  un  excès  de  couleur  qui  était  pour  séduire,  et  les 
contemporains  de  Ronsard,  et  ceux  de  M.  Victor  Hugo.  Qu'on 
se  rappelle  les  descriptions  de  combats  et  de  déroutes  de  l'Expia- 
tion, ces  images  accumulées  et  violentes,  cette  fougue  un   peu 
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préméditée  du  peintre,  cet  emportement  apprêté  du  pinceau,  et 
qu'on  lise  la  description  suivante  de  Gantier  (Cornélie,  I,  3): 

La9!  mon  deuil  serait  moindre,  et  mes  larmes  fécondes 
Se  pourraient  étancher,  si,  entre  les  combats, 
Il  eût  le  fer  au  poing,  acquis  un  beau  trépas, 
Couché  sur  un  monceau  de  hazardeux  gendarmes, 
Ouvert  d'une  grande  plaie  au  travers  de  ses  armes, 
Dans  le  flanc,  dans  la  gorge,  et  dégouttant,  parmi 
Son  héroïque  sang,  du  sang  de  l'ennemi! 

ou  celle-ci  \Porcie,  IV,  1)  : 

Là  vous  n'eussiez  ouï  qu'un  craquètement  d'armes, 

Là  vous  n'eussiez  rien  vu  qu'un  meurtre  de  gendarmes, 

Qui  durement  navrés,  trébuchaient  plus  épois 

Que  ne  font  en  hiver  les  feuillages  des  bois. 

L'un  a  les  bras  tronqués  ou  la  cuisse  avalée, 

L'autre  une  autre  partie  en  son  corps  mutilée. 

Tous  n'oyez  que  soupirs  des  blessés  qui  mouraient, 

Que  menaces  et  cris  de  ceux  qui  demeuraient; 

Vous  n'aviez  sous  les  pieds  que  chevaux  et  gendarmes 

Que  piques  et  pavois,  et  divers  outils  d'armes, 

Qui  gisaient  sur  le  champ,  demi-noyés  du  sang 

Qui  flottait  sur  la  plaine  ainsi  qu'en  un  étang. 

Le  lyrisme  descriptif,  voilà,  ce  me  semble,  la  définition  de  ce 
genre  d'écrire.  On  y  sent  le  poète  qui  s'échauffe  à  peindre, 
comme  ailleurs  il  s'échauffe  à  déclamer  ou  à  chanter,  qui  renfle 
et  qui  charge  de  couleur  les  images  qui  passent  devant  ses  yeux. 
Il  y  a  un  peu  de  cette  ouverture  de  bouche  et  de  cet  effort  des 
poumons  dans  le  récit  de  Théramène,  dans  le  cinquième  acte 
de  Mérope,  un  peu  partout  dans  Crébillon,  et  quelque  peu  môme 
dans  le  récit  du  (M.  Mais  ici  (et  voilà  peut-être  la  règle  en  cette 
affaire)  ici  cette  grandeur  et  cette  exaltation  du  ton  sont 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel,  parce  que  c'est  le  héros  de 
l'HOtion  qui  raconta  l'action.  ïl  a  du  ne  pas  «  reprendre  haleine 
en  la  racontant  »,  et  même  s'y  essouffler  un  peu;  mais  aussi 
c'est  qu'il  décrirait  ce  qu'il  avait  fait,  et,  en  décrivant  il  revivait 
par  la  pensée  dans  cette  «  nuit  si  belle  »,  dans  *  ces  champs  de 
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carnage  où  triomphe  la  mort  ».  —  Le  tort  de  Garnier,  c'est  de 
mettre  ce  lyrisme  descriptif  un  peu  au  hasard  dans  son  œuvre. 

On  devine  bien  qu'il  le  met  dans  ses  chœurs:  la  pente  est 
toute  naturelle.  Il  a  des  chœurs  qui  sont  tout  entiers  en  descrip- 
tion. Nous  y  reviendrons.  Pour  le  moment  voici  un  exemple  du 
genre  (*).  Le  chœur  déplore  les  funestes  elîets  des  guerres  civiles: 

Qui  de  trompettes  éclatantes 

Osa  le  premier  échauffer 

Les  troupes  d'horreur  frémissantes 

Pour  les  précipiter  au  fer? 

Qui,  par  les  campagnes  herbues 

Fit  tomber  nos  corps  tronçonnés 

Comme  quand  les  blés  moissonnés 

Tombent  en  javelles  barbues? 


Nos  cités  languissent  désertes 
Les  plaines,  au  lieu  de  moissons 
Arment  leurs  épaules  couvertes 
De  larges  épineux  buissons  (5). 


Il  est  des  cas  où  Garnier  retient  un  peu  ce  lyrisme  un  peu 
inopportun,  et  le  mesure.  Il  rencontre  alors  le  vrai  ton  épique, 
où  Ton  ne  doit  point  sentir  l'auteur  qui  se  plaît  à  amasser  les 
images,  où  il  ne  faut  peindre  que  pour  faire  voir,  comme  dans 
l'exposition  didactique*  il  ne  faut  parler  que  pour  être  entendu  » . 
Je  goûte  assez  la  description  du  combat  de  Roger  contre 
Bradamante.  En  voici  quelques  vers  : 

Comme  une  forte  tour  sur  le  rivage  assise, 
Par  les  vagues  battue  et  par  la  froide  bise, 
Ne  s'en  ébranle  point,  dure  contre  l'effort 
De  l'orage  qui  bruit  et  tempête  si  fort  : 

l1)  Cornélie,  chœur  du  1er  acte,  strophes  6  et  9. 

(8)  «  Mais  octobre  perd  sa  dorure 

•  Et  les  bois  dans  les  lointains  bleus, 

>  Couvrent  de  leur  rousse  fourrure 

»  L'épaule  des  coteaux  frileux.  »  (V.  Hugo.) 
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Ainsi  lui,  sans  ployer  sous  l'ardente  furie 
Et  les  âpres  assauts  de  sa  douce  ennemie, 
Qui  chamaille  snns  cesse,  ores  haut,  ores  bas, 
Par  1p  chef,  par  le  col,  par  les  flancs,  par  les  bras, 
Ne  s'émeut  de  la  charge,  ains  s'avance  et  se  tourne, 
Et  recule  en  arrière  et  le  malheur  détourne. 
Il  s'arrête  parfois,  et  parfois  s'avançant 

Ne  sent-on  pas  une  différence  avec  ce  qui  précède?  Tout  cela 
n>st-il  pas  déjà  plus  vivant!  La  raison  en  est  claire;  c'est  qu'ici 
la  description  est  mêlée  de  narration.  Elle  se  meut  devant  nous 
par  cela  même,  et  glisse  d'un  tableau  à  un  autre  :  voilà  le 
mouvement  et  la  vie.  C'est  donc  tout  un  autre  genre  de 
description  que  nous  avons  à  considérer  chez  noire  auteur,  la 
description  dans  le  récit,  la  narration  descriptive. 

Garnier  ne  manque  pas  de  talent  en  ce  genre.  On  sent,  à  lire 
ces  morceaux  que,  subissant,  comme  tout  son  siècle,  plutôt 
l'influence  latine  que  la  grecque,  et  entretenant  un  commerce 
plus  étroit  avec  Virgile  qu'avec  Sophocle,  il  a  eu  de  plus  grands 
maîtres  de  narration  épique  que  de  composition  dramatique. 
Ses  narrations  sont  longues,  mais  bien  conduites.  Il  détaille  avec 
art.  mot  en  bonne  lumière  les  points  importants,  mêle  souvent 
h u  récit  des  traits  de  sentiment  touchants  et  naturels,  relie  sans 
s^ns  trop  d'effort  les  diverses  parties  de  sa  narration;  mais 
surtout  il  peint,  il  peint  toujours,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  été 
amené  a  placer  ses  récits  dans  le  chapitre  des  descriptions. 

En  voici  un,   où  l'on  sent  l'inspiration  et  même  l'imitation 

•Urée'"  des  modèles  latins,  qui  est  très  brillant,  et  où  se  marque 

•  mélange  de  peinture  et  de  narration  dont  je  parle. 

tital  raconte  la  prise  de  Jérusalem  (Juives,  Iî,  4)  ; 

f'omrne  si  retirés  furent  nos  ennemis, 
En  nos  couches  sans  peur  nous  prisions  endormis, 
Quand  (o  cruel  méchefî)  lorsque  la  nuit  ombreuse, 
Vers  le  joui-  sommeillant  cheminant  paresseuse, 
Par  lf  ciel  ténébreux,  par  le  somme  enchanteur 
Versait  dedans  nos  yeux  une  aveugle  moiteur; 
Quand  de  la  terre  au  ciel,  toute  chose  était  coye, 
Tous  animaux  donnants,  sauf  la  plaintive  orfroie. 
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Le  camp  de  Babvlon  sans  crainte  des  hazards, 
Avec  grands  hurlements  échelle  les  remparts, 
Donne  dedans  la  brèche,  et,  ne  trouvant  défense, 
Rangé  par  escadrons  dans  la  ville  s'avance; 
Gagne  les  carrefours,  s'empare  des  lieux  forts, 
Et  sur  le  temple  saint  fait  les  premiers  efforts. 
Tout  est  mis  aux  couteaux;  on  n'épargne  personne, 
A  sexe  ou  qualité  le  soldat  ne  pardonne  : 
Les  femmes,  les  enfants  et  les  hommes  âgés 
Tombent  sans  nul  égard  par  le  fer  égorgés. 
Le  sang,  le  feu,  le  fer,  coule,  llambe,  résonne; 
On  entend  maint  tambour,  mainte  trompette  sonne; 


Ici  le  mouvement  lyrique  est  remplacé  par  un  autre,  le 
mouvement  même  du  récit.  La  description  elle-même  y  gagne. 
Elle  a  quelque  chose  de  plus  aisé,  de  moins  tendu.  C'est  que 
l'amas  des  images  que  l'effort  lyrique  avait  peine  à  soulever,  et 
laissait  lourd  et  compact,  le  mouvement  du  récit  le  soulève,  le 
meut  et  le  distribue  sans  trop  de  peine.  Les  images  se  succèdent, 
liées  les  unes  aux  autres  par  le  fil  de  la  narration,  au  lieu  de  ce 
confondre  en  s'entassant  les  unes  sur  les  autres.  —  Que  manque- 
t-il  encore  pour  que  la  narration  soit  non  seulement  brillante, 
mais  de  nature  a  toucher?  «  Poemata  diilcia  sunto  »;  il  n'y  faut 
qu'un  peu  plus  de  sentiment  bien  ménagé  et  naturel.  Garnier 
me  semble  avoir  approché  de  ce  dernier  degré  dans  le  récit 
du  supplice  de  Sédécie  et  de  ses  enfants,  qu'on  a  beaucoup 
cité,  et  qu'on  s'étonnerait  de  ne  pas  trouver  ici  (Juives,  V,  1)  : 


Hélas!  ce  n'est  pas  tout;  car  tout  soudain  nous  vîmes 
Présenter  vos  enfants  comme  pures  victimes. 
Si  tôt  que  Sédécie  entrer  les  aperçut; 
Transporté  de  fureur,  se  contenir  ne  sut: 
Il  s'élance  vers  eux,  hurlant  de  telle  sorte 
Qu'une  tigre  qui  voit  ses  potits  qu'on  emporte. 
Les  pauvres  enfantets,  avec  leurs  doigts  menus, 
Se  prudent  a  son  col  et  à  ses  bras  charnus, 
Criant  et  lamentant  d'une  façon  si  tendre 
Qu'ils  eussent  de  pitié  fait  une  roche  fendre. 
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Ils  lui  levaient  les  fers,  et,  d'efforeements  vains, 
Tâchaient  de  lui  sacquer  les  menottes  des  mains, 
Les  allaient  mordillants,  et,  ne  pouvant  rien  faire, 
Ils  priaient  les  bourreaux  de  déferrer  leur  père. 

Ici  la  narration,  sans  cesser  d'être  descriptive,  est  devenue 
dramatique,  et  voilà  juste  le  point  où  il  fallait  venir. 


IV 


La   description  et  la  narration  sont  utiles  en    une  œuvre 
dramatique;  le  développement  oratoire  y  est  nécessaire.  11  est 
facile  de  médire  de  Pamplification,  et  il  est  permis  de  ne  la 
point  aimer.  Mais  qui  ne  l'aime  pas  se  condamne  presque  à  ne 
pas  aimer  le  théâtre.  L'art  dramatique  est  art  populaire  :  toute 
littérature  populaire  sollicite  le  développement;  toutes  les  fois 
qu'on  parle  devant  une  foule,  on  donne  à  sa  pensée  la  forme  du 
développement  oratoire.  Il  est  naturel  qu'un  homme  qui  s'adresse 
à  un  lecteur  seul,  maître  de  ses  réflexions,  ne  lui  donne  que  la 
Heur  de  sa  pensée,  le  résultat  et  le  résumé  de  longues  méditations. 
Il  n'est  pas  naturel  qu'un  homme  qui  s'adresse  à  nous  de  vive 
voix  nous  donne  l'essence,  extraite  laborieusement,  d'un  travail 
de  pensée  fait  à  Pavanée.  Il  faut,  qu'en  apparence  du  moins,  il 
improvise,  il  pense  devant  nous.  Penser  devant  quelqu'un  sans 
préparation,  c'est  développer;  car  c'est  escortée  dé  tousses  détails 
que  la  pensée  se  présente  et  se  déroule  dans  l'esprit  de  celui  qui 
pense,  et  ce  n'es!  qu'après  coup  qu'elle  se  résume.  —  Si  cela  est 
vrai  de  tonte  oeuvre  littéraire  s'adressant  à  une  foule  assemblée, 
cela  est  vrai  à  plus  forte  raison  du  théâtre.  L'acteur  n'est  pas 
seulement    un  orateur,  o'e.^t  un    homme  agissant,  qui   pense 
devant  non-  en  même  temps  qu'il  agit.  Il  doit  se  livrer  bien  plus 
encore,  ne  pas  résumer  sa  pensée,  ce  qui  serait  avoir  réfléchi,  mais 
iposer  à  nous,  nous  étaler  ses  pensées  comme  elles  viennent, 
développer.  —  La  forme  que  le  développement  prend  dans  les 
oeuvres  littéraires  est  le  style  périodique.  La  période  est  l'image 
de  l'évolution  même  de  la  pensée,  quand,  tout  en  s'exprimant 
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d'abondance,  elle  reste  maîtresse  d'elle-même.  La  période  tient 
le  milieu  entre  le  style  coupé,  décousu  de  la  conversation 
populaire,  et  le  style  concis  et  ramassé  du  penseur  qui  se  résume 
après  avoir  pensé.  Il  y  a  parler,  il  y  a  écrire:  il  y  a  quelque  chose 
d'intermédiaire,  qui  est  écrire  de  manière  à  donner  l'illusion 
qu'on  parle:  c'est  le  style  oratoire,  la  forme  périodique. 

Comme  tout  auteur  dramatique,  Garnier  sera  donc  orateur,  et 
et  il  nous  donnera  des  exemples  des  différents  genres  de  déve- 
loppement. —  Il  connaît,  pour  le  citer  d'abord,  le  genre  de 
développement  qui  consiste  à  répéter  à  plusieurs  reprises  la 
même  pensée,  mais  sous  différentes  formes,  et  sous  une  forme 
de  plus  en  plus  vive  et  frappante  :  Phèdre  invoque  le  ciel 
(Hippolyte,  I,  1)  : 

0  dieux!  qui  de  là-haut  voyez  comme  je  suis, 

Qui  voyez  mes  douleurs,  qui  voyez  mes  ennuis  ; 

Dieux  qui  voyez  mon  mal,  dieux  qui  voyez  mes  peines, 

Vous  qui  voyez  sécher  mon  sang  dedans  mes  veines, 

Et  mon  esprit  rongé  d'un  éternel  émoi, 

Bons  dieux,  grands  dieux  du  ciel,  ayez  pitié  de  moi. 

Il  y  a  là  des  défauts  :  on  y  trouve  des  synonymes,  ce  qui 
constitue  le  délayage  au  lieu  du  développement.  Mais  la  période 
se  tient  ferme,  va  d'une  allure  précise  et  nette,  contient  une 
progression  assez  bien  marquée,  et  tombe  juste  où  elle  doit 
tomber. 

Quand  on  a  affaire,  non  pas  à  une  idée  simple,  mais  à  une 
idée  d'une  certaine  étendue,  on  la  développe  non  pas  en  la 
répétant  sous  différentes  formes,  mais  en  l'expliquant,  en 
montrant  tout  ce  qu'elle  contient.  Supposons  l'idée  que  l'ambi- 
tion est  la  ruine  des  peuples  :  il  servira  peu  de  répéter  cette 
idée;  mieux  vaut  l'exprimer  d'abord  nettement,  puis  la  déployer 
pour  ainsi  dire,  montrer  par  des  exemples  ce  qu'elle  vaut,  et 
combien  de  ruines  en  effet  doivent  se  rattacher  dans  l'esprit  à 
ce  seul  mot  d'ambition,  enfin  résumer  le  tout  en  une  idée 
générale.  Ce  genre  de  développement  va  de  l'idée  vue  d'un 
premier  regard  à  l'analyse  de  l'idée,  puis  à  la  synthèse  de  cette 
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même  klêe,  dont  il  se  trouve  ainsi  avoir  fait  complètement  le 
tour.  En  voici  un  exemple  {Cornélies  1.  I)  : 

Méchante  ambition  dos  courages  plus  hauts; 
Poison  enraciné,  ta  nous  trames  cea  maux! 

Tu  renverses  nos  lois,  mortelle  convoitise, 

Bt  de  nos  libres  cœurs  arraches  la  franchise  : 

x^  a  -  t'ont  trouvée  aux  pieds  dos  premiers  murs, 

Et,  mourant,  délaissée  ;i  leurs  neveux  futurs: 

Tu  souillas  notre  ville  encore  toute  nouvelle, 

Du  sang  rouge  épandu  par  la  main  fraternelle, 

Et  arrachas  (ô  crime»  au  rempart  demi-fait 

Pour  enseigne  marquable  un  parricide  fait. 

11  n'y  a  foi  qui  dure  entre  ceux  qui  commandent; 

Égaux  en  quelque  lieu,  toujours  ils  se  débandent; 

Ils  se  rompent  toujours,  et  n'a  jamais  été 

Entre  rois  compagnons  ferme  société. 

De  la  mollesse  encore  dans  le  style,  mais  une  période  bien 
suivie,  bien  coupée,  ou  idée  générale,  idées  de  détail,  résumé 
sentencieux,  sont  distribués  par  masses  bien  distinctes,  le  tout 
dans  un  bon  ordre  et  un  bon  effet  d'ensemble. 

Le  développement  sert  encore  de  forme  à  l'argumentation,  et 
la  période  forme  un  très  bon  cadre  de  syllogisme.  La  période  se 
prête  très  bien  à  cet  office,  parce  qu'elle  dispose  en  un  groupe 
serré  de  propositions  subordonnées  toutes  les  preuves  à  l'appui 
de  ce  qu'on  avance,  et  aboutit  à  une  proposition  principale,  qui 
ferme  et  clôt  la  phrase,  dont  elle  est  en  effet,  au  point  de  vue 
logique,  la  conclusion.  Gnrnier  s'essaye  are  genre  de  développe- 
ment; mais  il  n'en  possède  pas  pleinement  la  méthode.  11  coupe 
trop,  ne  serre  pas  assez  la  chaîne  de  la  déduction.  Amital  veut 
prouver  à  Nabuchodonosor  (Juives,  11,  2)  qu'il  se  vengera  plus 
pleinement  en  la  tuant,  elle,  qu'en  tuant  Sédécie,  son  fils.  Elle 
s'exprime  ainsi  : 

Je  ne  demande  pas  qu'un  pardon  on  me  fasse; 
Faites-moi  démembrer,  faites-moi  torturer, 
Faites  a  ce  vieux  corps  tout  supplice  endurer; 
Soûlez-vous  en  ma  peine,  et  que  je  satisfasse 
Seule  pour  Sédécie  et  pour  toute  sa  race  : 
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Il  ne  peut  recevoir  effort  plus  violent 
Que  voir  devant  ses  yeux  sa  mère  bourrolant  : 
Là  donc,  mart.vrez-moi,  versez  sur  moi  votre  ire: 
Le  tourment  que  j'aurai  fera  double  martyre 
Torturant  mère  et  fils  par  ma  seule  douleur. 

La  tirade  n'est  pas  assez  serrée.  Elle  a  deux  conclusions,  ou 
plutôt  la  même  conclusion  deux  fois  répétée  («  //  ne  peut  rece- 
voir... Le  tourment  que  j'aurai...  »).  Toutefois,  elle  marche 
bien  tout  entière  en  bon  ordre  vers  une  conclusion  dont  l'énergie 
est  relevée  par  la  beauté  du  dernier  vers.  —  Voici  un  autre 
exemple  qui  se  trouve  quelques  vers  plus  loin.  C'est  à  peu  près 
la  même  pensée  : 

Punissez  donc  son  crime  en  moi  qui  suis  lui-même. 
Soit  votre  cœur  vengé  par  mon  sanglant  trépas; 
Que  ma  mort  vous  suffise  et  qu'il  ne  meure  pas  : 
Aussi  bien  suis -je  assez  punissable  étant  celle 
Qui  au  monde  ai  produit  ce  roi  votre  rebelle. 
Hé!  n'est-ce  pas  assez?  Je  suis  cause  de  tout; 
Sans  moi  notre  cité  fût  encore  debout; 
Le  sacré  Temple  en  gloire,  et,  sans  moi,  la  colère 
Ne  vous  forcerait  d'être  envers  nous  sanguinaire. 

Ceci  est  encore  une  période  assez  soutenue  et  d'un  style  assez 
ferme.  Mais  n'est-il  pas  curieux  d'observer  qu'en  sa  structure, 
elle  est  juste  à  l'inverse  de  celle  que  nous  examinions  tout  à 
l'heure.  La  conclusion  vient  d'abord,  puis  ensuite,  à  la  file,  la 
série  des  raisonnements  à  l'appui.  Il  en  résulte  qu'au  lieu  de  se 
presser  les  unes  les  autres,  d'une  allure  vive,  comme  courant  à 
un  but  commun,  elles  ont  l'air  de  s'espacer  et  de  se  traîner  les 
unes  à  la  suite  des  autres.  De  là  celte  nécessité  de  liens  et  raccords 
un  peu  artificiels  («  Aussi  bien...  Héî  n  est-ce  pas  assez...  *)  qui 
donnent  plutôt  l'illusion  que  la  réalité  de  la  période  bien  faite. 
Retournez  la  phrase,  et  faites  retomber  toutes  les  raisons  allé- 
guées par  Amital  sur  la  conclusion  :  «  Punissez  donc  son  crime 
en  moi  qui  suis  lui-même  » ,  et  vous  verrez  quelle  nouvelle  force 
aura  été  donnée  à  la  pensée. 
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Quelle  force,  et  aussi  quel  mouvement.  11  est  à  remarquer  en 
effet  que  par  la  seule  construction  rigoureuse  d'une  période 
renfermant  un  raisonnement,  on  donne  aux  idées  une  aliure 
vive,  parce  que  le  lecteur  sent  qu'elles  vont  droit  à  une  conclu- 
sion qu'il  prévoit.  Voyez  cette  autre  période  d'Amital,  période 
bien  faite  celle-là  et  qui  court  à  son  but  :  Amital  invoque  l'âme 
de  son  mari  : 

0  prince  g-énéreux,  o  cœur  vraiment  royal! 

Qui  fus  à  ton  ami  si  constamment  loyal, 

Maintenant  que  tu  vis  sur  les  voûtes  célestes, 

Regarde  de  Juda  les  misérables  restes; 

Et  si  tu  as  encor  des  tiens  quelque  souci, 

Si  tes  yeux  immortels  pénètrent  jusqu'ici, 

Mon  époux,  mon  seigneur,  aide-nous  à  cette  heure  : 

Assiste  Sédécie,  et  fais  tant  qu'il  ne  meure. 

Voilà  le  mouvement  oratoire  trouvé.  —Il  est  une  autre  espèce 
de  mouvement  qui  est  celui  du  sentiment,  de  la  passion  faisant 
passer  dans  le  style  sa  chaleur,  son  élan,  son  transport.  En  cette 
matière  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  des  règles.  Il  s'agit  de  peindre 
par  des  mots,  par  leur  disposition,  leur  allure,  leur  sonorité,  la 
saillie  impétueuse,  ou  le  tumulte  confus,  ou  rabattement  pro- 
fond, ou  le  soulèvement  violent  du  sentiment  ému.  Il  n'y  a  pas 
de  règle  qui  apprenne  à  trouver  le  «  Rodrigue  as-tu  du  coeur?  » 
ou  le  «  Qui  l?  l'a  dit?  »  d'Hermione.  Il  nous  suffira  donc 
de  nous  rappeler  que  Garnier  rencontre  quelquefois  de  ces 
traits  qui  peignent,  de  ces  arrangements  de  mots  qui  sont  puis- 
sants à  nous  faire  sentir  le  battement  d'un  cœur  qui  aime, 
désire,  ou  souffre.  Qu'on  se  remette  en  l'esprit  ce  que  j'ai 
cité  du  dernier  couplet  de  Phèdre,  du  monologue  d'Antoine, 
ou  qu'on  lise  cette  fière  déclaration  d'Antigone,  toute  vibrante 
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de   la    folie  du    sacrifice   et   de    la  véhémence   hautaine  du 
défi  : 

Non!  non!  je  ne  fais  pas  de  vos  lois  tant  d'estime 
Que  pour  les  observer  j'aille  commettre  un  crime 
Et  viole  des  dieux  les  préceptes  sacrés 
Qui  naturellement  en  nos  cœurs  sont  encrés. 
Ils  durent  éternels  en  l'essence  des  hommes, 
Et  nés  à  les  garder  dès  le  berceau  nous  sommes. 
Ai-je  deu  les  corrompre?  ai-je  deu,  ai-je  deu 
Pour  votre  autorité  les  estimer  si  peu? 
Vous  me  ferez  mourir:  j'en  étais  bien  certaine; 
Mais  la  crainte  de  mort  en  mon  endroit  est  vaine. 
Je  ne  souhaite  qu'elle  en  mon  extrême  deuil  : 
Quiconque  a  grand  ennui  désire  le  cercueil. 


CHAPITRE  IX 

GARNI ER    POÈTE    LYRIQUE 


I.  Les  qualités  générales  du  poète  lyrique  cliez  Garnier. 
II.  Essais  malheureux;  raison  »le  ces  échecs. 

III.  Combinaisons  rythmiques  plus  heureuses. 

IV.  Systèmes  rythmiques  compliqués  et  savants  où  Garnier  a  réussi.  —  Une 

ode  bien  composée. 
I    V.  Jugement  général  sur  Robert  Garnier. 


I 


Vigueur  du  trait,  abondance  et  force  du  développement, 
mouvement  oratoire,  c'est  de  quoi  se  compose  l'éloquence. 
L'éloquence,  et  surtout  l'éloquence  de  la  passion,  mène  au 
lyrisme.  Tout  à  l'heure  Antigone  en  était  tout  près.  Toutefois 
de  nouvelles  qualités  sont  à  joindre  aux  précédentes,  si  Ton 
veut  devenir  de  poète  orateur,  poète  lyrique.  La  poésie  lyrique 
est  comme  intermédiaire  entre  la  poésie  proprement  dite  et  le 
chant.  Elle  veut  des  qualités  musicales,  un  certain  sentiment  du 
son  juste  et  de  l'harmonie.  —  11  est  certains  vers,  faits  de 
syllabes  ou  éclatantes  ou  sourdes,  ou  traînantes  ou  agiles, 
ou  claires  ou  sombres,  qui  peignent  l'idée  par  le  son  :  c  Le  héron 
au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou  »,  «  Tandis  que  pas  à  pas 
son  long  troupeau  le  suit  »  sont  des  vers  qui  peignent  à 
l'oreille.  —  Il  est  aussi  certains  arrangements  des  vers  entre 
eux  dont  l'harmonie  rend  comme  vivant  le  sentiment  que  les 
mots  ne  font  qu'indiquer.  N'est-il  pas  vrai  que,  même  dans  les 
vers  non  lyriques,  on  rencontre  souvent  telle  combinaison   des 
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mesures  qui  nous  donne  comme  la  sensation  d'une  strophe?  Ce 
que  nous  avons  rencontré  là  est  en  effet  une  strophe,  c'est-à-dire 
un  rythme,  qui,  par  la  combinaison  des  mesures,  a  fait  votre 
oreille  confidente  du  sentiment  exprimé  à  votre  esprit  : 
«  Rodrigue,  gui  Veut  cru....  » 

Ces  deux  qualités  nouvelles,  sonorité  du  vers  appropriée  au 
sentiment,  combinaison  harmonieuse  des  vers  appropriée  au 
sentiment,  sont  celles  qui,  dans  le  poète  proprement  dit, 
révèlent  le  poète  lyrique.  —  Garnier  les  possède,  la  première 
surtout,  à  un  degré  assez  remarquable.  Tel  de  ses  vers  exprime, 
par  sa  structure  môme,  l'affaissement  d'une  douleur  qui 
s'abandonne.  Hécube  dit  {Troade,  III,  2)  : 

Compagnes  qui  naguère  étiez  l'honneur  de  Troie, 
Et  maintenant  des  Grecs  êtes  la  vile  proie, 
Soutenez-moi  le  corps  rompu  d'âge  et  d'ennuis. 

Tel  autre  a  un  son  à  la  fois  ample  et  sourd,  qui  donne  à  la 
pensée  un  caractère  d'énergie  sombre  :  un  messager  de  malheur 
dit  dans  la  Porcie  (IV,  1)  : 

Que  les  flots  écumeux  de  l'aboyante  mer 
N'ont-ils  fait  en  passant  mon  navire  abîmer, 
Afin  qu'enseveli  sous  les  cagues  profondes 
Je  cissc  mon  message  enseceli  des  ondes. 

Il  faut  avoir,  avec  les  qualités  oratoires,  celle  délicatesse  de 
l'oreille  pour  se  hasarder  à  être  poète  lyrique;  car  la  strophe 
bien  faite  suppose  des  dons  différents.  La  strophe  est  une  période 
à  forme  fixe,  comportant  la  sonorité  caractéristique  du  vers,  et 
imposant  l'harmonie  caractéristique  d'un  groupe  de  vers.  Elle 
est  en  soi  une  période  soumise  à  des  lois  constantes;  elle  aime 
le  vers  qui  peint  par  le  son;  enfin  elle  est  un  rythme  qui  peint 
par  la  disposition  harmonieuse  d'une  suite  de  vers.  —  Style 
périodique,  science  de  la  sonorité,  science  du  rythme,  voilà 
donc  tout  ce  qu'il  faut  avoir  pour  oser  écrire  une  strophe.  — 
Garnier  a,  nous  l'avons  vu,  dans  une  certaine  mesure,  ces 
qualités.  Il  a  donc  été  lyrique. 
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II 


Il  a  été  lyrique  avec  curiosité,  avec  complaisance,  avec  har- 
diesse, avec  des  témérités  malheureuses,  avec  bonheur.  —  Ce 
qui  frappe  d'abord,  quand  on  parcourt  ses  chœurs,  c'est  la  très 
grande  variété  des  systèmes  de  strophes  qu'il  emploie.  Comme 
tous  les  lyriques  du  xvie  siècle,  il  a  imaginé,  essayé  une  foule 
de  rythmes  différents.  On  comprend  que,  dans  cette  foule  de 
tentatives,  il  y  en  a  de  malheureuses.  Le  défaut  principal,  et  qui 
n'est  pas  en  ce  temps  celui  de  Garnier  seul,  c'est  que  la  période 
rythmique  est  souvent  trop  courte,  maigre  et  grêle,  trop  courte 
comme  nombre  de  vers,  trop  courte  comme  nombre  de  pieds 
dans  chaque  vers.  Songez  que  l'ample  style  périodique,  et,  par- 
tant la  grande  période  rythmique  ne  vient  que  très  tard  au 
cours  du  développement  d'une  langue,  et  qu'en  1670  nous  ne 
sommes  pas  si  loin  de  Marot  et  de  sa  strophe  agile,  mais  courte, 
et  de  peu  de  souffle.  Songez  que  Ronsard  a  cru  longtemps  que 
l'alexandrin  était  trop  long,  ce  vers  que  nous  trouvons  un  peu 
court,  comparé  à  l'hexamètre  antique,  qu'il  lui  préférait  le 
décasyllabe,  que  nous  tenons  pour  sautillant,  et  qu'il  est  revenu 
tard  sur  cette  opinion  (*).  —  Chez  beaucoup  de  lyriques  du 
xvie  siècle,  la  strophe  est  encore  le  couplet  de  Marot.  Garnier 
tombe  souvent  dans  cette  faute  qui  était  celle  de  tout  son  temps. 
Il  est  plein  de  ces  petites  stances  écourtées,  à  petits  vers,  qui 
donnent  à  l'oreille  la  sensation  d'une  crépitation  de  rimes 
sèche  et  dure.  —  Est-il  rien  de  plus  impertinent  que  cette 
grande  pensée  enfermée  dans  cette  strophe  étriquée  : 

O  rigoureux  amour 
Dont  la  flèche  poignante 
Sans  repos  nuit  et  jour, 
Toutes  âmes  tourmente. 
Tu  domptes  glorieux 
Les  hommes  et  les  dieux. 

(')  V.  la  seconde  préface  de  la  Franciade. 

19 
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Y  a-t-il  le  moindre  rythme  appréciable  a  l'oreille  dans  les 
lignes  rimées  qu'on  va  lire  : 

lia!  que  nos  jours  sont  pleins 
D'esclandres  inhumains! 
lie!  dieux,  que  de  traverses, 
Que  d'ang-oisses  diverses! 

Ne  trouvez-vous  pas  un  contraste  insupportable  entre  le  mou- 
vement agile  du  rythme  et  la  gravité  de  l'idée  dans  les  strophes 

suivantes  ? 

L'aime  foi  n'habite  pas 

Ici-bas: 
La  fraude  victorieuse, 
L'avant  bannie  k  son  tour, 

Fait  séjour 
Sur  la  terre  vicieuse. 

11  y  a  des  défauts  qui  blessent  plus  encore  dans  Garnier  que 
ces  mauvais  choix  de  rythmes.  C'est,  par  exemple,  des  disposi- 
tions défectueuses  de  rimes.  La  place  des  rimes  est  d'importance 
essentielle  dans  la  strophe.  Selon  qu'elles  sont  plates,  ou  croi- 
sées, ou  embrassées  de  telle  ou  telle  sorte,  la  strophe  prend  une 
autre  allure,  le  rythme  est  changé.  L'entrelacement  des  rimes 
sert  à  fermer  la  strophe,  à  la  serrer  d'un  lien  souple  et  ferme,  à 
dessiner  les  lignes.  Garnier  oublie  souvent  cette  loi.  Il  lui  arrive 
souvent  de  construire  une  strophe  de  quatre  vers  en  rimes  plates, 
de  dire  par  exemple: 

O  beau  soleil  qui  viens  riant 
Des  bords  perleux  de  Torient, 

Dorant  cette  journée 

De  clarté  rayonnee. 

(Corné lie,  IV,  A.) 

Encore  ici  y  a-t-il  essai  ou  trace  de  rythme,  parce  qu'il  y  a 
chute  de  deux  vers  plus  longs  sur  deux  vers  plus  courts.  Mais 
souvent  ce  léger  dessin  mélodique  est  supprimé  lui-même: 

Que  sans  cesse  nos  pleurs 
Humectent  nos  douleurs; 
Que  jamais  ils  ne  cessent, 
Et  l'un  sur  l'autre  naissent. 

{Antigone,  IV,  6.) 
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Ce  sont  là  de  lourdes  fautes.  D'autres,  moins  graves,  sont 
à  relever  encore.  On  trouve  tel  rythme  dans  Garnier  qui  est 
ferme,  vigoureux,  rapide,  mais  qui  laisse  encore  une  impres- 
sion de  sécheresse.  C'est  que  le  poète  a  passé  à  côté  du  rythme 
vrai,  l'a  entrevu,  mais  n'a  pu  le  saisir,  et  ne  nous  en  donne 
en  quelque  sorte  que  le  dessin  maigre.  On  connait  la  strophe 
de  Malherbe  dans  les  stances  à  Duperrier,  le  vers  de  six  pieds 
s  entrelaçant  à  l'alexandrin.  Quatre  pieds  de  moins  dans  la 
stance,  et  la  voilà  comme  amaigrie,  solide  et  forte  encore,  mais 
sèche. 

Ainsi  selon  que  fortune  est  muable, 

Nous  le  sommes  aussi; 
Comme  elle  change,  adverse  ou  secourable, 

Nous  changeons  tout  ainsi. 

Il  a  aussi,  parmi  ses  innombrables  essais  de  combinaisons 
rythmiques,  de  singuliers  caprices.  Il  s'avisera  d'écrire  tout  un 
chœur  en  rimes  masculines,  et  pour  plus  de  monotonie,  de  l'écrire 
en  stances  de  quatre  vers,  d'égale  mesure,  et  à  rimes  plates. 
C'est  dire  que  sous  prétexte  de  chœur,  il  écrit  un  long  couplet 
beaucoup  moins  lyrique  que  ses  vers  ordinaires,  qui  ont  au 
moins  l'alternance  des  rimes  et  le  développement  des  périodes. 
Qu'on  juge  de  cet  essai: 

Que  maudit  soit  cent  mille  fois 
L'exécrable  cheval  de  bois, 
Que  l'ennemi,  pour  nous  tromper. 
Laissa,  feignant  de  décamper. 

Plus  haut  il  élevait  le  front 
Que  le  chef  élevé  d'un  mont; 
Et  dans  son  sein  logeaient  armés 
Les  gros  bataillons  enfermés. 

Au  bout  de  six  strophes  la  fatigue  est  vraiment  pénible  pour 
l'oreille,  qui  ne  peut  se  prendre  à  rien  qui  r^spmble  a  quoi  que 
ce  soit  de  mélodique. 

Ce  n'est  pas  que  l'emploi  exclusif  de  rimes  masculines  détruist 
toute  harmonie    par  lui-même;    on    va  le  voir.   Mais    il    est 


clair  que  si  Ton  supprime  le  dessin  mélodique  qui  naît  de 
L'alternance  des  rimes,  il  faut  le  remplacer  par  un  autre;  par  un 
entrelacement  de  rimes,  ou  par  une  chute  de  la  strophe.  — 
Veut-on  savoir  ce  qu'il  suffisait  de  faire  pour  donner  une  certaine 
harmonie  à  la  phrase  rimée  que  je  viens  de  citer,  et  pour  en 
faire  une  strophe?  Ajouter  un  vers  seulement,  de  même  mesure, 
rimant  avec  les  deux  premiers.  C'est  Garnier  qui  nous  l'apprend, 
en  se  corrigeant  lui-même  avec  assez  de  bonheur  (Antiqone, 
premier  chœur). 

O  père  que  sous  noms  divers 
On  adore  dans  l'univers, 
Nomien,  Euaste,  Agnien, 
Bassaréan,  Émonien, 
Toujours  orné  de  pampres  verts. 

Ton  nom  s'est  répandu  fameux, 

Au  Gange  et  Araxe  écumeux, 

Et  ton  exercite  pampre 

Victorieux  a  pénétré 

Bien  loin  jusqu'aux  peuples  gemmeux. 

Cette  fois  voilà  une  strophe,  un  peu  sèche,  mais  qui  est  faite. 
L'oreille  sent  où  elle  commence  et  où  elle  finit.  La  dernière 
rime,  son  de  rappel  du  premier  vers,  clôt  la  phrase  musicale, 
et  l'arrête  nettement:  quoique  de  même  mesure  que  les  autres, 
ce  dernier  vers,  par  cela  seul,  est  une  chute.  Reste  la  monotonie 
i\e>  rimes  exclusivement  masculines,  et  mon  opinion  reste  aussi 
qu'à  la  longue  elle  serait  insupportable.  Cependant,  soit  hasard, 
soit  adresse,  c'est  dans  le  cas  où  nous  sommes  que  cet  essai  est 
le  plus  à  propos.  Les  rimes  masculines  ont  un  son  éclatant  qui 
convient  à  l'expression  de  la  joie,  et  ce  n'est  pas  chose  hors  de 
sa  place,  dans  un  hymne  à  Bacchus,  que  ce  retentissement  de 
cymbales. 
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III 


Cela  nous  amène  à  montrer  Garnier  dans  ses  essais  lyriques 
vraiment  heureux,  et  il  faut  dire  que  ce  ne  sont  pas  les  plus  rares. 
Chose  qui  n'est  surprenante  qu'au  premier  abord,  il  a  beaucoup 
plus  d'aisance  et  de  souplesse  dans  les  vers  lyriques  que  dans  les 
vers  ordinaires.  C'est  que  l'harmonie,  ou  plutôt  les  harmonies 
diverses  dont  est  susceptible  l'alexandrin  sont  -beaucoup  plus 
difficiles  à  comprendre  et  à  réaliser  que  celles  des  vers  lyriques. 
Il  nous  faudrait  aller  jusqu'à  Racine,  et  de  Racine  jusqu'à  André 
de  Chénier  pour  trouver  les  maîtres  mélodistes  en  alexandrins. 
Le  vers  lyrique,  la  strophe  une  fois  bien  choisie,  ou  bien  ren- 
contrée, soutient  le  poète.  S'il  est  difficile  de  faire  un  beau  sonnet, 
il  est  presque  difficile  de  faire  un  sonnet  qui  ne  flatte  pas  l'oreille. 
Aussi  quand  Garnier  choisit  un  rythme  bien  accommodé  à  sa 
pensée  générale,  ce  qui  est  le  plus  souvent,  il  le  manie  avec 
grâce  et  plie  facilement  sa  langue,  riche  du  reste  et  sonore,  aux 
difficultés  les  plus  rudes  du  rythme.  Cette  strophe  faite  d'alexan- 
drins et  de  vers  de  six  pieds  entrelacés,  qu'il  rétrécissait  tout  à 
l'heure,  la  voici  maintenant  dans  son  ampleur  entière,  avec  son 
mouvement  à  la  fois  rapide  et  puissant  (Troade,  III,  5)  : 

L'âme  fut  de  celui  niéchanteinent  hardie, 

Hardie  à  notre  mal, 
Qui  vogua  le  premier  sur  la  mer  assourdie 

Et  son  flot  inégal. 

Qui  d'un  frêle  vaisseau  raclant  les  ondes  bleues, 

Les  larges  champs  moiteux, 
Ne  craignit  d'Aquilon  les  haleines  émeues, 

Ni  de  l'Autan  pesteux. 

Quelle  crainte  de  mort  descendit  dans  ses  moelles 

Qui  le  put  effrayer, 
Quand  sans  peur  vit  enfler  la  cavité  des  voiles, 

Et  la  mer  aboyer. 
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Un  de  ses  rythmes  les  plus  fréquents,  maigre  encore,  mais  vif, 
et  assez  large  déjà  pour  se  prêter  au  développement  d'une 
période  ordinaire,  c'esl  la  strophe  de  six  vers  de  huit  pieds,  à 
système  de  rimes  embrassées  tombant  sur  une  rime  féminine 
(Antigone3  11,  4)  : 

Fortune,  qui  troubles  toujours 
Le  repos  des  loyales  cours, 
Balançant  d'une  main  trompeuse, 
Sur  la  tête  d'un  empereur. 
Le  trop  variable  bonheur 
D'une  couronne  glorieuse  ! 

Cette  combinaison  est  agréable;  le  dessin  mélodique  en  est 
très  net.  facilement  sensible  à  l'oreille.  Mais  elle  a  quelque  chose 
d'insignifiant.  Je  ne  vois  pas  quel  caractère  précis  elle  peut 
avoir,  ou  de  noblesse,  ou  de  tristesse,  ou  de  joie.  Tout  au  plus 
je  verrais  dans  la  rime  féminine  finale  un  assez  bon  moyen 
d'exprimer  la  douleur  plaintive;  et,  en  effet,  quand  Garnier 
applique  ce  rythme  à  cet  ordre  de  sentiments,  l'effet  est  d'abord 
plus  heureux  {Troade,  IV,  2)  : 

Notre  deuil  devrait  être  tel, 
Puisqu'il  nous  est  universel; 
Mais  la  flotte  victorieuse 
Rend  par  ses  allègres  chansons 
Dont  retentissent  nos  maisons 
Notre  fortune  malheureuse. 

Voici  une  combinaison  déjà  plus  savante,  très  curieuse  comme 
élégance  souple  et  aisée  du  rythme.  Elle  consiste  en  une 
strophe  de  <li\  vers  de  huit  pieds,  la  grande  strophe  classique, 
mais  avec  une  autre  disposition  de  rimes.  La  grande  strophe 
classique  se  compose  d'un  quatrain  à  rimes  croisées  et  d'un 
sixain  à  rimes  embrassées.  —  La  noblesse  et  la  fermeté  du 
rythme,  la  longueur  de  la  strophe  exigent  qu'elle  tombe  sur 
iitip  rime  masculine,  sur  un  son  large  et  plein.  Elle  doit  com- 
mencer par  un»'  rime  féminine,  »''îant  donnée  sa  structure, 
qui  doit  re^tei    irnariable.  Supposez  qu'au  lieu  d'un  premier 


—  298  — 

'  quatrain  à  rimes  croisées,  on  fasse  un  quatrain  à  rimes  embras- 
sées : 

Tu  meurs,  ô  race  généreuse! 
Tu  meurs,  ô  thébaine  cité! 
Tu  ne  vois  que  mortalité, 
Ta  campagne  plantureuse; 

le  tercet  suivant  sera  fait  de  deux  vers  masculins  et  d'un  vers 
féminin,  et  nous  voilà  conduits,  si  nous  continuons  de  môme,  à 
faire  tomber  la  strophe,  à  la  fin  du  second  tercet,  sur  une  rime 
féminine.  —  Il  y  a  un  moyen  de  redresser  les  choses,  c'est  de 
traiter  le  sixain  comme  un  sixain  de  sonnet  régulier  :  1°  deux 
vers  rimant  l'un  à  l'autre  —  un  vers  à  rime  suspendue;  —  2°  le 
premier  et  le  troisième  vers  du  second  tercet  rimant  Pun  à 
l'autre  —  le  vers  médian  du  second  tercet  répondant  à  la  rime 
laissée  en  suspens  du  premier  tercet.  —  Voici  alors  ce  que 
devient  la  strophe  : 

Tu  meurs,  ô  race  généreuse! 
Tu  meurs,  ô  thébaine  cité! 
Je  ne  vois  que  mortalité 
Dans  ta  campagne  plantureuse. 
Tes  beaux,  coteaux  sont  désertés, 
Tes  citoyens  sont  écartés, 
Dont  les  majeurs  virent  éclore, 
Sous  les  enseignes  de  Bacchus, 
Les  premiers  rayons  de  l'aurore 
Éclairant  les  Indois  vaincus. 

{Antigone,  III,  2.) 

On  voit  ce  qu'est  cette  strophe  :  c'est  simplement  un  sonnet 
régulier  moins  le  premier  quatrain  ;  et  c'est  en  même  temps  la 
grande  strophe  classique  comme  mouvement,  comme  structure 
générale  (un  quatrain,  un  sixain)  comme  puissance  et  éclat  de 
son  final.  —  Elle  est  vraiment  heureuse,  aussi  brillante  que  la 
strophe  classique,  plus  souple  et  plus  variée  peut-être,  grâce  à 
cette  interversion  de  rimes  à  la  fin:  grâce  aussi  à  ces  rimes 
embrassées  (et  non  croisées)  du  premier  quatrain,  qui  permettent 
aux  deux  membres  de  la  strophe  de  ne  pas  tomber  sur  un  son  de 
même  nature.  Les  deux  parties  de  la  strophe  classique  peuvent 
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paraître  en  effet  trop  séparées.  M.  de  Banville  (*)  trouve,  ce  qui 
est  excessif  à  mon  sons,  qu'elles  forment  deux  strophes.  Il  est 
vrai  peut-être  que  le  premier  quatrain  tombant  sur  un  son 
masculin  a  quelque  chose  de  trop  fini,  se  sépare  trop  facilement 
du  reste,  si  le  sens  et  le  mouvement  ne  sont  pas  là  pour  l'y 
rattacher.  Le  moyen  de  faire  passer  plus  couramment  du  quatrain 
au  sixain,  nous  venons  de  le  voir  :  c'est  de  terminer  le  quatrain 
par  un  son  féminin  qui  n'est  pas  un  son  de  chute,  mais  plutôt 
un  son  de  prolongement. 

Il  y  a,  relativement  encore  aux  chutes  de  strophes,  d'autres 
«'onceptions  a^sez  heureuses  dans  ces  morceaux  lyriques.  Ce  que 
nous  disions  tout  à  l'heure  de  la  rime  féminine,  Garnier  semble 
Tavoir  bien  senti.  La  rime  féminine  prolonge  et  traine  le  son 
comme  dans  un  soupir  qui  va  s'affaiblissant.  Elle  convient  donc 
très  bien,  au  milieu  des  strophes,  pour  les  suspendre  sans  les 
arrêter,  à  la  fin  des  strophes  pour  exprimer  un  sentiment  triste, 
peindre  une  voix  qui  tombe.  L'affirmation  énergique  et  fière 
veut  s'appuyer  sur  une  finale  pleine  et  forte.  —  La  douleur,  la 
mélancolie,  l'incertitude,  tous  les  sentiments  tristes,  ou  seulement 
pénibles,  veulent  pour  s'exprimer,  surtout  en  vers,  surtout  en 
ver>  lyriques,  des  finales  assourdies,  presque  muettes. 

Garnier  connait  cette  loi  et  sait  l'appliquer  (Juives,  chœur 
premier  de  l'acte  IV)  : 

Pauvres  filles  de  Sion 
Vos  liesses  sont  passées; 
La  commune  affliction 
Les  a  toutes  effacées. 


Nous  n'entendrons  plus  les  sons 
De  la  soupireuse  lyre, 
Qui  s'accordait  aux  chansons 
Que  l'amour  nous  faisait  dire. 

Quand  les  cuisantes  ardeurs 
Du  jour  étant  retirées, 
"h  dansait  sous  les  tiédeurs 
.  brunissantes  soiré 


f1)  Petit  Traité  de  poésie  françaire. 
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Trouve-t-on,  nonobstant  la  chute  féminine,  ce  rythme  trop 
court,  et  un  peu  sautillant?  En  voici  un  qui  ne  manque  pas 
d'ampleur,  et  où  Garnier  a  ménagé  avec  adresse  la  finale  féminine 
pour  exprimer  la  plainte  qu'arrache  à  l'univers  la  désolation  des 
guerres  civiles.  —  Cette  strophe  a  pourtant  le  défaut  d'être 
composée  de  deux  quatrains  juxtaposés.  A  la  vérité  ils  ne  sont 
pas  construits  tous  deux  de  la  môme  manière;  mais  c'est  encore 
trop  qu'une  strophe  puisse  donner  la  sensation  de  deux  stances. 
J'ai  dit  que,  dans  ce  cas,  il  fallait  que  le  sens  et  le  mouvement 
reliassent  fortement  les  deux  membres  de  la  strophe.  Nous  allons 
voir  si  Garnier  a  bien  le  sentiment  de  cette  loi,  en  même  temps 
que  nous  observerons  l'effet  de  la  rime  féminine  finale.  —  Il 
s'agit  du  premier  chœur  de  Cornélie  : 

Sur  ton  dos  chargé  de  misères, 
Des  dieux  la  coléreuse  main 
Venge  les  crimes  que  tes  pères 
Ont  commis,  ô  peuple  romain! 
Et  si,  pour  détourner  l'orage 
Cui  pend  sur  tes  murs  menacés, 
N'apaises  les  dieux  courroucés, 
Ton  malheur  croîtra  davantage. 


La  guerre  par  qui  l'Ausonie 
A  tant  engraissé  de  guérets 
En  la  belliqueuse  Émonie 
Grosse  de  soldats  enterrés, 
Qui  pour  nous  saccager  encore 
Va  pousser  des  Thessales  champs 
Le  meurtre  et  les  discords  méchants 
Jusque  dans  la  campagne  more; 

Las!  misérables  que  nous  sommes 
Assez  tôt  en  deuil  éternel 
La  Parque  ne  pousse  les  hommes 
Devant  le  juge  criminel! 
Assez  tôt  notre  corps  ne  tombe 
Dans  le  ventre  obscur  des  tombeaux, 
Si  nous,  de  nous-mêmes  bourreaux, 
Ne  nous  apprêtons  notre  tombe! 
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Voilà  un  essai  lyrique  assez  remarquable,  où  le  rythme  répond 
bien  à  la  pensée,  où  la» gravité  et  la  force  du  style  s'unissent  au 
mouvement  lyrique  pour  laisser  une  impression  tragique,  où.  la 
strophe  semble  bien  être  le  mouvement  naturel  de  la  pensée. 


IV 


Il  y  a  d'autres  moyens  que  la  chute  en  rime  féminine  d'ex- 
primer la  tristesse  et  la  douleur.  Rien  n'y  est  plus  propre  que 
les  systèmes  rythmiques  où  des  vers  plus  longs  tombent  sur  des 
vers  plus  courts.  Mais  ici  l'effet  est  plus  puissant  que  tout  à 
l'heure.  La  sensation  est,  non  plus  d'un  soupir  qui  se  traîne  ou 
d'une  voix  qui  tombe,  mais  d'un  soupir  qui  s'étouffe  et  d'une 
voix  qui  manque.  Il  y  en  a  de  très  curieux  exemples  dans 
Garnier.  Sainte-Beuve  a  beaucoup  admiré  le  rythme  employé 
par  Ronsard  dans  sa  pièce  «  De  V élection  de  mon  sépulcre  »  (*). 
Il  y  signale  «  ce  petit  vers  masculin  de  quatre  syllabes,  qui, 
tombant  à  la  fin  de  chaque  stance,  produit  à  la  longue  une 
impression  mélancolique.  »  Il  remarque  aussi  que  Ronsard  «  a 
bien  compris  qu'à  une  si  courte  distance  une  grande  richesse 
de  rime  était  indispensable,  ceci  étant  une  loi  de  notre  versi- 
fication que  plus  les  rimes  correspondantes  se  rapprochent,  plus 
elles  doivent  être  riches  et  complètes  »  (2).  Ces  remarques  peuvent 
se  tourner  en  éloges  pour  Robert  Garnier,  à  la  lecture  du  chœur 
qui  suit  (Hyppolitr,  V,  2)  : 

Faisons,  ô  mes  compagnes, 
Retentir  les  montagnes 
Et  les  rochers  secrets 
De  nos  regrets. 


(*)  «  Antres,  et  vous  fontaines 
>  De  ces  roches  hautaines 
»  Qui  tombez  contre-bas 
»  D'un  glissant  pas, 


>-  Et  vous  forêts  et  ondes, 
»  Par  ces  prés  vagabondes, 
«  Et  vous  rives  des  bois, 
»  Oyez  ma  voix.  » 


<*)  Tableau  de  la  Poésie  française  auAVf  siècle. 
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Que  la  mer  qui  arrive 
Vague use  a  notre  rive 
Fasse  rider  les  flots 
De  nos  sanglots. 

Et  toi,  soleil,  lumière 
Du  monde  journalière, 
Cache  ton  oeil  honteux 
D'un  ciel  nuiteux. 

Nos  fortunes  funèbres 
Se  plaisent  aux  ténèbres, 
Commodes  sont  les  nuits 
A  nos  ennuis. 

Notre  poète  cherche  plus  encore,  et  combinant  les  deux 
procédés  rythmiques  propres  à  exprimer  la  douleur,  la  chute 
des  vers  plus  long  sur  un  vers  plus  court,  et  la  finale  féminine, 
il  arrive  aux  combinaisons  suivantes,  qui  sont  heureuses.  C'est 
d'abord  le  vers  de  huit  pieds  masculin  tombant  deux  fois  de 
suite  sur  le  vers  de  quatre  pieds  féminin.  Le  rythme  est  d'un 
grand  effet  funèbre;  mais  la  période  comme  dans  l'exemple 
précédent,  est  vraiment  trop  courte  :  la  douleur  elle-même 
soutient  sa  voix  plus  longtemps  que  cela.  L'exemple  est  pourtant 
curieux  (Juives,  chœur  final  de  l'acte  III)  : 

Comment  veut-on  que  maintenant 

Si  désolées 
Nous  allions,  la  flûte  entonnant, 

Dans  ses  vallées? 

Que  le  luth  touché  de  nos  doigts, 

Et  la  cithare, 
Fassent  résonner  de  leurs  voix 

U'n  ciel  barbare? 

Que  la  harpe,  de  qui  le  son 

Toujours  lamente, 
Assemble  avec  notre  chanson 

Sa  voix  dolente? 

C'est,  ailleurs,  la  même  strophe,  mais  précédée  de  deux  vers 
de  huit  pieds  rimant  ensemble,  c'est-à-dire  aussi  plaintive,  mais 
beaucoup  plus  périodique  et  beaucoup  plus  ample.  L'effet  est 
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asseï  fort.  Ce  n'est  déjà  plus  une  stance,  c'est  une  vraie  strophe 
funèbre,  où  les  deux  petits  vers  de  tout  à  l'heure  forment  une 
chute  redoublée  (Porcie,  chœur  final  de  l'acte  IV): 

O  prrauds  dieux  que  tardent  vos  mains 
Qu'elles  n'élancent  aux  Romains 
La  rigueur  d'un  foudre  si  fort 

Qu'il  renverse, 
Par  son  épouvantable  effort, 

A  la  renverse? 

Que  tout  d'un  coup  ne  lâchez-vous 
Si  rudement  votre  courroux 
Dessus  cet  empire  vainqueur, 

Qui  se  mutine. 
Qu'il  ne  reste  de  sa  grandeur 

Que  la  ruine? 

Enfin  il  a  imaginé  une  combinaison  très  originale.  Remarquant 
que  la  monotonie  du  même  son  répété  a  quelque  chose  de 
grave  et  d'imposant  (*),  et  ajoutant  aux  autres  ce  nouvel  élément 
de  tristesse,  il  a  fait  tomber  trois  vers  masculins  rimant  ensemble 
sur  un  vers  plus  court  à  rime  féminine  (Juives,  II,  4)  : 

Nous  te  pleurons  lamentable  cité, 
Qui  eut  jadis  tant  dé  prospérité 
Et  maintenant  pleine  d'adversité 
Gis  abattue. 

Las!  au  besoin  tu  avais  eu  toujours 
La  main  de  Dieu  levé  à  ton  secours. 
Qui  maintenant  de  remparts  et  de  tours 
T'as  dévêtue? 

Il  est  peu  de  rythmes  aussi  heureux  que  celui-là.  Les  trois 
rimes  masculines  frappées  coup  sur  coup  donnent  la  sensation  du 
malheur  acharné  à  sa  victime;  et  la  rime  féminine,  répondant 
de  si  loin  à  sa  correspondante,  en  ce  vers  étouffé  et  sourd, 
semble  l'écho  d'un  gémissement  lointain.  Je  poursuis  la  citation; 

(')  <Cieux,  écoutez  ma  voix;  terre,  prête  l'oreille  : 

»  Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille; 
»  Pêcheurs,  disparaissez  :  le  Seigneur  se  réveille!* 

[Racine,  Athalu,  acte  IIJ,  scène  7. 
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car  le  chœur  renferme  des  parties  estimables,  même  en  dehors 
de  la  question  de  rythme  : 

Il  t'a,  Sion,  lo  visage  obscurci, 
Voyant  le  roc  de  ton  cœur  endurci, 
Être  imployable,  et  n'avoir  plus  souci 

De  ta  loi  sainte. 
Tu  as,  ingrate,  oublié  ton  devoir, 
Tu  as  osé  d'autres  dieux  recevoir, 
Au  lieu,  Sion,  que  tu  devais  avoir 

Toujours  sa  crainte. 

Il  t'a  laissé  au  milieu  du  danger, 
Pour  être  esclave  au  barbare  étranger, 
Qui  d'Assyrie  est  venue  saccager 

Ta  riche  terre  : 
Comme  l'on  voit  les  débiles  moutons, 
Sans  le  pasteur,  courus  des  loups  gloutons, 
Ainsi  chacun,  quand  Dieu  nous  rebutons, 

Nous  fait  la  guerre. 

On  voit  à  quel  point  Garnier  a  su  varier  par  le  rythme 
l'expression  du  sentiment  qu'il  avait  le  plus  souvent  à  rendre, 
celui  de  la  mélancolie,  de  la  tristesse  ou  du  désespoir.  —  Voici 
encore  un  exemple  qui  montrera  sa  science  du  rythme  et  de  la 
disposition  des  rimes.  Comme  il  s'est  avisé  de  traiter  le  sixain  de 
la  strophe  de  dix  vers  en  sixain  de  sonnet,  il  a  imaginé  de 
composer  une  strophe  d'un  quatrain  et  d'un  tercet  bien  rattachés 
l'un  à  l'autre  par  les  rimes.  Ce  demi-sonnet,  très  lié,  très  un,  est 
élégant,  et  laisse  une  impression  de  tristesse  douce  et  résignée. 
—  Les  Troyennes  captives  pleurent  sur  leurs  destinées 
(Troade,  II,  2)  : 

0  mer,  qui  de  flots  raboteux 

Ébranlez  vos  ondes  poussées 

Comme  il  plaît  aux  vents  tempèteux, 

Guides  des  navires  poissées; 

Où  transporter  nous  voulez-vous, 

Loin  de  nos  rives  délaissées 

Et  de  notre  terroir  si  doux? 

Le  quatrain,  comme  on  voit,  est  très  fortement  uni  au  tercet 
par  la  rime  médiane  (délaissées);  cette  rime  redoublée  prolonge 
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le  son  triste  «les  rimes  féminines  du  quatrain;  et  le  rythme  plus 
long  du  quatrain  tombant  sur  le  rythme  plus  court  du  tercet 
contribue  encore  à  l'impression  de  mélancolie. — Mais  il  est 
peut-être  bien  temps  d'abréger,  rtt  de  signaler  rapidement,  pour 
finir,  tel  cas  où  Garnier  s'est  montré  non  seulement  expert  en 
rythmes,  mais  capable  d'étendre  les  bornes  un  peu  étroites  de 
ses  combinaisons  lyriques  ordinaires. 


J'ai  dit  que  les  rythmes  du  xvte  siècle  étaient  un  peu  maigres 
souvent.  Les  poètes  de  ce  temps  n'ont  pas  laissé  de  tâcher  à  leur 
donner  plus  d'ampleur.  Nous  en  avons  vu  précisément  un 
exemple  dans  Jodelle.  On  se  rappelle  sa  strophe  de  dix  vers  octo- 
syllabes, surchargée  d'un  quatrain  qui  la  prolonge  et  l'alourdit. 
Garnier.  lui  aussi,  a  trouvé  la  strophe  de  dix  vers  trop  courte. 
11  l'a  agrandie  d'une  autre  façon,  qui  est,  ce  me  semble,  plus 
heureuse.  —  Jodelle  faisait  sa  strophe  d'un  quatrain  suivi  d'un 
sixain  et  d'un  quatrain  encore.  Garnier  en  fait  urie  de  trois  qua- 
trains qui  se  suivent.  Je  dis  que  la  méthode  est  plus  heureuse, 
parce  que  la  strophe  de  Jodelle  est  une  période  à  trois  membres 
dont  le  troisième  est  plus  court  que  le  second,  disposition  qui  est 
presque  toujours  anti-harmonique;  tandis  que  la  strophe  de 
Garnier  est  une  période  à  trois  membres  égaux,  ce  qui  donne 
plus  de  chances  de  rester  harmonieux.  —  Le  danger,  il  est  vrai, 
subsiste  que  les  trois  membres  de  la  strophe  aient  l'air  de  trois 
stances  détachées.  Le  poète  s'y  dérobe  le  plus  possible  en  variant 
la  disposition  des  rimes  des  trois  quatrains;  car  tout  le  monde 
comprend  que  deux  stances  ayant  la  même  disposition  de  rimes 
sont  plus  séparées  Tune  de  l'autre  que  deux  stances  dont  la  dis- 
position de  rimes  est  différente  :  quand  l'oreille  sent  la  période 
recommencer  l'évolution  qu'elle  vient  d'accomplir,  elle  tient  le 
rythme  précédent  pour  complet,  et  l'évolution  nouvelle  de  la 
période  pour  une  nouvelle  strophe.  Dans  Garnier  les  trois  qua- 
trains dont  nous  parlons  ont  chacun  une  disposition  de  rimes 
nouvelles  :  le  premier  sera  à  rimes  masculines  intercalées  dans 
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des  rimes  féminines;  le  second,  :i  rimes  féminines  intercalées 
dans  des  rimes  masculines;  le  troisième,  à  rimes  croisées.  — 
Mais  nous  avons  vu  aussi  que  ce  qui  sauve  le  mieux  une  strophe 
du  péril  de  ressembler  a  un  groupe  de  stances,  c'est  le  dévelop- 
pement aisé  de  la  période,  et  le  mouvement.  Voyons  a  l'œuvre 
si  Garnier  a  en  etîet  manié  ce  rythme  avec  l'ampleur  et  le  souille 
lyrique  qu'il  comporte.  Ce  qui  suit  est  un  choeur  de  chasseurs 
au  premier  acte  (THippolyte  : 

Déesse  fille  de  Latone, 

De  Dèle  le  bonheur  jumeau, 

Qui  t'accompagnes  d'un  troupeau, 

Que  la  chasteté  n'abandonne; 

Si  les  monts  hérissés  de  bois, 

Si  le  sein  touffu  d'une  taille, 

Si  les  rocs  à  la  dur*  écaille 

Te  vont  agréant  quelquefois, 

Quand  du  front  passant  tes  pucelles, 

L'arc  et  la  trompe  sur  le  dos, 

La  trompe  creuse  a  tes  aisselles, 

Tu  vas  chassant  d'un  pied  dispos; 

0  montagneuse,  ô  bocagère. 
Aime-fontaines,  porte-rets, 
Guide  nos  pas  en  tes  forêts 
Après  quelque  biche  légère  : 
Que  si  favoriser  te  chaud 
Notre  chasseresse  entreprise, 
Nous  t'appendrons  de  notre  prise 
La  dépouille  en  un  chêne  haut; 
Et  de  fleurs  les  tempes  couvertes, 
Sous  l'arbre  trois  fois  entouré, 
Les  mains  pleines  de  branches  vertes, 
Chanterons  ton  nom  adoré. 


Quel  plaisir  de  voir  par  les  landes, 
Quand  les  mois  tremblent  refroidis, 
Les  cerfs  faire  leur  viandis. 
Faute  de  gaignages,  aux  brandes; 
Et  recelés  au  plus  profond 
Des  bois,  chercher  entre  les  hardes 
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De  diverses  botes  fuyardes. 

L'abri  du  vent  qui  les  morfond  : 

Puis,  si  tôt  que  l'an  renouvelle, 

A  repos  dedans  leurs  buissons, 

Refaire  une  tète  nouvelle 

Qui  endurcit  jusqu'aux  moissons.  *■ 

A  donc  l'amour  qui  époinçonne 
Toute  créature  a  s'aimer, 
Les  fait  de  rut  si  fort  bramer 
Que  le  bois  autour  en  résonne. 
Vous  les  verrez,  de  grand  courroux, 
Gratter  de  quatre  pieds  la  terre, 
Et,  d'une  forcenante  guerre, 
Se  briser  la  tête  de  coups  : 
La  biche  regarde  peureuse, 
Incertaine  lequel  sera 
Que  la  victoire  impérieuse 
Pour  son  mari  lui  baillera. 

Cette  strophe  n'est-elle  pas  excellente,  d'une  ampleur,  d'un 
mouvement,  d'une  distribution  savante,  d'un  pittoresque  et 
d'une  harmonie  qui  ne  laissent  presque  rien  à  désirer?  On  peut 
dire  qu'ici  Garnier  touche  au  vrai  poète,  et  que  les  strophes 
n'ont  point  attendu  jusqu'à  Malherbe  pour  apprendre  à  tomber 
avec  grâce.  On  ne  m'en  voudra  pas  de  poursuivre  : 

Lancés  par  les  piqueurs,  ils  rusent 
Ores  changeant,  ores  croisant, 
Ore  à  l'écart  se  forpaisant 
D'entre  les  meutes  qu'ils  abusent  : 
Ore  ils  cherchent  de  fort  en  fort 
Les  autres  bêtes  qui  les  doutent, 
Et  de  force  en  leur  lieu  les  boutent 
Pour  se  garantir  de  la  mort. 
La,  se  tapissant  contre  terre, 
Les  pieds,  le  nez,  le  ventre  bas, 
Moquent  les  chiens  qui  vont  grand  erre. 
Dépendant  vainement  leurs  pas. 

Tandis,  nous  voyons  d'aventure 
Vermeiller  dedans  un  patis 
Ou  faire  aux  fraîcheurs  ses  boutis, 
Un  sanglier  a  l'horrible  hure. 
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Qu'une  autre  fois,  armés  d'épieux, 
Et  de  chiens,  compagnons  fidèles, 

Malgré  ses  défenses  cruelles, 
Nous  combattons  audacieux. 
Quelquefois  d'une  course  vite, 
Nous  chassons  les  lièvres  soudains, 
Qui,  plus  cauts,  mêlent  à  leur  fuite, 
Lu  ruse,  pour  frauder  nos  mains. 

Quand  le  soir  ferme  la  barrière 
Aux  chevaux  établés  du  jour, 
Et  que  toi,  Diane,  à  ton  tour 
Commences  ta  longue  carrière; 
Comme  les  forêts,  ton  souci, 
Tu  vas,  quittant  à  la  nuit  brune, 
Pour  reluire  au  ciel,  belle  lune, 
Lassés,  nous  les  quittons  aussi  : 
Nous  retournons  chargés  de  proie, 
En  notre  paisible  maison, 
Où  soupant  d'une  allègre  joie, 
Dévorons  notre  venaison. 

J'ai  cité  jusqu'au  bout  pour  montrer  que  Garnier,  non  seule- 
ment sait  construire  une  strophe  pleine,  bien  distribuée  et  har- 
monieuse, mais  encore  composer  une  ode.  Une  idée,  ou  un 
tableau,  par  strophe,  ces  idées  ou  tableaux  se  succédant  en  un 
bel  ordre,  avec  aisance  et  naturel,  le  sentiment  qui  inspire  la 
première  strophe  ramené  avec  art  et  sans  effort,  à  la  dernière, 
ce  qui  fait  que  tout  le  pittoresque  du  morceau  est  subordonné  à 
l'idée  générale,  et  que  ce  tableau  de  la  vie  des  chasseurs  est 
encadré  dans  une  prière,  voilà  cette  page  remarquable,  où  toutes 
les  qualités  lyriques  de  Garnier  semblent  avoir  été  rassemblées. 


Nous  venons  d'étudier  le  poète  tragique  le  plus  célèbre  du 
xvie  siècle;  nous  n'en  retrouverons  pas  d'aussi  distingué.  Garnier 
n'est  pas  un  modèle  ;  mais  il  est  un  type.  Il  représente  le  tragi- 
que français  régulier  du  xvie  siècle,  c'est-à-dire  un  lettré,  imita- 

20 
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leur  do  l'antiquité,  qui  prétond  rendre  à  la  France  la  tragédie 
antique,  et  qui  la  lui  donne  mêlée  d«>  ce  que  ses  inclinations  de 
Français  y  ajoutent.  Trop  proctie  de  l'imitation  primitive, 
scolaire,  pour  créer  la  tragédie  française  originale,  trop  person- 
nel et  doué  d'une  trop  grande  valeur  propre  pour  faire  de  purs 
pastiches,  il  laisse  une  œuvre  d'un  caractère  incomplet  et  dou- 
teux, mais  qui  marque  une  époque.  —  De  la  tragédie  antique 
il  garde  la  partie  lyrique,  le  goût  du  pittoresque,  qu'il  exagère, 
le  goût  des  narrations  épiques.  —  Se  détachant  un  peu,  et  peu 
à  peu,  de  l'influence  exclusive  de  l'antiquité,  de  la  tragédie 
française  il  montre  déjà,  ou  annonce,  le  goût  de  l'action;  puis 
le  besoin  de  l'unité  d'action;  puis,  dans Bradamante et  les  Juives, 
un  certain  sentiment  des  péripéties,  du  dénouement  imprévu,  de 
l'intérêt  de  curiosité;  partout  enfin  le  tour  d'esprit  oratoire,  et 
le  souci  de  profession  morale.  —  Comme  peintre  de  caractères, 
il  a  déjà  cet  amour  des  personnages  simples,  des  caractères 
restreints  aux  limites  du  rôle,  des  passions  nettement  définies, 
poussant  droit  devant  elles  d'un  mouvement  ferme  et  précis; 
mais  aussi  il  donne  déjà  à  ses  personnages  cette  habileté  à  s'ex- 
poser et  analyser  eux-mêmes,  que  l'on  sait  qui  est  un  des  carac- 
tères de  notre  théâtre.  —  Français 'surtout  au  point  de  vue  du 
style,  il  est  orateur  presque  constamment  grave,  souvent  sen- 
tencieux, pompeux  quelquefois,  et  visant  au  grand:  quelque 
chose  comme  Corneille  en  rhétorique.  De  l'antiquité  il  garde, 
en  son  style,  le  développement  et  le  détail  pittoresques,  le  déve- 
loppement et  le  mouvement  lyriques,  et  par  un  mélange  de  ces 
deux  procédés,  le  lyrisme  descriptif,  si  cher  aux  anciens  depuis 
Eschyle  jusqu'à  Sénéque.  —  Le  plus  brillant  élève  de  Sénéque, 
le  moins  indigne  des  prédécesseurs  de  Corneille  au  xvie  siècle,  il 
est  un  chainon,  assez  solide  et  assez  brillant,  de  la  chaîne  qui 
relie  l'antiquité  à  notre  grand  siècle  classique.  Il  est,  entre  la 
tragédie  antique  et  celle  qui  est  venue  après  lui,  ce  que  Desma- 
zures  et  Jean  de  La  Taille  auraient  été  entre  le  mystère  du 
moyen  âge  et  le  mystère  du  xvn°  siècle,  si  celui-ci  eût  existé. 
Eux  sont  [es  derniers  venus  d'un  cycle  littéraire  qui  devait 
s'arrêter,  et  les  précurseurs  d'une  école  néo-moyen-âge,  qui  a 
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avorté.  J'ai,  trop  longuement,  montré  ce  qui  me  fait  croire  que 
l'esprit  français  était  plus  d'accord  avec  lui-même  en  revenant  à 
la  tradition  antique  qu'en  suivant  ce  qui  semblait  être  sa  propre 
tradition.  A  ne  prendre  que  les  faits,  nous  voyons  que  la  tenta- 
tive de  Desmazures  et  de  La  Taille  a  échoué,  encore  qu'elle  ait 
été  presque  aussi  brillante  que  celle  de  Garnier;  —  nous  voyons 
la  restauration  de  Jodelle,  accommodée  au  goût  moderne  par 
Garnier,  je  n'oserai  pas  dire  enfanter  le  théâtre  classique  de  1630, 
mais  se  renouveler  vers  1630,  sous  une  forme  agrandie,  qui 
sera  considérée  pendant  deux  cents  ans  comme  définitive. —  A  ce 
titre  au  moins,  Garnier,  pour  en  parler  le  moins  complaisam- 
ment  possible,  est  la  date  la  plus  importante  dans  l'histoire  de 
notre  théâtre  depuis  les  Actes  dp*  apôtres  jusqu'à  Médée. 


CHAPITRE  X 


ÉCOLE    DE    ROBERT   GARMER  (1575-1610) 


I.  Groupe    littéraire    de    Carnier  : 

contemporains  et  successeurs. 
II.  Chantelouve. 

III.  Pierre  Matthieu. 

IV.  Adrien  d'Amboise. 
V.  Nicolas  de  Montreux. 


VI.  Jean  de  Beaunreuil 
VII.  Jean  Godard. 
VI il.  Jean  de  Virey, 
IX.  Jtïan  IJeliourt. 
X.  Jacques  Ouyn. 
XI.  Claude  Billard. 


I 


Ceci  sera  une  Nomenclature  un  peu  sèche.  Les  contemporains 
et  successeurs  de  Garnier  sont  très  nombreux,  et  fort  peu 
intéressants.  Sauf  Montchrélien,  que  je  mettrai  à  part,  aucun 
n'a  montré  un  vrai  talent.  La  rapide  revue  que  nous  allons  en 
faire  a  pourtant  son  intérêt.  Elle  montrera  que  la  période  de 
1568  à  1600,  et  même  un  peu  au  delà,  est  bien  réellement  un 
âge  de  théâtre  régulier,  tant  y  sont  multipliées  les  œuvres 
conçues  dans  l'esprit  classique;  tant  sont  rares,  quelque 
curiosité  qu'on  mette  à  les  chercher,  les  œuvres  systématiquement 
irrégulières.  Il  y  a  là  une  école  qui  compte  trop  d'écoliers  et 
trop  peu  de  maîtres,  mais  une  école,  qui  semble  bien  tenir  la 
place  d'honneur,  et  qui  ne  voit,  pour  lui  disputer  le  rang,  que 
des  reprises  de  vieux  mystères,  quelques  mystères  inédits  en 
province,  et  de  très  rares  essais  de  drames  irréguliers.  Les 
classiques  sont  aussi  supérieurs  en  nombre  à  cette  époque  qu'ils 
seront  rares  et  obscurs  de  1600  à  1620,  pour  redevenir  maîtres 
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absolus  de  la  scène  depuis  llairel  jusqu'à  Sedaine  et  Diderot. 
Nous  les  nommerons  à  peu  près  tous.  L'ordre  le  plus  rationnel, 
avec  ces  écrivains  obscurs,  me  parait  être  celui  des  dates. 


II 


Du  vivant  de  Garnier,  ou  plutôt  durant  le  temps  de  sa 
carrière  dramatique,  les  tragiques  sont  moins  nombreux 
qu'après  qu'il  se  fut  retiré  du  théâtre.  L'invasion  des  écoliers 
n'est  pas  encore  venue.  C'est  à  cette  époque  que  nous 
rencontrons  Chantelouve,  l'auteur  d'une  tragédie  qui  est  un 
pamphlet,  Gaspard  de  Coligny  (*),  sorte  de  factum  bizarre,  où 
l'on  voit  Mercure  venir  révéler  les  secrets  desseins  de  Jupiter 
sur  la  France.  —  Ce  Chantelouve  a  fait  aussi  un  Pharaon  (*) 
qui  est  le  comble  du  grotesque.  On  y  trouve  avec  stupeur  un 
Pharaon  se  demandant  s'il  doit  couronner  Moïse,  puis  sMl  doit 
le  faire  égorger.  La  méthode  est,  du  reste,  classique  :  chaque 
acte  est  un  monologue  suivi  d'un  chœur;  le  tout  dans  un  style 
ampoulé  et  métaphorique,  qui  est  souvent  inintelligible.  Je  m'en 
voudrais  de  m'arréter  plus  longtemps  sur  cet  étrange  auteur. 


III 


Ce  n'est  pas  que  Ton  gagne  infiniment  à  passer  à  Pierre 
Matthieu.  Ce  poète  n'a  pas  laissé  en  son  temps  d'être  en  grand 
honneur.  Né  à  Pe^me  en  Franche-Comté  (1563),  il  fut  un  savant 
et  un  lettré.  Tour  à  tour  avocat  à  Lyon,  principal  au  collège  de 
Verceil,  ligaeur,  puis  partisan  d'Henri  IV,  historiographe  du  roi, 
grand  ami  du  président  Jeannin,  il  vécut  jusque  sous  Louis  XIII, 
et  mourut  en  1521,  à  Toulouse,  avant  suivi  le  roi  dans  son 
- 

(')  Juuée  en  1574  par  les  Rasoch iens  (Journal  du  Théâtre  français).  La  date 
de  l'ériitiun,  probablement  unique,  que  j'ai  sous  les  yeux  est  1575. 

[*)  Jouée  par  les  Confrères  mr  le  théâtre  de  l'Hôtel  de  fleims  en  1575,  d'après 
le  Journal  du  Th::dlre  français.  Publiée  la  même  année. 
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expédition  contre  Montauban.  Il  avait  fait  dans  sa  jeunesse  une 
Esther  qu'il  fit  jouer  en  1578  à  l'Hôtel  de  Reims,  «  n'ayant,  pu 
la  faire  représenter  à  l"Hôtel  de  Bourgogne,  selon  le  Journal  du 
Théâtre  français,  par  suite  de  difficultés  du  Parlement.  »  C'est 
cette  Esther  qu'il  reprit  plus  tard  pour  en  faire  une  Vasthi jouée 
en  1585  par  les  Confrères,  et  un  Aman]o\xé  au  même  théâtre  à 
la  même  date,  et  repris  en  1605.  —  On  sait  que  Matthieu  a  fait 
un  recueil  de  quatrains  moraux  dans  le  genre  de  Pibrac.  On 
retrouve  le  poète  moraliste  dans  ses  œuvres  tragiques,  et  c'est 
tout  ce  qu'on  y  trouve  qui  soit  passable.  Il  a  plus  que  tout  autre 
le  souci  de  moraliser,  et  nous  prévient  lui-même  que  telle  scène 
de  la  Vasthi  est  une  «  Assuc'ropedie,  ou  institution  des  rois.  » 
En  effet,  Assuérus  ayant  demandé  aux  princes,  ses  fils  k  d'où 
vient  V ornement  digne  d'un  cœur  royal  *,  ils  répondent,  en  très 
bons  élèves  : 

Il  ne  vient  ni  du  jeu,  ni  du  chant,  ni  du  bal; 
Il  ne  vient  des  tableaux  tout  noircis  de  fumée; 
Il  ne  vient  des  aïeux,  ni  de  leur  renommée, 
11  ne  vient  dès  plaisirs  de  la  douce  Cypris  : 
11  vient  de  la  vertu  qui  loge  en  leurs  esprits. 

Du  reste  la  pièce  de  Vasthi  n'est  pas  une  pièce;  c'est  une  suite 
de  discours  sur  divers  sujets,  bien  étranges  parfois.  Il  y  a  toute 
une  scène  entre  le  roi  et  la  reine  où  l'entretien  roule  sur  la 
question  de  savoir  si  les  rois  ont  un  destin  supérieur  à  celui  des 
dieux.  Assuérus  tient  pour  les  rois,  Vasthi  pour  les  dieux,  ou  au 
contraire;  car  il  n'importe. 

Aman  ne  vaut  guère  mieux.  A  mon  gré  la  pièce  est  assez 
plate.  De  plus,  elle  est  souvent  grossière,  en  toute  candeur.  On 
comprend  très  bien,  en  ces  prétendues  tragédies  religieuses,  les 
scrupules  du  Parlement  à  l'endroit  des  représentations. 

Matthieu  a  écrit  aussi  une  Guisiadr.  J'ignore  si  cette  tragédie 
a  été  jouée.  Elle  vaut  mieux  que  les  précédentes.  Elle  est  très 
mal  conçue,  et  assez  mal  conduite,  mais  contient  quelques 
beaux  vers  : 

Cette  race  ne  fut  qu'aux  malheurs  estimée. 

—  Bienheureux  le  malheur  qui  croit  la  renommée  1 
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Le  roi  «lit  quelque  part  : 

Je  suis  prompt  au  pardon,  et  tardif  h  punir. 

La  reine  fait  ailleurs  une  profession  de  foi  catholique  qui  ne 
manque  pas  de  ferveur,  ni  d'éclat: 

ie  la  France  qui  tient  depuis  douze  cents  ans 
Les  rameaux  de  la  croix  jusqu'aux  cieux  verdoyants, 
Ne  regrette  ;t  la  fin  qu'eu  son  sein  soit  fauie 
La  foi  par  Saint-Denis  largement  épanie. 

C  -  vers  sont  rares  chez  Matthieu.  D'ordinaire  il  a  les  défauts 
de  son  temps  à  un  degré  èminent  :  emphase,  recherche,  innova- 
tions  puériles,  mots  composés,  il  parle  de  terre-nés,  d'accents 
charme-esprit.  De  tout  cela  il  se  fait  une  langue  presque  constam- 
ment dure  et  rocailleuse.  Il  n'y  a  vraiment  rien  à  dire  de  sa 
Clytemneslre  (*). 

Je  regrette  de  n'avoir  pu  trouver  la  Bidon  de  La  Grange, 
jouée,  d'après  le  Journal  dm  Théâtre  français  en  157G  par  les 
Confrères.  D'après  ce  qu'en  dit  le  Journal,  La  Grange  doit  avoir 
eu   connaissance  dp  la   Bidon  de  Dolce  :  il  y  aurait  intérêt  à 

mparer,  et  avec  la  Diilun  de  Dolce,  et  avec  la  Bidon  de  Jodelle. 
Le  Journal  assure,  ce  qui  est  hien  probable,  que  le  style  et  la 
versification  de  la  Bidon  sont  très  faibles. 


IV 


En  1580  les  Basochiens  donnèrent,  avec  une  reprise  de 
1"  intigone  de  Garnier,  VHolopherne  d'Adrien  d'Amboise,  et  le 
Joseph  le  Chaste  de  Nicolas  de  Montreux.  Ce  dut  être  une  étude 

-/.  plaisante  pour  les  hommes  «Je  1580  que  de  voir  dans  le 
même  temps  VÂntigone  el  FHolopherne.  Car  Yllolopherne  semble 

e  la  parodie  du  genre  de  Garnier.  UHolopherne  (2;  est  une 

(f)  Jou^c  en  1578  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  d'après  le  Journal  du  Théâtre 
fronçais  reprise  en  1588  <'t  en  15rjo  parles  Basochiens. 

I  nCEwtret  d A.  d'Am.  Par.  »  fAdrien  d'Amboise,  Parisien).  Le  volume  est 
sitfn»''  Adrien  d'Anihoise  k  U  dernière  page. 
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tragédie  on  cinq  actes,  avec  des  chœurs.  Il  est  bien  entendu  que 
le  premier  acte  ne  contient  rien.  La  pièce  commence  vers  la  fin 
du  second  acte,  Judith  annonçant  aux  Hébreux  qu'elle  va  les 
sauver.  Le  troisième  acte  ne  contient  rien  que  des  prières  de 
Judith  et  des  propos  de  soldats.  Au  quatrième  acte,  Judith  n'a 
pas  été  encore  poursuivie  des  vœux  d'Holopherne;  au  cinquième 
elle  est  revenue  à  Bétulie,  et  annonce  que  le  peuple  de  Dieu  est 
tiré  de  peine.  —  Il  est  impossible  de  mieux  esquiver  le  sujet,  et 
de  mieux  tourner  une  matière  de  tragédie  en  recueil  de 
déclamations.  Pour  le  style,  imaginez  du  mauvais  (ïarnier,  du 
pittorresque  mesquin  et  de  la  pompe  vide. 
Voici  comment  les  Hébreux  déplorent  leur  misère  : 

Nos  ancêtres  n'ont  point  enduré  tant  de  maux 
Sous  le  noir  Pharaon,  forgeron  de  travaux, 
Qu'ores  nous  soutenons:  car  la  nuit  sommeillante, 
Couvrant  d'un  brun  manteau  cette  masse  pesante, 
Leur  donnait  trêve  ou  paix;  mais  le  flambeau  nuital 
Ne  peut  pas  apporter  repos  à  tant  de  mal  : 
Ains  le  cuisant  souci  dessus  nous  s'amoncelle. 
Plus  furieux  cent  fois  que  l'orageuse  grêle, 
Qui  renverse  l'épi  commençant  à  fleurir, 
Ou  le  beau  cep  pourpré  qui  commence  a  meurir. 

C'est  l'écolier  en  poésie  qui  cherche  le  style  fleuri,  le  vers 
relevé  de  jolies  images,  et  croit  avoir  trouvé  le  grand  goût.  — 
Voici  comment  les  gardes  du  camp  d'Holopherne  parlent  de 
leur  général.  On  trouverait  difficilement  propos  de  bivouac 
plus  solennels,  et  ce  sont  là  soudards  qui  ont  des  lettres  : 

Ce  brave  général,  ce  grand  foudre  de  guerre 
Traîne  son  char  vainqueur  sur  les  flancs  de  la  terre, 
Quelque  part  qu'il  se  roule;  et  son  nom  a  rempli 
Les  grands  porches  des  cieux,  triomphant  sur  l'oubli. 
Du  levant  porte-jour,  la  plus  saine  partie, 
Dessous  ses  ganfanons,  se  rend  assujettie. 
11  a  tout  fait  trembler  quand  son  nom  est  venu 
A  l'Euphrate,  au  Tigris,  au  Nil  sept  fois  cornu. 

Sommes-nous  assez  avant  dans  le  faux  classique,  dans  la 
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noblesse  à  tout  propos,  et  hors  de  propos,  dans  le  bel  air  de  la 

déclamation  sonore  et  creuse  (*)? 


L'auteur  produit  au  public  par  les  Basocbiens  en  1580,  en 
même  temps  qu'Adrien  d'Amboise,  Nicolas  de  Montreux,  était 
un  poète  fort  répandu,  qui  avait  pris  pour  pseudonyme 
l'anagramme  Olenir  du  M uni-Sacré.  Il  a  fait  un  volume  de 
poésies  diverses  intitulé  Œuvre  de  Chasteté,  qui  ne  vaut  rien. 
Je  connais  de  lui  deux  tragédies  Joseph  le  Chaste  et  Cléopàtre, 
qui  valent  bien  peu.  —  Par  le  titre  Joseph  le  Chaste,  on  en 
connaît  le  sujet.  Il  était  scabreux.  Montreux  n'a  rien  su  trouver 
pour  en  adoucir  la  crudité.  La  scène  à  faire  est  faite,  et  il  eût 
mieux  valu  qu'elle  fut  esquivée.  A  la  vérité,  on  nous  la  fait 
attendre.  Je  ne  connais  pas  de  tragédie  où  il  y  ait  plus  de 
longueurs.  Le  spectateur  est  informé  du  sujet  après  trois  scènes, 
qui,  dans  le  volume,  tiennent  quatorze  pages.  L'œuvre  entière 
est  démesurée.  Par  ce  caractère  elle  se  rapproche  un  peu  de 
l'ancien  mystère.  Elle  le  rappelle  par  d'autres  points  aussi  i 
Fauteur  emploie  le  vers  de  dix  pieds;  il  use  de  vieux  procédés 
enfantins;  il  va  une  scène  d'écho.  —  Je  ne  vois  qu'un  passage 
qui  pique  un  peu  la  curiosité,  c'est  la  scène  du  message.  La 
nourrice  de  la  femme  de  Puliphar  vient  pressentir  Joseph  sur 
les  dispositions  de  son  cœur,  comme  cela  a  lieu  dans  YHippolyte 
de  Sénéque  et  celui  de  Garnier.  Joseph  est  un  Ilippolyte  fier  et 
froid,  mais  un  peu  railleur.  Il  se  joue  de  la  situation,  parle  à 
cette  femme  d'un  amour  profond  et  constant  qu'il  a  au  cœur,  et 
ce  n'est  qu'après  s'être  diverti  pendant  quelque  temps  qu'il 
déclare  que  cet  amour  est  l'ardeur  de  bien  servir  son  maître. 
Cela  est  bien  puéril,  mais  ne  laisse  pas  de  réveiller  un  peu, 

(!)  Adrien  d'Amboise  éUif  fils  de  Jean  d'Amboise,  valet  de  chambre  et  chirur- 
gien dc>  rois  Charlei  IX  el  Henri  III.  Il  fut  nommé  par  Henri  IV  grand-maître 
du  collège  de  Na\arre.  Il  a  élé  cure  de  Saint-André-des-Arcs,  et  ôvèque  de 
Trégaier. 
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parmi  tant  de  platitudes.  —  Montreux  est  en  retard  sur  son 
temps,  il  a  eu  sans  doute  un  plus  étroit  commerce  avec  les 
mystères  qu'avec  Euripide,  et  c'est  honte  à  lui  d'avoir  présenté 
son  Joseph  le  Chaste  sept  ans  après  VHippolyte  de  Garnier. 
L'Hippolyte  juif,  inspiré  par  le  théâtre  du  moyen  âge,  pâlit 
singulièrement  auprès  de  FHippolyte  grec,  encore  que  Garnier 
n'ait  guère  puisé  son  inspiration  que  dans  Sénéque. 

Il  semble  que  Montreux  ait  cherché  des  occasions  de 
comparaisons  entre  lui  et  Garnier.  11  a  composé  une  Cléopdtre 
qui  a  été  jouée  en  159'a  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  (*),  et  imprimée 
en  lo9o  à  la  suite  de  V Œuvre  de  Chasteté.  Si  Joseph  nous 
rappelait  par  certains  traits  les  mystères,  Cléopâtre  est  d'un  bout 
à  l'autre  aussi  avant  que  possible  dans  l'esprit  classique  du 
temps,  et  avec  tout  l'excès  imaginable.  Tout  y  est  en  discours, 
en  dissertations  et  en  sentences.  Il  n'y  a  pas  ombre  d'action. 
La  pièce  commence  au  quatrième  acte  (Cléopâtre  implorant 
Octave),  et  Cléopâtre  est  morte  quand  s'ouvre  l'acte  V.  Tout  le 
reste  est  monologues,  discussions  sur  des  sujets  généraux,  ou 
récits.  Il  est  tout  à  fait  indifférent  à  Montreux  que  sa  pièce 
marche,  à  ce  point  qu'au  quatrième  acte,  après  une  discussion 
entre  Cléopâtre  et  Octave,  quand  la  grâce  de  Cléopâtre  a  été 
accordée,  la  discussion  continue  encore,  par  répliques  vers 
contre  vers,  en  un  dialogue  animé,  sur  l'idée  de  clémence  en 
général.  On  se  demandera  peut-être,  Octave  ayant  fait  grâce  à 
Cléopâtre,  pourquoi  Cléopâtre  meurt.  L'invention  est  des  plus 
bizarres.  La  reine  se  tue  pour  enlever  à  Octave  t  la  gloire  d'avoir 
été  clément  au  cours  de  la  victoire  » . 

Pour  régulière,  la  pièce  l'est,  à  faire  frémir.  Montreux  a 
perfectionné  la  monotonie  du  théâtre  classique  du  xvie  siècle. 
Chaque  acte  commence  par  un  monologue,  cela  va  de  soi.  Mais, 
au  cours  même  de  chaque  acte  une  symétrie  matérielle  préside 
à  la  composition.  En  général  c'est,  d'abord  un  monologue;  puis 
deux  personnages  qui  s'entretiennent,  en  premier  lieu  par  un 
échange  de  longs  discours,  ensuite  par  couplets  relativement  peu 

(*)  Journal  du  Théâtre  français  (1594). 
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étendus,  de  longueur  ê^rale  chacun  à  chacun;  puis  par  un  va-et- 
vient  de  distiques,  enfin  à  coups  de  vers  détachés  se  répondant 
l'un  à  l'autre. Voilà  le  lin  du  tiu  dans  la  régularité.  Il  est  intolé- 
rable. —  On  s'attend  à  ce  que  Bfontreux  nous  fasse  beaucoup  de 

morale.  Il  n'y  manque  point.  Après  le  récit  de  la  mort  de  Cléo- 
pâtre,  récit  démesuré.  qu'Octave,  avec  trop  de  raison,  interrompt 
plusieurs  fois  pour  prier  qu'on  abrège,  ce  même  Octave  tire  la 
moralité  des  événements  qui  viennent  d'avoir  lieu  en  une  disser- 
tation philosophique  de  trois  cents  vois.  -  -  C'est  ici  que  l'opinion 
qui  veut  que  ces  pièces  n'aient  pas  été  représentées,  commence 
à  devenir  vraisemblable. 

Il  y  a  pourtant,  à  travers  tant  de  choses  fastidieuses,  des  pas- 
sages qui  ne  sont  pas  sans  mérite.  Montreux  a  parfois  une  cer- 
taine élégance  dans  l'expression,  et,  pour  donner  une  idée  de 
son  style  quand  il  est  le  meilleur,  je  citerai  le  morceau  suivant, 
détaché  du  monologue  de  Gléopâtre  pleurant  Antoine  : 

Le  regret  ne  meurt  point;  car  l'âme  la  plus  forte, 
Divine  en  sa  vigueur,  ne  s'ensevelit  morte, 
Comme  nos  corps  mortels  dans  ces  tombeaux  relants, 
Qui  couvrent  quant  et  nous  le  malheur  de  nos  ans. 
0  regrets,  je  vous  aime!  ô  pleurs,  je  vous  caresse! 
Puisque,  en  naissant,  hélas!  vous  me.  faites  promesse 
D'accompagner  mon  corps  jusqu'au  bord  du  cercueil, 
Qui  doit  avec  mes  jours  terminer  votre  deuil. 
De  ces  riches  grandeurs,  de  ces  gloires  suprêmes, 
De  ces  empires  saints,  de  ces  hauts  diadèmes, 
De  ce3  sacrés  honneurs  qu'Antoine  remporta, 
Et  de  ce  vif  amour,  hélas!  qu'il  me  porta; 
De  tous  ces  doux  plaisirs  qui  eu  reçurent  vie 
Quand  mon  àme  vivait  dans  la  sienne  ravie; 
Il  ne  m'a  rien  laissé  en  mourant  que  ces  cris, 
Que  j'immole  pour  vous  h  ses  piteux  esprits. 


Antoine,  cher  Antoine,  ah!  si  la  mort  cruelle 
N'ofifense  le  penser  de  l'amour  mutuelle, 
Et  si  Là-bas  encore  vivent  d'amour  épris, 
Comme  ils  furent  ici,  les  amoureux  esprits, 
Pense  en  ta  Cléopâtre,  pense  à  l'infauste  ilame 
Qui  possédait  ton  cœur,  dont  tu  possédais  l'âme. 
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11  est  regrettable  que  Montrent  ait  égaré  dans  un  monologue 
peu  intéressant,  parce  qu'il  ne  tient  pas  à  la  pièce,  une  tirade 
brillante,  animée,  non  sans  trace  de  sentiment  vrai,  qui  est 
certainement  ce  qu'il  y  a  de  moins  mauvais  dans  toute  son 
œuvre  (4). 


VI 


Je  ne  saurais  dire  si  le  Béguins  de  Jean  de  Baubreuil,  avocat 
au  siège  présidial  de  Limoges,  a  été  représenté.  Cette  tragédie  a 
été  publiée  en  1582.  Elle  m'a  l'air  dîme  tragédie  de  province, 
très  naïve  et  presque  enfantine,  et  je  n'en  fatiguerai  pas  long- 
temps le  lecteur.  Ce  que  j'y  vois  de  plus  intéressant  est  que 
Fauteur  déclare  dans  sa  préface  avoir  dû  «  s'affranchir  de  la 
règle  superstitieuse  tirs  unités  »,  impossible  à  observer  dans  un 
Régulas.  On  voit  quelle  autorité  sur  les  esprits  avaient  déjà  ces 
règles,  dont  on  n'osait  se  départir  qu'en  présentant  une  justifi- 
cation. Jean  de  Baubreuil  s'est  affranchi  aussi  des  règles  du  goût. 
Il  n'est  rien  si  plaisant  que  de  voir  Régulus,  dans  le  monologue 
de  rigueur,  au  premier  acte,  se  vanter  en  beau  style  oratoire  de 
ses  vertus  modestes.  Il  n'est  pas  moins  fastueux  dans  l'étalage 
qu'il  fait  de  ses  tourments  soufferts  : 

Quiconque  des  humains  se  fie  en  sa  puissance, 
Qu'il  regarde  ma  chute,  il  verra  tout  soudain 
Que  rien  n'est  assuré  au  théâtre  mondain. 

(*)  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  lu  Isabelle,  n'ayant  pu  la  trouver.  D'après 
l'analyse  qu'en  donne  le  Journal  du  Théâtre  français,  c'est  une  tragédie  tirée 
de  l'Arioste,  très  romanesque  et  très  bizarre.  —  Isabelle  persécutée  par  les 
instances  de  Kodomont  dont  elle  est  devenue  la  captive,  lui  persuade  que  certaine 
drogue  rend  invulnérable.  Pour  mieux  prouver  la  ebose,  elle  se  frotte  le  cou  du 
baume  en  question,  met  au  défi  Rodomont  de  lui  faire  la  moindre  blessure,  et  se 
fait  ainsi  couper  la  tète,  pour  faire  pièce  à  son  tyran.  Par  ce  drame  extravagant, 
Montreux  se  rapprocherait  sans  doute  du  tbéâtre  irrégulier,  comme  il  se  rap- 
prochait un  peu  de  l'école  du  moyen  âge,  malgré  son  affectation  de  régularité, 
par  Joseph  le  Chaste.  Cet  auteur  me  semble  avoir  été  assez  incertain  dans  ses 
inclinations  littéraire».  11  a  fait  aussi,  d'après  le  Journal  du  Théâtre  français, 
une  Soplionisbe,  jouée  en  1601  à.  YEÔtfl  d'Argent,  que  je  n'ai  pu,  non  plus,  avoir 
entreles  mains,  et  dont  le  Journal  lui-même  ne  semble  que  connaître  l'existence. 
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En  revanche  pas  un  mot  qui  peigne  vraiment  l'Ame  héroïque 
dp  ce  grand  citoyen,  qui  nous  montre  la  vertu  obstinée  de  la 
vieille  Rome,  qui  fasse  éclater  à  nos  yeux  cette  lutte  si  drama- 
tique du  patriotisme  invincible  contre  les  plus  chères  et  plus 
saintes  affections  de  famille.  Il  faut  pourtant  relever  deux  passages 
où  le  langage  de  Régulus  est  empreint  d'une  certaine  noblesse 
presque  dénuée  d'ostentation.  Voici  les  derniers  mots  qu'il 
prononce  : 

0  Dieux,  qui  de  mon  cœur  avez  la  connaissance, 
Qui  savez  si  j'ai  fait  a  mon  devoir  offense, 
Puisque  j'ai  au  public  profité,  non  à  moi... 
Curce,  pour  au  public  grandement  profiter, 
Dans  un  gouffre  profond  voulut  bien  se  jeter 
Et,  de  ma  part  aussi,  je  veux  bien  pour  ma  ville 
Mourir,  puisque  ma  mort  à  ma  ville  est  utile, 
Croyant  qu'en  ce  faisant  si  je  souffre  du  mal, 
J'aurai  loyer  au  ciel  à  ma  vertu  égal. 

J'aime  mieux  encore  le  discours  de  Régulus  au  Sénat.  Croirait- 
on  qu'il  est  simple?  C'est  la  seule  qualité  du  reste  qu'on  puisse 
lui  trouver;  mais  elle  est  si  rare  à  cette  époque!  Sénat  romain, 
dit  le  consul, 

Sache  que  je  te  Suis  envoyé  de  Carthage 
Pour  conclure  un  accord  qu'elle  veut  avec  toi  : 
C'est  que  les  siens  tu  rende,  en  échange  de  moi. 
Que  si  aucunement  ton  avis  ne  se  range 
Que  l'on  doive  à  Carthage  accorder  tel  échange, 
J'ai  juré  mon  retour  :  c'est  à  toi  d'aviser 
Si  tu  le  dois  tenir  ou  bien  le  refuser. 


De  1582  à  la  fin  du  xvie  siècle,  le  théâtre  donne  peu  de  tragédies 
nouvelles.  C'est  l'époque  des  reprises  de  tout  genre  et  des  pièces 
de  circonstance,  pamphlets  et  apologies.  Reprises  de  YEsther  de 
Pierre  Matthieu,  sous  le  nom  de  Vasthi,  par  les  Confrères 
en  1583  (*);   reprise   de   la   CAyiemmstre  par   les  Basochiens 

(')  Journal  du  Théâtre  français. 
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en  1585  (*);  seconde  reprise  de  Clytemnestre  par  les  Baso- 
chiens  (1590)  (2);  et  d'autre  part  en  158'*,  Tragédie  de  la  mort 
du  duc  de  Guise  chez  les  Enfants-sans-sanci,  et  Guisiade  de 
Pierre  Matthieu  chez  les  Basochiens;  en  1592,  Le  Guisien  de 
Simon  Béliard,  et  Chariot,  allégorie  pastorale  sur  le  duc  de  Guise, 
chez  les  Basochiens  (3).  Ajoutez  quelques  essais  de  drame 
ii-régulier  que  nous  retrouverons  plus  tard  (*).  Dans  les  six 
dernières  années  du  siècle,  au  contraire,  nous  trouvons  un 
regain  touffu  de  tragiques  réguliers;  c'est  Godard,  Behourt, 
Jean  de  Virey,  Montchrétien,  Claude  Billard,  «  élèves  attardés 
de  Robert  Garnier,  »  comme  Sainte-Beuve  les  appelle. 


VII 


Jean  Godard  :  signe  *  Parisien,  ci-devant  lieutenant  général  au 
»  bailliage  de  Ribemont.  »  Son  œuvre  est  assez  considérable. 
Il  a  fait  les  Déguises,  comédie,  des  poèmes  de  longue  haleine, 
comme  la.  Fontaine  de  Gentilly;  des  poésies  légères  qu'il 
intitule  Les  Goguettes  et  Les  Mélanges,  etc.  Enfin  il  a  eu  l'idée 
de  mettre  la  Franciade  de  Ronsard  en  tragédie.  «  La  Franciade 
»  de  Jean  Godard  fut  représentée  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  en  1594 
»  avec  un  grand  succès,  »  dit  le  Journal  du  Théâtre  français.  Si  ce 
succès  a  eu  lieu,  on  peut  s'en  étonner  quelque  peu.  —  Le  sujet, 
à  la  vérité,  ne  manque  pas  d'un  certain  intérêt.  Je  le  rapelle,  tout 
le  monde  n'étant  pas  obligé  d'avoir  présent  à  l'esprit  l'argument 
de  l'épopée  de  Ronsard.  Francion  ayant  passé  le  Rhin,  venant  de 
Chaonie,  selon  les  prescriptions  des  dieux,  à  la  tête  d'une  troupe 
de  Troyens,  demande  à  Sarmante,  fils  de  Gaulas  et  petit-tils 
d'Hercule,  qui  règne  en  Gaule,  une  place  sur  le  territoire  gaulois. 
Sarmante  refuse,  met  son  fils  Orolin  à  la  tête  d'une  année,  et 

(!)  Journal  du  Théâtre  français. 
(5)  Ibid. 

(3)  Ibid. 

(4)  Parmi  lesquels  se  placerait  une  tragédie  que  je  suis  au  très  grand  regret 
de  n'avoir  pu  retrouver  r  Roméo  et  Juliette  de  Cosme  de  La  Gambe,  valet  de 
chambre  de  Charles  IX,  jouée,  dit  le  Journal,  par  les  Basochiens. 
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court  la  chance'  des  armes.  Francion  tue  Orolin  dans  le  combat, 
et  envoie  la  tête  du  malheureux  jeune  homme  à  Sarmante.  La 
reine,  mère  d'Orolin,  meurt  de  douleur;  Sarmante  se  soumet  : 
les  deux  peuples  n'en  feront  plus  qu'un.  —  C'est  le  sujet  des 
derniers  livres  de  l'Enéide.  Mais  l'exécution  est  déplorable. 
Disposition  et  appareil  ordinaire  des  tragédies  classiques  du 
temps  :  prologue,  monologue,  deux  songes,  récits  immenses. 
L'action  commence  vers  le  milieu  du  troisième  acte.  Nulle 
peinture  de  caractères,  nul  tableau  historique.  Le  style  est 
suranné  pour  la  date  et  sent  le  bailliage  de  Kibemont.  Il  y  a  des 
naïvetés  plus  fortes  encore  que  celles  où  les  tragiques  du  temps 
nous  habituent.  Francion  manifestant  certaines  appréhensions 
avant  le  combat,  son  confident  lui  demande  avec  étonnement  : 
Eh  quoi  !  vous  auriez  peur?... 

Aussi  n*ai-je  point  peur,  mais  j'ai  bien  quelque  crainte 

répond  le  chef  des  Troyens.  —  On  pourrait  trouver  quelques 
vers  passables,  inspirés  par  le  patriotisme  dans  le  prologue  que 
vient  débiter  Gaulas  sorti  des  Enfers. 


VIII 


Dans  le  même  temps  Jean  de  Virey  faisait  jouer  chez  les 
Confrères  une  pièce  qui,  au  contraire  de  la  précédente,  se  rappro- 
che plus  des  mystères  que  des  tragédies  de  l'école  classique. 
Elle  a  eu  une  certaine  réputation:  c'est  La  Machabée  (sic).  — 
Nulle  distinction  d'actes  ni  de  scènes,  changement  de  lieu, 
supplice  des  sept  Machabées  sur  la  scène,  voilà  pour  la  ressem- 
blance avec  la  tragédie  du  moyen  âge;  vers  qui  ont  la  facture 
classique,  et  même  qui  sont  passables,  songe  de  rigueur,  voilà  pour 
la  tradition  classique.  On  y  trouve  même  un  compromis  entre 
les  deux  méthodes  qui  est  assez  caractéristique.  Un  esprit  malin 
circule  à  travers  la  pièce,  qui  pousse  le  tyran  à  la  cruauté,  et 
conspire  la  perle  des  héros  juifs;  seulement,  au  lieu  d'être  fran- 
chement le  Diable,  comme  dans  les  anciens  mystères,  cet  esprit 
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estime  furie.  Du  reste,  a  peine  suffisante  comme  forme,  grossière 
et  effroyable  comme  fond,  cette  tragédie  n'offre  qu'un  très  mé- 
diocre intérêt  littéraire. 


IX 


Behourt  est,  lui,  d'intention  du  moins,  tout  classique.  C'était, 
comme  on  sait,  un  lettré,  un  professeur,  régent  du  collège  des 
Bons-Enfants,  à  Rouen.  Il  a  laissé  dans  les  écoles  un  abrégé  de 
Despautères.  qui  est  resté  longtemps  connu  sous  le  nom  de 
Petit-Behourt.  Il  avait  fait,  en  vue  des  récréations  de  ses  élèves, 
trois  tragédies  :  Polyxène  (drame  romanesque),  Hypsicrate  on  la 
Magnanimité  et  Esail-le-Chasseur.  Je  n'ai  pu  lire  que  cette 
dernière.  Elle  suffira  pour  faire  connaître  le  genre  de  talent  de 
cet  auteur.  Esau  a  été  représenté  le  dimanche  2  août  1598  au 
collège  des  Bons-Enfants,  d'après  de  Beauchamps,  et  la  même 
année  au  collège  Boncourt  d'après  le  Journal  du  Théâtre  français. 
Un  détail  qui  marque  bien  le  souci  de  noblesse  classique  qui 
hante  l'esprit  de  Behourt,  c'est  qu'il  prévient  en  sa  préface 
«  qu'il  a  gardé  la  simplicité  et  facilité  de  la  Bible,  qui  lui  semble 
»  plus  séante,  évitant  le  plus  qu'il  lui  est  possible  la  trop 
»  grande  affectation  oh  plusieurs  de  ce  temps,  se  plaisant  trop, 
»  corrompent  toute  la  naïveté  de  notre  langue.  »  —  Or,  le  style 
à'Esaii  n'est  rien  inoins  que  simple.  La  pièce  a  des  scènes  gros- 
sières, mais  en  langage  qui  s'efforce  toujours  d'être  élevé.  Elle 
est  du  reste  assez  bien  composée,  mais  avec  des  procédés  ingénus 
d'exposition  qui,  pour  la  date,  rappellent  trop  le  premier  âge  de 
la  tragédie  française.  C'est  ainsi  qu'au  premier  acte,  Rebecca, 
femme  d'Isaac,  se  fait  raconter  toute  l'histoire  d'Abraham  et  de 
sa  famille  qu'il  est  assez  invraisemblable  qu'elle  ignore  encore. 
Il  y  a  longtemps,  dit-elle,  qu'elle  désirait  la  connaître.  Voilà  une 
curiosité  féminine  qui  a  su  longtemps  se  contenir.  —  Au  second 
acte,  Esau  part  pour  la  chasse.  Propos  de  veneurs  tout  pleins 
d'affectation  :  nous  sommes  loin  de  la  verdeur  vigoureuse  du 
chœur  des  chasseurs  dans  VHippolyte  de  Garnier.  —  Au  troisième 
acte,  Esau  revient  de  la  chasse,  et  interroge  ses  compagnons, 

21 
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dont  il  s'est  trouvé  séparé,  sur  ce  qu'ils  ont  fait  pendant  son 
absence,  se  qui  permet  à  Bchourt  de  composer  un  récit  de  chasse 
.  se  bien  construit  et  tourné  en  bon  style.  —  J'analyse  ainsi 
pour  montrer  une  fois  de  plus  combien  ces  classiques,  antérieurs 
et  postérieurs,  mais  intérieurs  à  Garnier,  composent  méthodi- 
quement, clairement,  mais  toujours  à  côté  du  sujet  :  il  ne  faut 
jamais  s  attendre  avec  eux  à  voir  la  pièce  commencer  avant  le 
quatrième  acte.  —  Au  quatrième  acte  en  efïet,  voici  Jacob,  et  le 
plat  de  lentilles,  et  Esaiï.  affamé,  la  scène  maîtresse  entin;  «>t 
voilà  aussi  le  caractère  de  la  pièce  qui  change  complètement. 
Foi  bien  à  Beliourt,  engagé  dans  des  scènes  intimes,  de 

revenir  vraiment  à  cette  simplicité  de  la  Bible  dont  il  a  parlé 
dans  sa  préface.  La  pièce  alors  tourne  en  comédie  assez  vulgaire. 
—  File  se  hausse  le  nouveau,  dans  le  cinquième  acte,  au  bon 
ton  tragique  par  une  conversation  entre  Rebecca  et  Judith,  le 
récit  d'un  songe  qu'a  eu  Rebecca;  elle  se  termine  par  la  béné- 
diction dérobée  à  Jacob,  la  fureur  d"Esaii  frustré,  la  fuite  de 
.facob.  —  J'ai  dit  que  cette  tragédie  n'était  point  mal  écrite.  II 
faut  entendre  qu'elle  est  très  soignée  de  style,  relevée  de  ces 
petites  élégances  qui  sentent  le  bon  écolier,  dont  nous  avons  vu 
des  exemples  intéressants  dans  VHolopherne  d'Adrien  d'Amboise 
Une  seule  citation  :  Le  chœur  du  premier  acte,  idée  assez 
singulière,  se  compose  de  deux  sonnets.  Voici  le  premier  : 

Le  vaisseau  va  toujours  gardant 
Dedans  *a  terre  spongieuse 
L'odeur  si  douce  et  gracieuse 
Qu'on  j  va  première  épandant; 

La  blanche  laine  se  fardant 
De  Ja  couleur  plus  précieuse 
D'une  écarlate  ambitieuse 
En  nul  temps  ne  la  va  perdant. 

Et  quoique  un  artisan  adextre 
Lave  1^  1  de  sa  dextre, 

Le  goût  oe  s'en  peut  tout  ôterj 

J^a  couleur  aussi  bien  empreinte 

iaas  La  iaine  rouge  tell 
N~  peut  jamais  s'en  transporter, 
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D'où  Ton  peut  conclure  que  Beliourt  était  un  assez  bon  écri- 
vain en  vers,  et  que  son  seul  tort  a  été  de  se  croire  un  tragique, 
travers  qui  serait  pardonnable,  s'il  n'était  terriblement  conta- 
gieux chez  nous,  au  \\ic  siècle,  et  suivants. 


X 


Je  trouve  en  1597  une  curiosité  littéraire  assez  rare  à  cette 
époque  :  c'est  une  tragédie  en  collaboration.  II  faut  s'entendre  : 
l'un  des  auteurs  était  mort  depuis  dix  ans.  C'était  MUe  De? 
Hoches,  la  célèbre  femme  de  lettres  poitevine,  fille  poète  d'une 
mère  poète,  connue  dans  l'histoire  iittéraire  anecdotique  par  le 
tournoi  galant  des  «  Poètes  chante-puce  »  aux  Grands  Jours  de 
Poitiers  (1583).  Elle  avait  écrit  un  petit  poème  sous  forme  dra- 
matique intitulé  :  L'n  acte  de  la  tragi-comédie  de  Tobie  où  sont 
reproduits  les  amours  et  noces  du  jeune  Tobie  et  de  Sarah,  fille  de 
Raguel  (*).  MUe  Des  Roches,  dans  une  dédicace  à  sa  mère, 
prévient  qu'elle  n'a  «disposé  en  vers  qu'un  acte#  seulement  de 
celte  tragédie  » ,  laissant  entendre  qu'elle  en  avait  médité  tout 
le  plan.  C'est  cet  acte  que  reprit,  en  1597,  pour  l'insérer  dans 
un  Tobie  complet,  Jacques  Ouyn,  qui  fit  jouer  cette  pièce  nou- 
velle chez  les  Confrères  (2).  Il  nous  prévient  très  loyalement  dans 
son  «  argument  »  que  l'acte  IV  est  de  Mlle  Des  Roches.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  exact.  L'acte  de  Mlle  Des  Roches  va  plus  loin  qu'à 
un  seul  acte  dans  la  pièce  de  Jacques  Ouyn.  L'acte  IV  de  la  tra- 
gédie définitive  est,  il  est  vrai,  tout  entier  de  Mlle  Des  Roches. 
Mais  Ouyn  a  détaché  de  l'œuvre  de  sa  devancière  :  i°  «  le  congé 
que  piétinent  Tobie  et  Sarah  (mariés)  de  Raguel  et  de  sa  femme  », 
et  il  en  a  fait  la  scène  2  de  son  cinquième  acte;  2°  «  la  plainte 
du  vieil  Tobie  et  de  sa  femme  sur  V absence  de  leur  fils  »,  dont  il  a 
fait  la  scène  3  de  son  cinquième  acte.  —  D'autre  part  il  a 

(*)  On  trouve  cet  ai  te  dans  le  volume  intitulé  :  Les  OEuvres  de  Mesdames 
Desroches  de  Poitiers  mère  et  fifle,  15"; y.  Abel  Langelier,  Paris. 
(?)  Journal  du  Théâtre  français . 


—  :m  - 

retranché  le  chœur  que  M11*  Des  Roches  avait  inséré  dans  son 
ouvrage,  parce  qu'il  n'en  a  mis  aucun  dans  le  sien. 

Mais  c'est  bien  dans  la  tragédie  de  Jacques  Ouyn  que  Ton  peut 
voir  pleinement  combien  fart  de  la  composition  est  peu  avancé 
encore  à  la  fin  du  xvi°  siècle.  Il  n'est  grimaud  de  lettres  au 
xvne  siècle  qui  n'eût  compris  que  l'unité  du  sujet  en  question 
était  «  te*  amours  et  noces  »  de  Tobie  et  de  Sarah.  les  scrupules 
de  Sarah.  les  instances  de  Tobie,  l'entraînement  d'amour  et  de 
foi  qui  fait  qu'ils  s'unissent  malgré  de  sinistres  présages;  qu'enfin 
Pacte  de  W*  Des  Roches  était  toute  une  pièce:  non  pas  seule- 
ment parce  que  si  Ton  dépasse  les  limites  de  cette  histoire,  il  n'y 
a  plus  d'unité  d'action,  mais  parce  que,  si  vous  surchargez  cette 
histoire  d'amour  de  l'histoire  de  Tobie  le  père,  il  n'y  a  plus 
d'unité  de  pensée  générale.  C'est  la  faute  que  n'a  pas  manqué  de 
faire  notre  auteur.  Les  trois  premiers  actes  de  cette  pièce  ont 
pour  matière  toute  la  légende  de  Tobie  :  l'ensevelissement  du 
pestiféré,  l'aveuglement  de  Tobie,  les  affaires  qui  forcent  le  fils 
à  s'éloigner.  Le  quatrième  est  fait  des  «  amours  »  de  Sarah  et 
Tobie,  le  cinquième  du  retour  du  jeune  homme  à  la  maison 
paternelle  et  de  la  guérison  du  vieillard. 

On  me  dira  qu'il  peut  y  avoir  encore  une  pensée  générale  dans 
tout  cela.  Je  le  crois  sans  peine,  et  la  preuve  c'est  qu'on  en  peut 
faire  un  poème  délicieux.  La  pensée  générale  est  celle-ci: que  la 
Providence  est  paternelle  jusqu'en  ses  rigueurs,  que  les  châti- 
ments injustes  en  apparence  ne  sont  que  des  épreuves.  Il  y  a 
dans  toute  cette  histoire  si  simple  un  sentiment  délicat  et  tendre 
de  piété  religieuse  mêlée  de  piété  domestique,  qui  se  répand  en 
toutes  ses  parties,  et  en  fait  l'unité.  Mais  ce  sentiment,  pour  qu'il 
fit  aussi  l'unité  du  drame,  il  faudrait  qu'il  fut  sans  cesse  présent 
à  notre  esprit,  que  toute  la  pièce  s'y  rapportât  et  le  mit  en  vive 
lumière.  —  C'est  où  n'a  pas  réussi  notre  poète;  c'est  même  ce 
qu'il  n'a  pas  cherché.  —  Il  est  médiocre  poète  du  reste,  et  ses 
longues  scènes  traînantes,  en  vers  sans  relief,  sont  bien  ennuyeu- 
Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  Tobie,  c'est  la  partie 
empruntée  à  M"e  Des  Roches.  Tout  le  quatrième  acte  se  lit  avec 
plaisir.  Si  l'on  veut  en  connaître  quelque  chose,  voici  quelques 
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vers  où  Sarah  déplore  avec  assez  de  naturel  la  douloureuse 
incertitude  où  la  jette  le  lugubre  succès  de  ses  précédents 
mariages.  Mlle  Des  Roches  n'a  point  trop  mal  exprimé  la  passion 
craintive  et  combattue  de  cette  jeune  femme  : 

»  I  douleurs!  ô  regrets!  oh  !  que  ma  triste  vie 
Est  par  divers  malheurs  incessamment  suivie! 
Je  ne  puis  maintenant  ma  douleur  secourir. 
Prîrai-je  mon  cousin  qu'il  s'en  vienne  mourir? 
Dois-je  brûler  toujours  sans  découvrir  ma  flamme? 
l)ois-je  faire  mourir  celui  qui  tient  mon  âme? 
Faut-il  donc  tant  souffrir  et  ne  le  dire  pas? 
Faut-il  mener  aussi  mon  ami  au  trépas? 
Ah!  mon  Dieu!  meurs  plutôt,  Sarah,  que  d'être  cause 
De  la  mort  de  celui  où  ta  vie  est  enclose! 


XI 


Je  passe  un  peu  la  limite  de  1600,  que  je  me  suis  fixée,  en 
occupant  le  lecteur  de  Claude  Billard.  Claude  Billard,  seigneur 
de  Courgenay,  comme  il  aime  à  se  nommer,  est  né  à  Souvigny 
(Bourbonnais)  en  1550;  mais  toutes  ses  tragédies  ont  été  publiées 
entre  1600  et  1611.  Élevé,  comme  on  le  voit  par  Tépître  dédica- 
toire  de  sa  tragédie  de  Saiïl,  dans  la  maison  de  Mme  la  duchesse 
de  Retz,  il  servit  longtemps,  et,  si  on  l'en  croit,  avec  honneur. 
Il  devint  conseiller  et  secrétaire  des  commandements  de  la  reine 
Marguerite.  Sa  faveur  semble  avoir  décru  après  la  mort 
d'Henri  IV.  Il  mourutà  Courgenay,  «  plus  riche  de  lauriers,  d'hon- 
neur et  de  mérite  —  que  des  bienfaits  des  rois}  s  comme  il  dit  avec 
Torgueil  naïf  qui  lui  est  habituel. 

Il  a  laissé  huit  tragédies  (Polyxène.  Gaston  de  Foix,  Mérovée, 
Panthée,  Saul}  Alboin,  Genèvre  (tragi-comédie),  la  mort 
d'Henri  IV).  quelques  poésies  fugitives  en  français,  en  latin  et 
en  grec,  et  un  poème  héroïque  :  l'Église  triomphante,  que 
Goujet  a  lu,  mais  que  je  crois  qu'il  est  très  difficile  aujourd'hui 
de  trouver. 

Son  théâtre  n'est  intéressant  que  comme  document  historique, 
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à  moins  qu'on  ne  veuille  le  trouver  piquant  à  litre  cTanachro- 
nisme.  A  partir  «le  1600.  en  effet,  la  tragédie  dans  le  goût  de 
Garnier  est  bien  démodée.  Billard  le  sait,  et  qu'il  appartient  à 
une  école  qui  sent  son  vieux  temps.  Je  ne  vois  pas  qu'il  attaque 
Hardy,  ni  qu'il  se  réclame  de  Garnier.  Mais  il  s'avoue  hautement 
disciple  de  Ronsard,  et  attaque  violemment  les  poètes  à  la  mode, 
l'école  de  Malherbe,  coupables  de  ne  pas  admirer  Ronsard  et  de 
ne  pas  s'aventurer  à  écrire  un  poème  de  treize  mille  vers  sur 
['Église  triomphant'1,  ces  i  fous  mélancholiques  plus  ambitieux 
du  nom  de  grammairiens  que  de  la  sacrée  fureur  de  poète  »;  ces 
faux  Aristarques  «  qui  pensent  surhausser  leur  vaine  gloire  par 
le  mépris  des  plus  honorables  mânes  des  Champs-Elysées,  de  ce 
grand  Ronsard,  le  Phénix,  l'Apollon  et  Punique  prince  des  poètes 
de  Fiance  ».  —  «  Sortez-moi,  s'écrie-t-il,  ces  preneurs  de  taupe 
à.  la  pipée,  hors  de  leurs  pointes  toutes  émoussées,  et  de  leurs 
rimes,  aussi  froides  de  rencontre  qu'un  cadet  passant  le  mont 
Cenis  au  plus  fort  de  l'hyver,  n'ayant  que  la  simple  cape  espa- 
gnole au  dos:  sortez-moi  ces  petits  ballons  enflés  de  vent  hors 
dp  leurs  petits  lieux  communs,  pour  les  faire  voyager  sur  un 
grand  océan  de  dix  mille  vers...  Vous  ne  vîtes  jamais  gens  si 
sots,  quelque  bonne  opinion  qu'ils  aient  des  louanges  qu'ils  se 
donnant  eux-mêmes.  » 

Ceci  dans  son  Avis  au  lecteur.  Billard  pst  imprudent  :  il  s'expose 
à  «  dare  famum  ex  fulgorc  » ,  comme  dit  Horace,  et  c'est  en  effet 
ce  qui  lui  arrive.  Il  est  bien  certain  que.  comme  invention,  il  n'a 
pas  fait  un  pas  depuis  Jodeile.  Il  n'est  rien  qu'un  élève  à  peine 
distingué  de  l'école  de  rhétorique  où  Garnier  a  professé.  Au  pre- 
mier regard,  on  est  frappé  chez  lui  et  flatté  par  un  certain  effort 
qu'il  met  à  varier  les  sujets,  les  empruntant  tantôt  aux  légendes 
antiques  (Polyxène),  tantôt  au  moyen  âge  (Mérovée),  tantôt  aux 
livres  saints  (Soûl),  tantôt  à  l'histoire  moderne  (Gaston  de  Foix), 
et  même  contemporaine  (Mort  (THenri  IV).  Ce  mérite  est  réel, 
mais  ne  va  pas  loin.  Il  ne-  va  pas  jusqu'à  varier  le  ton  ou  l'allure 
êrale  de  ces  drames.  Ce  qu'ils  ont  de  commun,  et  entre  eux 
rec  l'école  du  xvi"  siècle,  c'est  d'abord  qu'ils  sont  presque 
vides.  Voici    par  exemple  Polyxène.  Premier  acte  :  l'Ombre 
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d'Achille  réclame  le  sacrifice  de  Polyxène.  Deuxième  acte: 
Polyxène  pleure  sur  ses  infortunes.  Troisième  acte  :  Polyxène 
entretient  Hécube  de  ses  malheurs.  Quatrième  acte  :  Ulysse 
demande  Pohxène  à  Hécube.  Cinquième  acte  :  Récit  de  la  mort 
de  Polyxène.  —  Pour  un  moderne,  le  drame  commence  au 
quatrième  acte,  et  les  trois  premiers  actes  ne  comptent  pas. 

Mais  ceci  est  un  drame  antique.  Passe  encore  qu'il  soit  traité 
en  élégie.  Pense-t-on  que  Gaston  de  Foix  soit  traité  autrement?  — 
Premier  acte  :  Gaston  s'entretient  avec  lui-même  de  sa  valeur  et 
de  sa  gloire.  Deuxième  acte  :  Fabrice  Colonna  et  le  cardinal  de 
Médicis  s'entretiennent  delà  valeur  de  .Gaston.  Troisième  acte  : 
Le  roi  de  France  confie  au  public  qu'il  croit  pouvoir  compter  sur 
la  valeur  de  Gaston;  la  reine  d'Espagne  exprime  certains  pres- 
sentiments. Quatrième  acte  :  les  officiers  de  la  Sainte-Ligue 
échangent  leurs  idées  sur  la  situation  militaire; Gaston  harangue 
ses  troupes.  Cinquième  acte  :  Gaston  est  vainqueur  et  tué.  f<  i 
Faction  commence  et  finit  au  cinquième  acte. 

Ce  défaut  est  grand,  mais  commun  à  presque  tous  les  tragiques 
du  xvie  siècle.  Il  en  est  un  autre  plus  grave.  Billard  se  trompe 
parfois  sur  le  sujet  même.  —  On  connaît  cette  affreuse  histoire 
d'Alboin.  roi  des  Lombards,  forçant  dans  une  orgie  sa  femme 
Rosemonde  à  boire  dans  le  crâne  de  son  père,  et,  ensuite, 
assassiné  par  elle.  Il  y  a  un  drame  dans  cette  horrible  aventure, 
et  qui  peut  se  dérouler  avec  précision  et  avec  une  progression 
vraiment  tragique.  Mais  supposez  que,  par  surcroît,  Rosemonde 
ait  un  amant,  et  que  cet  amant  ait  une  autre  maîtresse,  et  que 
cette  maîtresse,  par  jalousie 'à  l'endroit  de  Rosemonde,  se  donne 
la  mort,  et  que.  l'amant  reproche  à  Rosemonde  cette  mort  de  sa 
maîtresse....  que  devient  le  drame,  et  où  est-il?  Voilà  deux 
aventures  tragiques  qui  se  développent  parallèlement,  sans  avoir 
entre  elles  le  moindre  lien.  Pièce  confuse,  sans  effet  d'ensemble, 
mal  venue. 

Si,  à  ces  maladresses  dans  la  conception,  vous  ajoutez  parla 
pensée  l'appareil  ordinaire  des  tragédies  classiques  depuis  1550 
jusqu'à  4600,  tas  songes,  les  nourrices,  les  confidents,  si  vous 
songez  qu'à  l'exemple  de  ses  devanciers,  Billard  compose  tout 
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premier  acte  d'un  monologue  et  d'un  chœur,  et  presque  tous  les 
seconds  actes  d'un  monologue  et  d'un  chœur,  vous  avez  une 
idée  suffisante  de  la  manière  dont  cet  auteur  conçoit  et  mène 
une  pièce  de  théâtre. 

Il  faut  pourtant  ajouter  quelque  chose  qui  est  à  son  éloge.  On 
voit  assez  que  ces  pièces  sont  des  élégies  dialoguées;  mais,  en 
tant  qu'élégies,  elles  ont  de  la  force  quelquefois.  Pantkéê  est,  à 
mon  gré,  sa  meilleure  pièce,  en  ce  qu'elle  contient  quelques 
élégies,  qui,  étant  en  situation,  sont  d'un  grand  effet.  La 
dernière  surtout.  Panthée  appelant  la  mort  sur  le  cadavre  de  son 
époux,  est  d'un  accent  vrai,  dans  un  bon  mouvement,  et,  ce  qui 
est  merveilleux,  presque  courte. 

Il  y  a  mieux  :  Billard  semble  chercher  et  rencontre  parfois  le 
mouvement.  Il  le  bannit  avec  un  soin  jaloux  des  quatre  premiers 
actes  :  il  ne  doit  rien  se  passer  dans  les  quatre  premiers  acles; 
pour  Billard  cela  est  un  dogme.  Mais  son  cinquième  acte  nVst 
pas  toujours  en  récit.  Le  cinquième  acte  de  Panthée  est  animé. 
Panthée  est  sur  le  théâtre,  pendant  le  combat,  pleine  de  crainte, 
s'excitant  à  l'espoir.  Des  soldats  fugitifs  envahissent  la  Scène  : 
<  Mon  époux?...  —  Il  est  mort.  »  —  Scène  de  larmes.  —  «Je  veux 
aller  le  voir!  »  —  On  apporte  le  cadavre.  —  Scène  de  désespoir 
sur  le  corps  du  mort  chéri.  —  A  la  bonne  heure. 

I>  ■  même  dans  Gaston  de  Foix.  Il  y  a  un  certain  mouvement 
et  même  un<»  péripétie  au  cinquième  acte.  La  scène  représente 
un  coin  du  champ  de  bataille.  Le  roi  et  le  cardinal  d'Amboise 
conversent.  Tout  à  coup  des  cris  de  victoire  retentissent.  Gaston 
parait,  chaud  du  combat,  poussant  aux  fuyards;  il  jette  quelques 
paroles  de  triomphe,  et  passe,  comme  dans  une  gloire.  —  Lins- 
tan  t  d'après,  des  cris  de  deuil,  et  l'on  rapporte  le  corps  de 
Gaston  sur  lequel  le  roi  et  le  cardinal  viennent  pleurer. —  Traite 
ave<:  plus  de  largeur  et  un  plus  grand  talent  de  style,  cet  acte 
serait  d'une  vraie  beauté. 

Test  en  effet  du  côté  du  style  qu'est  encore  la  plus  grande 
faiblesse  de  Claude  Billard.  Le  maladroit  a  fait  dans  ses  écrits  un 
mélange  des  défauts  de  deux  écoles  opposées.  Il  a  ce  qu'on  peut 
appeler  le  mauvais  goût  classique  :  l'abus  des  expressions mytho- 
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logiques,  l'abus  du  style  descriptif  minutieux,  les  fausses 
élégances,  les  déguisements  périphrastiques.  11  y  joint  le  mauvais 
goût  particulier  à  l'époque  d'Henri  IV  :  l'esprit  de  pointes  et  le 
goùl  de  la  galanterie  fade.  Il  ne  dira  pas:  «  Trois  jours  se  sont 
passés  depuis  que...  »  il  écrira  : 

Déjà  les  feux  brillante  du  soleil  de  ce  monde 

Ont  trois  fois  éclaire  sur  la  machine  ronde, 

Et  le  grand  Océan,  père  de  l'Univers. 

Autant  de  fois  a  vu  se  courber  à  l'envers, 

Le  beau  pasteur  d'Amphrise  au  bout  de  sa  carrière. 

Depuis  que (,). 

D'autre  part,  Polyxène.  pour  exprimer  sa  douleur,  ne  trouve 
rien  de  mieux  que  cette  pensée,  qu'Oronle  lui  empruntera  : 

En  ce  cours  de  misère, 

Je  ne  vois  point  d'espoir  où  l'on  ne  désespère  (*). 

Au  milieu  des  grandes  pensées  patriotiques  qui  agitent  les 
esprits  dans  Gaston  de  Foix,  Billard  place  un  chœur  de  darnes 
de  la  cour,  qu'il  désigne  lui-même  sous  la  nom  de  «  Cajolerie  » . 
Le  spectateur  y  entend  les  grandes  dames  s'entrelenant  du 
pouvoir  de  leurs  beautés,  dans  le  style  le  plus  fade  qui  puisse 
être. 

Parmi  tout  ce  fatras,  ce  rimeur  â  quelque  sentiment  de  la 
poésie.  Son  pittoresque  n'est  pas  toujours  banal.  Il  a  quelquefoi 
l'image  sobre  et  vive,  qui  frappe  et  qu'on  retieut  : 

Meurs  en  fille  de  roi, 

Vaillante  Polyxène,  et  chasse  cet  effroi, 

Ces  terreurs  de  la  mort  que  le  sexe  et  que  l'âge 

Font  flotter  comme  nue  au  ciel  de  ton  visage  (3). 

Ailleurs  Panthée  trouve  dans  son  cœur  un  vers  qui  deviendra 
un  jour  un  vers  de  La  Fontaine  . 

Les  jours,  les  plus  beaux  jours  m'ont  été  des  nuits  sombres  (*). 

(*)  Alhoin.  acte  II,  scène  1 
(2)  Polyxène,  acte  III,  scène  I. 
(9)  Polyxène,  acte  I,  scène  1 . 
(*)  Panthée,  acte  II,  scène  3. 
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Voici,  de  son  côté,  comme  parle,  un  moment,  le  vieil  Astyage: 

Mourons  î  que  no  mourai-je  au  milieu  de  l'armée, 
Vieil  de  sanp:,  jouissant  d'une  ardeur  enflammée 
De  me  venger,  cruel,  et,  tout  sang-  et  tout  cœur, 
Mourir,  lépée  en  main,  moins  vaincu  que  vainqueur  (1). 

On  trouve  même  ça  et  là  quelques  traits  de  sentiment  presque 
naturels.  Panthée,  pleurant  sur  le  corps  de  son  époux,  parle  à 
cette  âme  qui  fut  tant  aimée, 

Cette  Tinc  qui  se  plaint,  veuve  de  mon  support 
Et  qui  meurt,  m'attendant,  d'une  seconde  mort  (2). 

Dans  les  instants  qui  suivent  la  mort  d'Henri  IV,  d'Épernon 
s'écrie  : 

Il  est  mort  dans  mes  bras  fortune  misérable! 
Un  traître  l'a  meurtri  lorsqu'il  parlait  à  moi, 
Et  que  pas  un  de  vous  n'avait  l'œil  sur  son  roi  (3). 

Peu  d'invention,  une  composition  exacte  et  monotone,  avec 
un  peu  de  mouvement  parfois  au  dénouement;  beaucoup  de 
déclamation  et  quelquefois  un  peu  d'éloquence;  tous  les  défauts 
de  l'école  de  Garnier  poussés  à  leur  perfection,  quelques-unes 
des  qualités  de  cette  école  à  un  degré  estimable,  voilà  ridée 
d'ensemble  que  l'on  garde  de  Claude  Billard. 


1    Panthée,  acte  II,  p^ène  1. 
,  a  te  V.  scène  6. 
M  ••  .  acte  V,  scène  3. 


CHAPITRE  XI 

ANTOINE   DE  MONTCHRÉTIEN  (1594-1600) 


I.  Antoine  de  Montchrétien,  sa  vie. 
II.  Sophonisbe. 

III.  David. 

IV.  Aman, 

V.  L'écossaise  (Marie  Stuart). 


VI.  Style  de  Montchrétien. 
VII.  Montchrétien  lyrique. 
VIII.  Fin  de  la  première  école  clas- 
sique dans  le  genre  dramatique 
en  France. 


Nous  arrivons  à  Antoine  de  Montchrétien,  qui  est  certainement 
le  plus  considérable  des  poètes  tragiques  de  la  fin  du  xvic  siècle. 
Ce  Montchrétien  eut  une  destinée  des  plus  hasardeuses.  Né  à 
Falaise,  fils  d'apothicaire,  orphelin  de  bonne  heure,  volé  par 
sou  tuteur,  confié  a  un  gentilhomme  protestant  qui  le  donne 
comme  domestique  à  deux  jeunes  gens  de  sa  famille,  élevé  ainsi 
et  instruit  tant  bien  que  mal  par  le  commerce  des  jeunes  gens 
riches  qu'il  servait,  dès  qu'il  est  majeur,  il  poursuit  son  tuteur 
en  reddition  de  comptes,  gagne  son  procès,  rentre  dans  une 
partie  de  son  pauvre  patrimoine,  et  hardiment  cherche 
aventure.  Ce  fut  chose  vite  trouvée.  Une  querelle  avec  un 
certain  baron  de  Gourville  pensa  lui  coûter  la  vie.  Luttant 
contre  trois,  il  fut  laissé  pour  mort  sur  la  place.  Rétabli,  le 
Normand  se  réveilla  en  lui.  Il  prit  peut-être  des  leçons  d'escrime 
comme  Voltaire,  mais  surtout  il  plaida.  On  lui  donna  1,200  livres 
de  dommages.  —  Là-dessus  nouvel  incident,  un  duel  avec  le  fils 
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du  seigneur  de  Guichemoyne.  Cette  l'ois  il  tua  sou  adversaire. 
On  le  soupçonna  de  n'avoir  pas  oté  en  celte  affaire  scrupuleux 
observateur  des  lois  de  l'honneur.  Poursuivi  ou  inquiété,  il  se 
sauve  en  Angleterre,  cette  patrie  des  roturiers  qui  ont  des  démêlés 
avec  les  seigneurs.  —  Mais,  roturier,  il  ne  l'était  déjà  plus.  Il 
avait  d'abord  changé  son  nom  de  Mauchrétien,  qui  devait  être  de 
mauvaise  grâce  au  wr  siècle,  en  celui  de  Monlchrétien,  qui  avait 
bien  meilleure  mine.  11  y  avait  ajouté  le  litre  de  seigneur  de 
Vasteville,  du  nom  d  une  terre  que  possédait  sa  femme;  car,  à 
travers  toules  ses  aventures,  il  avait  encore,  je  ne  sais  quand, 
trouvé  le  temps  de  se  marier.  —  En  Angleterre,  il  sut  réussir. 
Il  dédia  sa  tragédie  de  ^Écossaise  (Marie  Stuart),  à  Jacques  1er. 
Ce  souverain  intercéda  pour  lui  auprès  du  roi  de  France,  et 
obtint  qu'il  fût  rendu  à  sa  patrie.  —  Une  fois  là,  le  désir  du 
repos  ne  le  prit  nullement.  Il  se  mêla,  avec  l'activité  inquiète  de 
son  caractère,  aux  agitations  protestantes,  et  aussi  à  je  ne  sais 
quelles  occupations  chimiques  et  métallurgiques.  Résidant  à 
Châtillon-sur-Loire,  il  travaillait  l'acier,  qu'il  venait  vendre  à 
Paris,  et  peut-être  d'autres  métaux  :  car  il  finit  par  être  soupçonné 
de  faux-monnayage. 

Sous  Louis  XIIL  en  1621,  il  renonça  à  son  industrie  pour  se 
livrer  complètement  à  ses  instincts  d'agitateur.  Il  embrassa 
chaudement  la  rébellion  du  duc  de  Rohan  avec  les  calvinistes 
de  l'Orléanais.  Ii  était  chargé  de  recruter  des  soldats  et  de  déli- 
vrer des  commissions  d'officier.  11  fut  évidemment  une  manière 
de  chef  de  bandes.  Orné  par  Condé  à  Sancerre,  il  y  resta, 
gardé  à  vue  par  les  catholiques  de  la  place,  jusqu'à  la  capi- 
tulation. Remis  en  liberté,  il  court  à  La  Rochelle,  où  se  trouvait 
l'assemblée  générale  des  protestants,  est  chargé  par  eux  de  lever 
des  t coupes  dans  le  Maine  et  la  Basse-Xormandie,  et  se  remet  en 
campagne.  Il  avait  déjà  réuni  de  •>'  à  0.000  hommes,  lorsqu'il  fut 
surpris  presque  seul  à  Tou  rai  lies  le  7  octobre  1621.  Le  seigneur 
do  lieu  vint  avec  une  vingtaine  de  gentilshommes  et  estafiers 
pour  le  faire  prisonnier.  Il  voulut  mourir.  Il  avait  avec  lui  cinq 
compagnons.  Il  tua  deux  gentilshommes  et  un  soldat.  Son  valet 
fut  tué  à  ses  pieds.  Lui-même  fut  jeté  bas  d'un  coup  de  pistolet 
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Son  corps  fut  transporté  à  Domfront,  où  il  fut  roué  et  brûlé  ({). 
Cette  incroyable  activité  se  porta  sur  toutes  les  branches  des 
connaissances  humaines,  comme  sur  tous  les  métiers.  Fugitif,  il 
a  écrit  des  tragédies;  manufacturier,  des  stances  et  des  poèmes 
épiques  (2).  Il  y  a  de  lui  un  Traité  d'économie  politique,  dédié  au 
roi  et  à  la  reine-mère  (1015).  Blanqui  estime  que  c'est  la  première 
fois  que  le  mot  d'économie  politique  a  paru  dans  la  langue 
française.  De  toutes  les  créations  de  Montchrétien,  c'est  bien 
celle  qui  a  eu  la  plu-  belle  fortune.  —  Ses  tragédies  sont  au 
nombre  de  six  :  Sophonisbe,  l'Écossaise,  David  ou  l'Adultère. 
les  Lacènes.  Aman,  Hector.  Ajoutez  une  Bergerie,  en  cinq  actes, 
mêlée  de  prose  et  de  vers.  —  Tout  cela  est  bien  mêlé.  Il  y  a 
pourtant  un  caractère  commun.  Montchrétien  est  avant  tout  un 
élégiaque.  Je  lis  dans  ses  œuvres  un  <>  Tombeau  »  de  Madame 
Claude  Groulard,  de  Rouen,  où  il  y  a  des  stances  funèbres  d'un 
sentiment  très  délicat,  très  touchant  et  très  pur.  Il  a  une  vive  et 
tendre  sensibilité.  Si  les  distances  n'étaient  pas  infinies,  je  dirais 
qu'il  est  le  Racine  du  xvie  siècle,  comme  Garnier  en  est  le 
Corneille.  Ce  duelliste,  cet  homme  à  brusques  disparates,  cet 
aventurier,  ce  manufacturier  suspect,  ce  routier  qui  commence 
sa  vie  par  ferrailler  un  contre  trois,  et  qui  la  finit  en  brûlant  de 
la  poudre  un  contre  cinq,  est  un  cœur  d'une  tendresse  charmante 
et  a  le  don  exquis  des  larmes.  Il  fait  songer  à  Villon.  J'analyserai 
dans  l'ordre  des  dates,  les  quatre  tragédies  qui  me  semblent 
mériter  le  plus  d'intérêt  :  Sophonisbe,  David,  Aman,  Y  Écossaise. 
Je  dirai  un  mot  des  deux,  autres. 

ÏI 

SOPHONISDE 

Sophonisbe  est  .une  œuvre  de  jeunesse.  Elle  a  paru  en  1596 
a  Caen ,  dit  Goujet.   Elle  avait  été  jouée  dès  1594  à  l'Hôtel  de 

(*)  Bibliothèque  du  Théâtre  français,  Bibliothèque  de  Goujet,  Catalogue  de  la 
Bibliothèque  de  M.  de  Soleine.  —  Boisard  :  Biographie  du  Calvados.  —  Mercure 
français,  t.  VII.  —  Correspondance  de  Malherbe 

(2)  Suzanne  ou  la  Chasteté.  L'édition  que  je  connais  est  de  1601. 
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i)  mrgogne,  d'après  ie  Journal  du  Théâtre  français,  et  y  fut 
repris»1  1696  sous  le  titre  nouveau  de  La  Carthaginoise  ou  la 
liberté.  —  Elle  n'est  pas  bonne.  -  Elle  est  très  exactement 
régulière.  Montchrétien  y  a  suivi  pas  à  pas  Trissino.  Celait 
vouloir  aller  d'une  marche  bien  languissante.  —  Au  premier  acte 
Sophonisbe  ne  fait  que  se  lamenter,  comme  on  fait  dans  tous  les 
premiers  acte-  des  tragédies  île  ce  temps.  Au  seront]  acte,  l'action 

amenée  :  Massinissa  paraît  devant  la  reine:  Sophonisbe  le 
supplie  en  un  long  discours  bien  mené  et  touchant.  Massinissa  se 
sent  épris,  et  répond  par  de  douces  paroles,  trop  douces,  et  qui 
sentent  le  madrigal,  au\  supplications  de  la  belle  vaincue. 

Le  troisième  acte  a  du  mérite.  Montchrétien  a  trouvé,  avec 
raison,  un  peu  vide,  l'acte  correspondant  de  Trissino,  et  il  a 
ajouté  deux  scènes,  l'une  bien  malheureuse,  l'autre  qui  ne  laisse 
pas  de  faire  impression.  La  première  est  (in  monologue  de  Furie 
(un  prologue  en  un  troisième  acte!);  l'autre  est  un  entretien 
entre  Sophonisbe  et  Massinissa.  Après  que  Lélius  a  conduit, 
Massinissa  à  lui  avouer  son  mariage  avec  Sophonisbe,  ce  qui  est 
tout  l'acte  de  Trissino  Montchrétien  amène  Sophonisbe  en  scène 
et  la  met  en  face  de  Massinissa.  C'est  la  scène  à  faire;  elle  est 
mal  faite;  mais  elle  est  faite.  Sophonisbe  arrache  à  Massinissa 
l'engagement  de  la  sauver,  et  reste  sur  le  théâtre,  l'esprit  hanté 
•le  pressentiments  sombres,  et  considérant  déjà,  mais  avec  un 
désespoir  viril,  la  ressource  suprême  de  ceux  à  qui  tout  marque. 

—  L'acte  IV  est  celui  de  Trissino  :  Siphax  et  Massinissa  devant 
Scipion.  Scipion,  sur  les  instances  de  Siphax,  arrache  au  faible 
Massinissa  la  promesse  qu'il  débarrassera  Home  de  Sophonisbe. 

—  Au  cinquième  acte,  Massinissa  nous  entretient  trop  longtemps 
de  sa  douleur,  que  nous  ne  plaignons  point,  parce  que  nous  n'y 
croyons  guère.  Sophonisbe  meurt  héroïquement;  et  sa  nourrice 
nous  dit  en  cinquante  vers  qu'elle  va  suivre  cet  exemple,  ce  qui 

■  inaperçu,  parce  que  nous  sommes  déjà  soi  lis  du  théâtre. 
Cette  Sophonisbe  a  le  défaut  de  toutes  les  Sophonisbes  (4).  Tous 


1    Ino  comparaison  entre  les  diverse-  Sophonisbet  nous  pousserait  loin.  On 
■  trouvera,  bien  faite,  dan?  l'intéressante  Elude  de  M.  Bizos  sur  Jean  dvMairet. 
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les  personnages  sont  odieux,  sauf  l'héroïne,  et  l'héroïne  blesse 
un  point  bien  sensible  de  notre  délicatesse.  On  ne  peut  pas 
rendre  intéressants  Siphax,  ni  Scipion,  ni  Massinissa,  qui  est 
aimé,  dont  la  maîtresse  meurt,  et  qui  ne  meurt  point.  On  ne  peut 
sauver  Sophonisbe,  avec  ses  deux  maris,  qu'en  en  faisant  le 
démon  du  patriotisme,  sacrifiant  son  devoir  de  femme,  sa  pudeur, 
ses  plus  tendres  attachements  à  l'amour  indomptable  de  la 
patrie  (*):  et,  alors,  on  n'en  aura  fait,  comme  Corneille,  qu'une 
superbe  Furie,  plus  admirable  qu'adorable.  Montchrétien  n'a  pas 
môme  réussi  à  cela.  Dans  sa  tragédie,  les  hommes  sont  ce 
qu'ils  ne  peuvent  ne  pas  être,  très  déplaisants.  Le  rôle  de 
Sophonisbe  est  mollement  tracé.  La  grande  idée  de  la  patrie 
n'est  pas  là  pour  la  soutenir  constamment.  Aux  pieds  de 
Massinissa  (acte  II),  c'est  une  suppliante  ordinaire.  Seule,  au 
troisième  acte,  devant  l'avenir  sombre  qu'elle  voit,  c'est  une 
femme  énergique,  plutôt  qu'une  héroïne  du  devoir  patriotique. 
Sa  mort  est  Tunique  partie  de  l'ouvrage  qui  soit  vraiment  belle. 
—  De  toute  cette  histoire  dure  et  triste,  on  garde  une  impression 
pénible,  une  douleur  sans  larmes.  Ce  qui  protège  la  Sophonisbe 
de  Montchrétien  contre  l'oubli,  c'est  le  style  dont  elle  est  écrite. 
Nous  y  reviendrons. 


III 

David 

Montchrétien  n'a  pas  la  main  très  heureuse  dans  le  choix  de 
ses  sujets.  Il  a  voulu  faire  une  tragédie  des  amours  de  David  et 
Bethsabée.  Que  peut-il  vraiment  y  avoir  d'intéressant  dans  cet 
adultère  royal,  où  l'amant  tout-puissant  est  bourreau  du  mari, 
ou  le  mari  est  victime  silencieuse,  où  la  femme  ne  peut  paraître 
sur  la  scène  qu'en  excitant  en  nous  un  invincible  mouvement  de 
répugnance?  C'est  une  règle  de  la  morale  particulière  au  théâtre, 

(*)  V.  Saiut-fcvrernond  :  Dissertation  sur  /'Alexandre  de  Racine. 
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que  dans  un  sujet  dont  l'adultère  est  le  fond,  ou  il  laut  tourner 
les  choses  à  l'extrême  comique  pour  dissimuler  la  tristesse  du 
sujet,  ou,  si  Ton  prend  les  choses  au  sérieux,  donner  le  beau 
rôle  au  mari.  Entre  ces  deux  extrêmes,  il  n'y  a  rien.  —  Je  sais 
bien  que  c'est  précisément  entre  ces  deux  extrémités  qu'est  la 
réalité  courante.  Mais  c'est  la  vraie  différence  entre  l'étude  morale 
et  l'œuvre  du  théâtre,  que  l'étude  morale  (portrait,  caractère, 
roman ;  admet  les  nuances,  et  même  en  fait  sa  matière  propre,  au 
lieu  que  l'œuvre  dramatique,  excitant  des  impressions  rapides,  et 
non  des  réflexions,  force  le  trait,  grossit  l'effet,  va  à  l'extrême, 
c'est-à-dire  au  point  net  et  lumineux  où  l'idée  éclate  aux  yeux 
dans  toute,  sa  force  (l).  —  L'adultère  au  théâtre  doit  donc  toujours 
avoir  quelque  chose  de  net  et  de  tranché  en  un  sens  ou  en 
l'autre.  C'est  ce  caractère  qu'il  n'a  nullement  dans  le  David  de 
Montchrétien.  Ce  qu'on  sent  le  mieux  en  lisant  cette  pièce,  c'est 
que  Montchrétien  a  été  terriblement  embarrassé  de  son  sujet. 
La  femme  était  odieuse  :  il  l'a  à  peu  prés  dissimulée.  Le  mari 
était  piteux  :  il  ne  nous  le  montre  aussi  que  dans  une  scène. 
Reste  Uavid,  et  i  auteur  eut  très  bien  fait  de  le  supprimer  aussi. 
Il  y  aurait  eu  là  peut-être  à  faire  un  développement  de 
caractère  assez  puissant,  quoique  bien  pénible,  en  nous  peignant 
d'abord  cet  enivrement  d'un  amour  mutuel  qui  ne  prévoit  rien, 
ne  veut  rien  craindre,  jouit  de  lui-même  dans  une  sorte  d'aveu- 
glement qui  tient  du  rêve;  puis  le  brusque  réveil,  les  amants  en 
présence  de  leur  faute  à  cacher,  contraints  de  descendre  aux 
précautions  et  aux  artifices  avilissants,  se  dégradant  ainsi  aux 
veux  l'un  de  l'autre;  poussés  enfin  à  recourir  au  crime,  et 
désormais  reculant  d'horreur  l'un  devant  l'autre,  et  séparés  à 
jamais  par  un  cadavre.  -  Ce  drame  terrible  de  l'adultère,  dont 
il  y  a  quelque  chose  dans  les  adultères  les  plus  communs  et 
bourgeois,  et  dont  le  roman  de  nos  jours  a  tant  abusé,  eût  pu 
être  vrai  et  piquant.  Mais  ce  qui  en  fait  le  fond,  c'est  évidemment 
le  tete-à-téte  des  deux  amants  méditant  le  piège  ou  le  crime, 
d'amants  devenus  complices,  et  ruinant  leur  amour  à  chercher 

(*;  Tartufe  etOnaphré. 
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les  moyens  criminels  d'en  cacher  les  suites.  C'est  là  qu'il  aurait 
fallu  chercher  les  scènes  maîtresses.  Montchrétien  n'y  a  pas 
songé.  J'ai  dit  qu'une  seule  fois  il  nous  montre  Bethsabée  face  à 
face  avec  David,  et  cette  scène  est  une  scène  d'amour,  ou  plutôt 
de  galanterie  vulgaire,  élégiaque  plutôt  que  dramatique.  —  La 
suite  de  la  tragédie  est  affreusement  plate,  et  se  traîne  sur  le 
fond  matériel  de  l'histoire  en  question,  un  enfant  à  faire  recon- 
naître comme  sien  par  le  mari,  ensuite  un  mari  à  supprimer 
Au  premier  acte,  on  apprend  que  Bethsabée  est  enceinte;  au 
second,  David  essaie  de  pousser  Urie,  le  mari,  à  un  rapprochement 
avec  sa  femme.  N'ayant  pas  réussi,  il  songe,  au  troisième  acte, 
à  tuer  Urie,  et  envoie  à  son  général  l'ordre  d'exposer  cet  ofiicier 
à  l'endroit  le  plus  périlleux.  Au  quatrième  acte,  on  annonce  la 
mort  d'Urie.  Au  cinquième  acte,  Natan,  grand-prétre,  fait 
entendre  à  David  la  voix  de  la  justice  divine.  Il  commente  la 
parabole  du  pasteur  qui  n'a  qu'une  brebis,  qu'on  lui  vole  : 
t  Faites  mourir  ce  prêtre!  »  s'écrie  David.  —  «  Le  voleur,  c'est 
»  donc  toi!  »  réplique  le  prêtre.  Péripétie  vraiment  belle,  qui  est 
suivie  d'une  scène  ou  David  exprime  d'une  manière  assez 
touchante  son  repentir. 

Il  y  a  des  parties  assez  touchantes  aussi  dans  le  rôle  de 
Bethsabée.  Elle  pleure  son  mari  avec  une  éloquence  triste  qui 
ne  laisse  pas  d'être  naturelle. 

La  malédiction  du  grand-prétre  est  vigoureuse,  et  fait  songer, 
un  peu  trop  peut-être,  à  D'Aubigné  : 

Le  Seigneur  dit  ainsi  :  Puisque  ton  orde  flamme 
De  l'innocent  Urie  a  débauché  la  femme, 
J'irai  ton  lit  royal  d'incestes  remplissant. 
Tes  fils  dénatures,  la  raison  déchassant, 
Coucheront  à  ta  face  avec  tes  concubines, 
Et  ne  cacheront  pas  leurs  lubriques  rapines. 
Tu  commets  l'adultère  a  l'ombre  de  la  nuit, 
Et  cet  aime  soleil  qui  dans  les  cieux  reluit, 
Faisant  autour  de  nous  tous  les  jours  une  ronde, 
Découvrira  ta  honte  aux  yeux  de  tout  le  monde. 
Tout  Juda  la  verra;  tout  Israël  aussi. 
C'est  l'Éternel  qui  parle  :  Il  sera  fait  ainsi. 

22 
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Voilà  d'assez  beaux  vers,  et  il  y  en  a  d'autres,  mais  le  lecteur 
doit  avoir  hâte  de  passer  à  un  autre  drame,  pour  respirer  de 
toutes  ces  horreurs  (*). 


IV 

Aman  (*). 

Le  sujet  d'Aman  est  si  connu  que  je  me  contenterai  d'indiquer 
Tordre  des  actes  sans  plus  d'analyse.  On  sait  que  Racine  n'a 
trouvé  que  trois  actes  dans  cette  très  mince  manière.  Au 
xmc  siècle  on  eût  renoncé  à  écrire  une  tragédie,  si  belle  qu'elle 
pût  être,  plutôt  que  de  ne  la  point  écrire  en  cinq  actes.  Vous 
entendez  bien  par  conséquent  que  la  pièce  de  Montchrétien  com- 
mence à  l'acte  III.  C'est  toujours  au  commencement  que  les 
tragiques  de  ce  temps-là  disent  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
dit.  Après  un  acte  de  monologue,  et  un  autre  acte,  presque  tout 
entier  en  monologue,  Aman  s'écrie  judicieusement  :  «  Mais 
cessons  de  parler,  et  commençons  à  faire.  »  C'est  bien  ce  qu'on 
est  tenté  de  dire  à  chaque  instant  quand  on  parcourt  tout  ce 
théâtre.  —  Au  troisième  acte,  Mardochée  trace  son  devoir  à 
Esther,  et  Esther  s'entretient  avec  ces  compagnes  de  ce  que  ce 
devoir  a  de  pénible.  —  Le  quatrième  acte  est  le  second  de 
Racine:  et  le  cinquième  est  le  dénouement  bien  connu,  la  scène 
du  souper. 

Cette  tragédie  a  un  caractère  qui  la  distingue  des  autres 
œuvres  de  Montchrétien,  «  lacrimosa  poemata  * .  Il  semble  que 
notre  poète  ait  eu  l'idée  d'une  tragi-comédie  bourgeoise,  ce  qui 
n'était  pas  une  idée  absurde.  Aman  est  en  effet  un  sujet  qui  n'a 
d'autre  défaut  que  de  ne  renfermer  aucun  ressort  dramatique  : 
on  l'a  assez  dit  à  propos  de  YEsther  de  Racine.  Le  moyen  de 

('■  David  a  été  représenté  en  1559  sur  le  théâtre  des.  Confrères,  d  après  le 
Journal  du  Théâtre  français. 

(7)  Représenté,  d'après  le  Journal,  en  1599  par  de3  comédiens  de  campagne 
nouvellement  établis  à  l'Hôtel  d'Argent,  au  Marais. 
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faire  de  ce  sujet  quelque  chose  qui  plaise  encore,  c'est,  ou  de  le 
tourner  en  une  pièce  élégiaque  mêlée  de  chants,  sorte  de  diver- 
tissement poétique  et  lyrique,  comme  a  fait  Racine,  ou  de  lui 
donner  le  caractère  d'un  tahleau  d'intérieur,  aimable  et  gracieux, 
point  trop  sombre.  —  Le  roi,  la  reine,  le  favori  :  le  favori  est 
un  méchant  homme,  dévoré  d'ambition,  cruel  au  pauvre  monde; 
le  roi  est  confiant,  négligent  du  reste,  et  laisse  agir  le  ministre; 
la  reine  est  timide,  ne  se  mêle  point  des  affaires  de  l'État,  met- 
tant sa  vie  à  être  aimée  du  roi,  et  à  oser  l'aimer  en  tremblant  un 
peu.  Mais  voilà  qu'on  lui  rappelle  que  sa  haute  fortune  lui 
impose  des  devoirs  :  elle  doit  intercéder  pour  les  malheureux 
auprès  du  roi.  Elle  s'y  décide,  bien  effrayée,  et  il  arrive  que 
deux  mots,  venus  d'un  cœur  aimant  et  aimé,  ouvrent  les  yeux 
au  roi,  qui  cède  en  souriant,  renvoie  le  ministre,  et  surtout  aime 
beaucoup  plus  qu'auparavant  sa  bonne  et  vaillante  femme.  — 
C'est  une  manière  de  comprendre  le  sujet  qui  lui  ôte  toute  gran- 
deur, mais  qui  en  fait  une  histoire  touchante  et  douce,  qu'on 
accueille  avec  un  sourire.  J'ai  quelque  soupçon  que  Montchrétien 
l'a  comprise  ainsi.  Lui,  si  pathétique    d'ordinaire,  semble  ici 
n'avoir  négligé  aucune   occasion   d'atténuer  le  pathétique.  Il 
parait  ne  pas  vouloir  que  nous  prenions  trop  au  sérieux  le 
danger  couru.  Quand  la  pauvre  reine  vient,  tremblante,  se  jeter 
aux  pieds  du  roi,  il  veut  qu'elle  soit  seule  à  avoir  peur.  Le  roi 
rassure  le  spectateur  en  avertissant  qu'il  va  jouer  une  petite 
comédie  de  colère  : 

Elle  vient  sans  mander,  et  permis  il  ne  l'est  : 
Je  veux  faire  semblant  que  ceci  me  déplaît. 

Voilà  le  ton  de  la  tragi-comédie  :  personne  n*a  d'angoisse,  et 
chacun  voit  que  tout  finira  bien.  Mais  il  n'y  a  rien  de  difficile 
comme  ce  genre  mixte;  il  y  faut  une  dextérité  extraordinaire, 
et  avec  ces  mains  un  peu  lourdes  de  nos  premiers  tragiques,  le 
jeu  est  difficile  à  bien  jouer.  Montchrétien  appuie  tantôt  trop  du 
côté  du  comique,  tantôt  trop  de  l'autre.  Dans  les  trois  premiers 
actes  nous  sommes  en  pleine  tragédie  :  Aman  ne  plaisante  pas, 
ni  Mardochée.  Le  quatrième  est  dans  le  ton  que  je  viens  d'indi- 
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quer.  Le  cinquième  tourne  au  bouffon  par  endroits.  L'art  délicat 
des  nuances  n'est  pas  encore  Irouvé. 

Il  n'y  a  que  peu  de  chose  à  dire  des  caractères  de  cette  tragédie, 
qui  n'en  comporte  qu'un  d'intéressant,  celui  d'Eslher,  et  celui-là 
très  facile  à  soutenir.  L'Esther  de  Montchrétien  est  bonne  en 
effet,  encore  qu'un  peu  enfant,  et  trop  larmoyante.  Aman  est 
aussi  noir  qu'il  faut  qu'il  soit.  Mardochée  est  énergique  et 
monotone. 


L'Écossaise 

C'est  dans  V Écossaise  (Marie  Stuart)  (l)  que  Montchrétien 
marqua  le  plus  pleinement  la  nature  et  la  mesure  de  son  talent 
dramatique.  L'Écossaise  n'est  qu'une  élégie.  Il  semble  que 
l'auteur  ait  avec  un  soin  jaloux  écarté  de  son  drame  tout  ressort 
et  toute  combinaison  excitant  ou  suspendant  l'intérêt.  Du  moins 
il  n'en  a  nul  souci.  Vous  attendez-vous  à  une  incertitude  sur  le 
dénouement?  Vous  n'en  aurez  que  l'ombre,  et  à  peine.  — 
Songez-vous  à  une  lutte  entre  l'instinct  de  vengeance  et  le  senti- 
ment de  la  malignité  dans  le  cœur  d'Elisabeth"?  Juste  au  moment 
où  cette  lutte  s'annonce,  se  montre  prête  à  naître,  où  la  scène 
maîtresse  est  attendue,  l'auteur  se  jette  à  côté.  Elisabeth  dit  . 
«  Je  pardonnerai.  >  La  toile  tombe...  Elle  se  relève;  Marie  Stuart 
apprend  sa  condamnation.  Le  drame  comme  nous  l'entendons 
s'est  joué  pendant  l'entracte.  Montchrétien  se  montre  en  cela 
tout  à  fait  tragique  du  xvre  siècle  :  il  se  place  même  en  deçà  de 
Robert  Garnier.  Il  ne  voit  dans  une  tragédie  qu'une  élégie  tou- 
chante, mêlée  de  chœurs.  Il  suit  de  là  que  l'Écossaise  peut  être 
racontée  en  dix  lignes. 

Premier  acte  :  Elisabeth  se  plaint  des  embarras  qui  lui  vien- 
nent de  Marie  Stuart.  Elle  n'y  met  point  de  colère;  mais  elle  voit 


(i)  Jouée  en  16u0  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  d'après  le  Journal  du  Théâtre 
rançais. 
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dans  l'existence  de  sa  parente  un  danger  toujours  menaçant.  Son 
confident  lui  conseille  d'en  finir  par  un  coup  de  force.  La  reine 
résiste.  —  Second  acte  :  Instances  des  États  du  royaume  auprès 
l'Elisabeth  pour  la  décider  à  la  rigueur.  Nouvelles  résistances 
le  la  reine.  Dans  un  monologue  final,  elle  se  décide  au  pardon. 
—  Troisième  acte  :  Plaintes  de  Marie  Stuart  dans  sa  prison.  On 
vient  lui  annoncer  la  sentence  de  mort.  —  Quatrième  acte  : 
Adieux  de  Marie  Stuart  à  la  vie.  —  Cinquième  acte  :  Récit  de 
la  mort  de  la  reine  d'Ecosse.  —  Voilà  un  art  bien  simple,  et 
comme  enfantin.  A  lire  ce  résumé  il  est  impossible  de  soupçonner 
qu'il  y  ait  le  moindre  mérite  dans  cette  pièce.  Le  pire  tort  qu'on 
puisse  faire  aux  ouvrages  conçus  dans  cesystèmeest  de  se  borner 
à  les  analyser.  C'est  pour  cela  que  je  crois  qu'il  faut  me  par- 
donner de  citer  beaucoup.  C'est  ce  que  je  ferai  quand  nous  en 
viendrons  à  l'étude  du  stvle  de  Montchrétien. 


Les  deux  autres  drames  de  Montchrétien,  Hector  et  les  Lacènes, 
sont  les  moins  bien  venus  de  ses  ouvrages.  Les  défauts  de  fond 
sont  considérables,  et  la  forme  est  moins  heureuse.  Hector  (4), 
qui  est  le  dernier  sans  doute,  ne  se  trouvant  que  dans  la  sixième 
édition  des  œuvres  de  notre  auteur  (160i,  Rouen),  est  un 
ouvrage  disparate  et  décousu  dont  les  deux  tiers  sont  faits 
d'interminables  conversations  et  dissertations  morales.  On  cite 
quelquefois,  et  je  transcris  volontiers  un  couplet  d'adieux 
d'Hector  et  d'Andromaque,  qui  est  une  paraphrase  assez  agréable 
d'Homère  :  Grands  Dieux,  dit  Hector,  embrassant  son  fils, 

Du  noble  sang  troyen  faites-le  gouverneur, 

Et  qu'il  soit  pour  son  peuple  un  astre  de  bonheur. 

Donnez  à  sa  vertu  fortune  si  prospère 

Qu'on  dise  en  le  voyant  :  le  fils  passe  lé  père.   . 

Lors,  s'il  advient  qu'un  jour  son  bras  victorieux 

La  dépouille  ennemie  aDpende  aux  sacrés  lieux. 

Pour  consoler  sa  mère,  et  la  remplir  de  joie, 

Dieux  que  j'ai  révérés,  faites  qu'elle  le  voie. 

(*)  Joué,  d'après  le  Journal  du  Théâtre  français,  en  1600  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne 
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Les  Lacènes  (l)  sont  meilleurs  comme  forme,  ainsi  qu'on  le 
verra  tout  à  L'heure.  Mais  la  fable  est  bien  ennuyeuse.  C'est  le 
triomphe  du  drame  purement  élégiaque,  d'où  l'action  est 
écartée  de  ferme  propos.  On  dirait  une  gageure.  Dans  les  autres 
pièces  de  Montchrétien,  les  quatre  premiers  actes,  d'ordinaire, 
étaient  une  élégie;  mais  encore  l'attente  où  l'on  était  que  cette 
élégie  se  terminerait  par  une  catastrophe  maintenait  comme  une 
ombre  d'action.  A  l'inverse,  dans  les  Lacènes,  Montchrétien  a 
placé  l'action  au  premier  acte,  et  a  rempli  les  quatre  autres  de 
discours  variés  roulant  sur  cette  action  unique.  Imaginez  que 
Cléoméne,  le  dernier  roi  de  Sparte,  réfugié  en  Egypte,  et  jeté  en 
prison  par  Ptolémée  Philopator.  a  résolu  de  s'évader,  de  fomenter 
une  sédition  et  de  détrôner  le  roi  d'Egypte.  Il  s'évade  en  effet 
au  premier  acte,  et  ensuite  ne  reparait  plus.  Pendant  quatre 
actes  nous  entendons  sa  mère,  sa  femme  et  ses  enfants  gémir  sur 
son  sort  et  sur  le  leur,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  massacrés  par 
ordre  du  roi  d'Egypte,  ce  qui  est,  pour  eux  et  pour  nous,  une 
délivrance.  Une  telle  pièce,  de  compte  fait,  ne  peut  s'appeler 
une  tragédie.  C'est  une  cantate,  pour  reprendre  l'heureuse 
expression  que  Patin  applique  aux  tragédies  d'Eschyle,  mais  une 
cantate  dont  aucun  incident  ne  vient,  comme  dans  Eschyle, 
«  renouveler  de  temps  en  temps  le  motif  épuisé.  »  Ici  c'est  un 
véritable  malheur;  car  les  Lacènes,  à  les  prendre  comme  une 
composition  de  rhétorique,  sout  un  noble  et  bel  ouvrage  qui 
abonde  en  pensées  généreuses  très  brillamment  exprimées.  — 
Cela  m'avertit  qu'il  est  bien  temps  d'en  venir  à  ces  qualités  de 
style,  dont  j'ai  peut-être  fait  par  avance  un  trop  grand  éloge. 


VI 


Le  style  de  Montchrétien  est  rnôlé.  Il  a  du  faux  brillant,  à  côté 
du  brillant,  de  la  violence  à  côté  de  la  force,  de  l'emphase  à  côté 
de  l'ampleur.  Mais  ces  qualités  sont  bien  marquées,  et  non 
moins  que   les  défauts.   Il  annonce  la   première  période    du 


«1  Tonées  en  1399  à  l'Hôtel  d'Argent.  (Ibid.) 
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jivii0  siècle  par  ses  défauts  et  par  ses  qualités.  Ce  qu'il  a  de  bon 
fait  songer  à  Racan,  ce  qu'il  a  de  mauvais  rappelle  Théophile. 
Le  bon  goût  de  1630  est  fait  de  clarté,  d'aisance,  de  tour  libre, 
d'élégance  surveillée  et  soutenue,  de  grâce  facile  et  d'harmonie. 
Ces  qualités  sont  celles  de  Montchrétien.  Le  mauvais  goût  de 
1630  est  fait  d'élégance  recherchée,  de  délicatesse  raffinée,  de 
précieux,  d'abus  de  l'esprit,  de  pointes.  Montchrétien  a  tous  ces 
défauts.  Il  apporte  à  sa  génération  une  manière  presque  nouvelle, 
et,  à  le  lire,  on  se  surprend  à  douter  de  sa  date  et  à  se  croire 
presque  à  la  veille  du  Cid.  Doublement  classique,  on  le  voit,  par 
sa  composition  excessivement  simple  et  absolument  régulière, 
et  par  son  style,  qui  en  fait  un  précurseur  non  pas  de  Corneille, 
mais  de  la  génération  de  Corneille,  et  quelque  peu  de  la  géné- 
ration qui  suivit  Corneille.  Il  est  curieux  de  trouver  juste  à  la 
veille  de  l'époque  où  le  théâtre  irrégulier  va  régner  en  maître, 
un  homme  qui  fait  comme  le  dernier  anneau  de  la  chaîne 
classique,  et  donne  la  main  à  Jodelle  par  delà  Garnier,  à  Rotrou 
par  delà  Hardy. 

Il  garde  bien  encore  en  son  style  quelque  chose  du  goût  des 
tragiques  du  xvie  siècle.  Ce  penchant  à  la  force  et  à  la  grandeur 
pompeuse  qui  est  un  des  traits  caractéristiques  des  Grévin  et  des 
Garnier  ne  lui  est  pas  étranger.  Comme  eux,  il  est  orateur.  Il 
serait  intéressant  d'examiner  pièce  à  pièce  le  grand  discours  des 
États  du  royaume  à  Elisabeth  (dans  YÉcossaise).  Il  est  d'une  suite 
rigoureuse,  d'un  développement  étudié  et  savant,  de  proportions 
exactement  mesurées,  tout  cicéronien.  —  Montchrétien  est 
éloquent  encore,  quelquefois,  par  l'énergie  de  l'expression,  la 
vigueur  concise  du  trait  sobre  : 

Estimez  malheureux  tout  homme  qui  se  fonde 
Sur  le  sable  mouvant  des  faveurs  de  ce  monde  (') . 

Il  parle  quelque  part  d'un  tyran  qui 

Violant  la  loi, 

En  se  montrant  moins  qu'homme,  a  fait  voir  qu'il  est  roi  (2). 

(')  Sophonisbe. 
(2)  David. 
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Il  dit  encore  du  m^me,  tout  à  fait  dans  le  ton  de  Ginna  parlant 
d'Auguste  : 

Et  que  par  les  malheurs  comme  par  un  degré, 
11  a  daigné  monter  sur  le  trône  sacré  (1). 

Elisabeth  dit  dans  son  premier  monologue  : 

L'Espagnol,  non  content  de  son  monde  nouveau, 
Veut  son  trône  nouveau  planter  sur  mon  tombeau  (*). 

Mario  Stuart,  se  rappelant  à  elle-même  sa   triste  histoire, 

retrace  son  enfance  hasardeuse  : 

Comme  si,  dès  ce  temps",  La  fortune  inhumaine 
Eilt  voulu  m'allaiter  de  tristesse  et  de  peine  (3). 

Les  dernières  paroles  de  Marie  Stuart  mourante  sont  d'Une 
éloquence  forte  et  solide  qui  font  songer  à  Corneille  : 

Lors,  tournant  au  bourreau  sa  face  glorieuse  : 
Arme,  quand  tu  voudras,  ta  main  injurieuse; 
Frappe  le  coup  mortel,  et  d'un  bras  furieux 
Fais  tomber  le  chef  bas,  et  voler  L'âme  aux  cieux  (4). 

Si  Ton  veut  voir  les  qualités  dp  fermeté  de  style  et  de  forme 
oratoire  unies  dans  le  même  passage,  qu'on  lise  le  couplet  de 
Sophonisbe  suppliant  Massinissa.  La  période  est  très  soutenue, 
très  ample,  sonore  et  brillante  : 

Beçoy-moi,  je  te  prie,  en  ton  obéissance, 

Puisque  un  heureux  malheur  te  met  en  ma  puissance; 

Montre-toi,  si  tu  veux,  sévère  à  mon  endroit; 

'lu  le  peux  sans  franchir  les  limites  du  droit  : 


Encor  que  celui-là  se  note  d'infamie. 
Qui  doux  à  l'ennemi,  est  dur  k  l'ennemie, 


(«)  David. 

(*)  L'Ecossaise,  acte  I. 
(s)  /&«*.,  acte  III. 
(♦,  Jbid.,  acte  V. 
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D'autant  qu'en  tous  endroits  les  lois  d'humanité 
Notre  sexe  imbécile  ont  toujours  respecté, 
Et  qu'il  vainc  volontiers,  n'ayant  point  d'autres  armes, 
Par  son  inimitié,  sa  prière  et  ses  larmes  ('). 

Ces  qualités  soit  de  force,  soit  d'ampleur,  sont  pourtant  rares 
dans  Montchrétien.  Ce  qu'il  aime  et  recherche  le  plus,  c'est 
l'élégance.  Une  certaine  douceur  et  grâce  caressante  du  style  est 
sa  manière  habituelle.  Élégïaque  en  cela  comme  en  sa  façon  de 
concevoir  ses  ouvrages,  il  excelle  dans  l'expression  des  tristesses 
résignées  et  plaintives,  des  douleurs  féminines  qui  s'étalent  et 
s'abandonnent,  non  snns  charme,  non  sans  apprêt  aussi,  et 
coquetteries  de  malade.  11  peint  avec  succès  les  belles  larmes, 
et  met  agréablement  en  musique  les  mélodieux  soupirs.  Il  y  a 
un  peu  de  mollesse  dans  tout  cela,  mais  un  véritable  attrait  de 
mélancolie  ]N'est-il  pas  aimable,  ce  couplet  des  adieux  de  Marie 
Stuart  à  la  France? 

Adieu,  France,  jadis  séjour  de  mon  plaisir, 
Où.  mille  et  mille  fois  m'emporta  mon  désir! 
Depuis  que  je  quittai  ta  demeure  agréable, 
Le  ciel  me  vit  toujours  dolente  et  misérable. 
Que  si  dedans  ton  sein  étaient  logés  mes  os, 
Le  travail  de  la  mort  me  serait  un  repos  (*). 

En  voici  un  autre  des  adieux  de  la  jeune  reine  ù  ses  compagnes 
où  se  marque  bien  cette  douceur  onctueuse  qui  est  le  principal 
caractère  du  style  de  notre  auteur.  Point  de  cris,  point  de 
violences,  mais  une  tristesse  tendre,  un  parfum  subtil  et  doux 
de  regrets  mêlés  d'espoir,  qui  se  répand  sur  tout  le  discours  et 
lui  donne  un  assez  grand  charme  : 

Vous  me  laissez  plutôt  que  je  ne  vous  délaisse; 
Te  vous  quitte  la  terre  et  au  ciel  je  m'adresse; 
Mais,  ores  que  la  mort  soit  un  mal  aux  méchant3, 
Elle  est  un  bien  aux  bons,  qui  par  le  cours  des  ans 


(l)  Sophonisbe,  acte  II. 
(8)  L'Ecossaise,  acte  IV. 


—  346  — 

Sont  conduits  à  son  port,  de  qui  l'abord  moleste 
Introduit  les  élus  en  la  maison  céleste 
Plutôt  vivants  que  morts,  plutôt  jeunes  que  vieux, 
Et,  d'errants  pèlerins,  les  fait  bourgeois  des  deux. 

Las!  mon  cœur  s'attendrit,  et,  contre  son  vouloir, 
Votre  seule  douleur  me  force  a  me  douloir. 
Recalmez  votre  esprit,  serénez  votre  face, 
Et  remerciez  Dieu,  puisqu'il  me  fait  la  grâce 
De  mourir  ici-bas,  pour  revivre  a  jamais 
Dans  le  temple  éternel  de  l'éternelle  paix(1). 

Voilà  bien  l'élégie,  avec  son  ton  à  la  fois  plaintif  et  aimable, 
ses  douleurs  sans  àpreté,  et  ses  gémissements  attendris.  Le  mérite 
de  Montchrétien  est  d'avoir  très  exactement  trouvé  le  style  qui 
lui  convient,  les  tempéraments  d'expression  qui  sont  pour 
donner  à  ce  genre  moyen  son  véritable  caractère.  Il  n'est  pas  le 
premier  qui  ait,  au  xvie  siècle,  considéré  la  tragédie  comme  une 
élégie,  je  l'ai  assez  dit;  il  me  semble  qu'il  est  le  premier  qui  Tait 
traitée  en  vrai  style  élégiaque.  Cette  éloquence  propre  à  l'élégie, 
Montchrétien  l'applique  même  à  des  cas  où  l'éloquence  proprement 
tragique  serait  peut-être  mieux  à  sa  place.  Mais,  là  encore,  il 
n'est  pas  sans  agrément.  Voici  comment  Cratésiclée,  mère  de 
Cléomène,  réclame  l'honneur  de  partager  les  périls  courus  par 
son  fils  : 

Je  suis  femme,  il  est  vrai;  mais  Sparte  est  ma  naissance 

Qui  ne  m'interdit  pas  l'usage  de  vaillance. 

Quoique  mon  bras  ne  soit  aux  armes  bien  appris, 

Jl  eût  pu  vous  aider  à  l'ouvrage  entrepris. 

Mais  si  vous  ne  vouliez  qu'aujourd'hui  notre  gloire 

Fût  avec  la  vôtre  écrite  en  la  mémoire, 

En  nous  ôtant  l'honneur  de  nous  trouver  aux  coups, 

Deviez-vous  nous  l'ôter  de  périr  avec  vous  (2)? 


Le  défaut  voisin  de  ces  qualités,  l'excès  où  tend  cette  élégance 
gracieuse,   c'est  le  précieux.  Montchrétien  en  a  de  plusieurs 

(*)  L'Éeossaise. 
(*)  Les  Lacènes. 
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sortes.  Il  en  a  de  très  séduisant;  il  en  a  qui  choque.  J'avoue  ma 
faiblesse  pour  le  désespoir  un  peu  trop  élégant  et  la  douleur  un 
peu  trop  fardée  de  Massinissa. 

Chère  et  douce  beauté,  que  ne  puis-je  te  suivre? 

Pour  mourir  plus  longtemps,  je  dois  plus  longtemps  vivre. 

Mon  mal  s'allumera  voyant  le  tien  éteint. 

Alors  qu'un  froid  poison  aura  pâli  ton  teint. 

Tu  mourras  pour  te  rendre  à  jamais  immortelle, 

Je  vivrai  pour  mourir  en  douleur  éternelle; 

Et  le  feu  que  tes  yeux  m'ont  en  l'àme  allumé 

Y  brûlera  toujours  sans  être  consumé. 

Avecque  mon  amour  est  née  la  constance; 

Ni  la  longueur  du  temps,  ni  des  lieux  la  distance, 

Ni  d'aucuns  accidents  la  cruelle  rigueur 

Ne  pourra  t'effacer  du  marbre  de  mon  cœur  (,). 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  blâmer  sévèrement  ces  deux  vers  sur 
la  mort  de  Marie  Stuart  : 

D'un  visage  si  beau,  les  roses  et  les  lys 

Par  les  doigts  de  la  mort  auront  été  cueillis  (2)  ! 

Je  condamne,  non  sans  quelques  regrets,  ce  trait  de  galanterie 
un  peu  raffinée,  tout  à  fait  dans  le  goût  de  Théophile,  sur  la 
chevelure  de  la  reine  d'Ecosse  : 

Forêt  d'or,  où  l'amour  comme  un  oiseau  nichait  (3). 

Mais  je  ne  puis  supporter  des  hyperpoles  à  la  fois  extravagantes 
et  faciles,  comme  celle-ci  : 

Ces  beaux  astres  luisants  au  ciel  de  ton  visage  (*). 

Le  goût  de  l'élégance  conduit  à  cette  recherche  des  effets  de 
style,  à  ces  grâces  maniérées.  C'est  lui,  poussé  trop  loin,  qui  mène 

(*)  Sophonisbe,  a<*tc  V. 

(2)  L'Ecossaise,  acte  V. 

(3)  Ibid. 

(*)  Ibid.,  acteK 
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aux  antithèses  symétriques,  faux  brillants  si  à  la  mode  en  1630, 
que  Montchrétien  a  eus  en  grande  tendresse.  Il  aime  à  opposer  par 
exemple  le  même  mot  au  mémo  mot,  à  une  courte  distance, 
comme  un  écho.  Il  est  des  cas  où  ces  répétitions  ne  vont  pas  sans 
grâce.  :Nous  venons  de  voir  «  dans  le  temple  éternel  de  V  éternelle 

*  paix  » ,  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  ampleur.  Mais  cela 
devient  un  procédé  chez  lui.  Ailleurs  il  dit  en  parlant  des  élus. 
«  Possesseurs  éternels  des  grâces  éternelles  »  ;  il  fait  dire  à  celui 
qui  ose  toucher  à  la  Reine  d'Ecosse  :  <  Pourrais-tu  violer 
»  l'inriolable  sang?  »,-  le  messager  qui  porte  «à  Marie  Stuart 
l'arrêt  de  mort,  déclare,  en  un  vers  qui  ressemble  à  certain  vers 
peu    heureux    de    Corneille,   qu'il  sera    «  fidèle  exécuteur  de 

*  l'infidélité  ».  —  Cela  va  plus  loin  que  la  pointe,  jusqu'au  jeu 
de  mots  :  il  est  question  quelque  part,  dans  l'Écossaise,  de  la 
mer  qui  menace  «  notre  nef  'le  tourmente  et  nos  corps  de 
»  tourment  » .  Dans  V Hector.  Montchrétien  parle  d'une  armée  qui 
«  ne  bat  que  d'une  aile  »  !  Nous  voilà  tout  droit  arrivés  à  ces 
colifichets  dont  le  bon  s*ns  murmure,  et  dont  la  littérature  du 
siècle  de  Louis  XIII  a  tant  aimé  à  se  parer.  On  ne  s'arrêtera  pas 
dans  cette  voie  mauvaise,  et  en  voilà  pour  soixante  ans  :  le 
dernier  terme  de  cette  frénésie  est  le  genre  burlesque  (1610-1660). 


Le  style  pittoresque  de  Montchrétien  a  les  m.êmes  caractères 
que  nous  venons  de  signaler  dans  son  style  oratoire.  11  est 
abondant;  et  glisse  volontiers  dans  la  diffusion  ;  aimable  et  d'une 
douceur  flatteuse;  et  tombe  quelquefois  dans  la  mollesse;  élégnnt; 
et  se  paye,  par  moment,  de  fausses  élégances.  Montchrétien  aime 
infiniment  les  images  :  ceux  qui  sentent  plus  qu'ils  ne  pensent 
se  laissaient  aller  volontiers  à  exprimer  leurs  pensées  par  des 
peintures  et  par  des  harmonies.  Le  style  de  Montchrétien  est  très 
imagé  et  très  musical.  Mais  il  aime  trop  et  il  multiplie  trop  les 
images  II  les  aime  gracieuses  plutôt  que  fortes,  et  souvent  il 
arrive  ainsi  à  une  certaine  monotonie    II  faut  avouer  cependant 
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qu'il  est  servi,  en  ce  génie  d'écrire,  par  une  langue  aisée  et 
souple,  à  souhaiter  même  qu'elle  le  fût  moins,  et  que  par 
endroits  la  marque  d'un  certain  effort  rompit  un  peu  ces  lignes 
un  peu  molles.  Ne  souhaiteriez-vous  pas  quelque  chose  de  plus 
tranché  dans  l'aimable  harmonie  d'images  dont  se  compose  le 
ceuplet  suivant? 

Qu'est-ce  que  l'homme,  hélas?  Une  fleur  passagère 
Que  la  chaleur  flétrit  ou  que  le  vent  fait  choir, 
Une  vaine  fumée,  ou  une  ombre  légère, 
Que  l'on  voit  au  matin,  qu'on  ne  voit  plus  au  soir. 

Un  soleil  de  la  terre,  assez  clair  de  lumière, 
Que  beaucoup  de  brouillards  peuvent  pourtant  cacher; 
Qui  se  lève  au  berceau,  qui  se  couche  en  sa  bière 
Qu'on  voit  dès  l'orient  à  l'occident  pencher. 

Les  arbres  en  hiver  perdent  leur  chevelure, 
Mais  le  printemps  leur  rend  un  feuillage  plus  beau; 
Et  l'homme  ayant  perdu  ses  fleurs  et  sa  verdure 
Ne  doit  jamais  attendre  un  second  renouveau. 

On  ne  peut  rendre  aux  fleurs  leur  couleur  printanière 

Lorsqu'elles  ont  senti  les  chaleurs  de  l'été; 

Quand  une  fois  la  mort  a  fermé  la  paupière. 

On  ne  peut  plus  aux  yeux  redonner  leur  clarté  (1). 

Style  qui  manque  de  force  assurément;  mais  bien  engageant 
dans  sa  grâce  un  peu  languissante,  et  qui  nous  repose  des 
couleurs  criardes,  auxquelles  les  tragiques  précédents  nous  ont 
trop  accoutumés.  Ces  observations  s'appliquent  au  fragment  de 
chœur  que  voici,  et  que  je  cite,  pour  ne  pas  sembler  ne  prendre 
mes  exemples  que  dans  Y  Écossaise  : 

Oyez  nos  tristes  voix 
Vous  qui  mettez  votre  espérance  au  monde, 
Vous  dont  l'espoir  sur  un  roseau  se  fonde. 

Oyez-nous  cette  fois. 

0)  L'Ecossaise,  chœur  de  l'acte  II. 
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Toute  votre  grandeur 
N'est  que  vapeur  et  que  vaine  fumée, 
Tout  aussitôt  fondue  et  consumée 

Qu'elle  a  senti  l'ardeur. 

C'est  le  vestige  en  l'air 
Que  l'oiseau  laisse  alors  qu'il  fend  le  vague, 
Ou  bien  le  trait  écrit  en  une  vague 

Que  l'on  voit  s'écouler  (l). 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  chœurs  que  Montchrétien  aime 
à  étaler  de  son  pinceau  un  peu  paresseux  une  suite  d'images 
attrayantes.  Dans  les  adieux  de  Marie  Stuart,  on  retrouve  le 
même  procédé,  ou  plutôt  le  môme  penchant  : 

Alors  que  le  coureur  a  quitté  la  barrière, 
Il  espère  à  gagner  le  bout  de  la  carrière; 
Ayant  le  marinier  longtemps  vogué  sur  l'eau, 
Il  veut  dedans  le  port  amarrer  son  vaisseau; 
Le  voyageur  lassé  rit,  la  joie  au  courage, 
Lorsqu'il  voit  le  clocher  de  son  propre  village; 
Et  moi  ayant  fourni  la  course  de  mes  ans, 
Supporté  constamment  tant  d'outrages  nuisants, 
Cependant  que  j'errais  aux  tempêtes  du  monde, 
Je  veux  ancrer  au  port  où  tout  repos  abonde  (2). 


VII 


Ce  goût  du  style  imagé,  et  aussi  ce  tour  aisé  de  la  période 
devaient  porter  Montchrétien  au  lyrisme.  J'ai  dit  qu'il  y  a  dans 
ses  poésies  diverses,  des  stances  fort  agréables  et  harmonieuses. 
Comme  chez  tous  les  vrais  poètes  lyriques,  on  trouve  chez  lui, 
au  cours  des  vers  ordinaires  à  rimes  plates,  tel  couplet  qui  par 
le  nombre,  le  développement  rythmique,  sont  déjà  des  manières 


(')  Sophonisbe,  chœur  du  premier  acte. 
(2)  L'Ecossaise,  acte  IV. 
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de  strophes.  On  en  a  déjà  reconnu  quelques-uns  au  passage  dans 
les  citations  que  j'ai  faites.  Voyez  encore  ceux-ci: 

Ouvrez-vous  donc,  ô  cieux!  recevez  en  ce  lieu 
Un  esprit  tout  brûlant  du  désir  de  voir  Dieu; 
Et  vous,  anges  tuteurs  de  vos  âmes  fidèles, 
Déployez  dans  le  vent  les  cerceaux  de  vos  ailes, 
Pour  recevoir  la  mienne  en  vos  bras  bienheureux 
Lorsqu'elle  sortira  de  ce  corps  langoureux  (*). 

Notre  poète  s'est  donc  senti  à  Taise  quand  il  a  abordé  la 
poésie  lyrique  proprement  dite.  Il  y  apporte  le  mouvement  un 
peu  lent,  mais  aisé,  l'harmonie  un  peu  molle,  mais  souple, 
qu'il  nous  montre  ailleurs,  un  instinct  assez  sûr  de  la  juste 
cadence,  la  précision  élégante  de  la  chute,  le  tout  avec  peu 
d'ampleur  et  peu  d'élan.  On  a  vu  déjà  quelques-unes  de  ses 
stances  de  quatre  vers  à  rimes  croisées.  C'est  un  rythme  qu'il 
aime  fort,  et  ou  il  revient  souvent.  C'est  qu'en  effet  c'est  celui 
qui  exprime  le  mieux  le  genre  de  sentiments  que  Montchrétien 
aime  à  peindre.  Ces  quatre  vers,  coupés  exactement  à  l'hémi- 
stiche, forment  un  rythme  très  régulier,  légèrement  monotone, 
de  peu  d'étendue,  où  s'enferme  très  bien  une  plainte  douce,  sans 
déchirements  ni  transports,  qui  s'exhale  languissamment  (2).  Ici, 
je  dirai  presque  que  les  défauts  de  Montchrétien  le  servent  autant 
que  ses  qualités.  De  là  des  stances  comme  celles-ci,  que  les  meil- 
leurs maîtres  en  versification  ne  regretteraient  pas  d'avoir  faites  : 

Aucun  avant  la  mort  heureux  ne  se  doit  croire  ; 
Car  la  félicité  n'habite  en  ces  bas  lieux  : 
Plus  haut  elle  demeure,  et  nul  ne  voit  sa  gloire 
Qu'étant  venu  des  cieux,  il  ne  retourne  aux  cieux. 

Celui  qu'elle  reçoit  une  fois  à  sa  table, 
Au  bauc  des  immortels,  elle  le  fait  asseoir, 
Pour  mener  dans  les  cieux  une  vie  agréable, 
Et  commencer  un  jour  qui  n'aura  plus  de  soir. 


(*)  L'Ecossaise,  acte  IV. 

(*)  V.  Victor  Hugo,  Contemplations  II,  la  pièce  intitulée  Claire. 
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Possesseurs  éternels  des  grâces  éternelles, 
Vive/,  paisiblement  dans  la  maison  de  paix; 
Le  temps  rendra  toujours  vos  liesses  nouvelles, 
La  fleur  de  vos  plaisirs  ne  flétrira  jamais  ('). 

En  dehors  de  cette  stance  de  quatre  vers,  qui  est  le  rythme 
favori  de  Montchrétien,  nous  trouvons  dans  son  œuvre  d'autres 
systèmes  mélodiques,  non  pas  originaux,  niais  traités  avec 
un  remarquable  sentiment  des  lois  lyriques.  Il  a  heureusement 
manié  le  rythme  immortalisé  par  Malherbe  dans  les  stances 
à  Du  Périer.  Je  songe  au  chœur  de  l'acte  ï  de  l'Écossaise,  qui 
est  un  éloge  de  l'âge  d'or  —  Alors  l'homme  était  heureux,  dit 
le  chœur... 

Il  s'allait  promener  es  forêts  verdoyantes 

De  son  plaisir  conduit, 
Et  n'habitait  encor  les  villes  éclatantes 

De  lumière  et  de  bruit. 

Qui  ne  préférerait  l'heur  de  si  douces  choses 

Aux  vains  honneurs  des  rois. 
Qui  ne  souhaiterait  cueillir  ainsi  les  roses 

Sans  se  piquer  les  doigts? 

Ailleurs,  pour  exprimer  les  regrets  qu'inspire  la  mort  de 
Marie,  Montchrétien  emploie  la  strophe  de  six  vers  à  chute 
féminine,  plus  étendue,  convenable  à  la  méditation  triste, 
tombant  sur  un  vers  ample,  mais  à  finale  sourde  : 

Princesse,  unique  objet  de  tous  le3  plus  grands  rois, 

Par  qui  l'amour  faisait  reconnaître  ses  lois, 

En  toi  seule  obtenant  dessus  tous  la  victoire: 

La  beauté  respirait  quand  tu  vivais  ici; 

Mors  que  tu  mourus,  elle  mourut  aussi, 

Et  rien  que  le  regret  nous  reste  en  la  mémoire  ('). 

Enfin,  et  ce  sera  la  dernière  citation  que  je  ferai  de  ce  poète, 
dont  je  me  sépare  avec  regret,  il  est  telles  stances  de  lui,  égarées 
dans  un  mauvais  ouvrage  (3)  que  l'on  peut  admirer  sans  réserve, 

(*;  Ecossaise,  chœur  de  1  acte  IV. 
(*)  fbid.,  acte  V. 
(3)  Les  Laccncs. 
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où  l'on  trouve  avec  la  cadence  sûre  el  le  tour  libre  qui  lui  sont 
ordinaires,  une  vraie  force,  simple  et  sobre,  qu'il  atteint  moins 
souvent.  La  poésie  philosophique  et  morale  a  rarement  revêtu 
forme  meilleure  : 

Quel  bien  te  reviendra  de  vivre  cent  années? 
Peut-on  estimer  long  ee  qui  doit  avoir  lin? 
Les  jours  sont  terminés,  les  saisons  sont  bornées; 
Aussi  bien  que  son  cours  Phébus  a  son  déclin. 

Le  temps  même,  le  roi  de  ces  choses  mortelles, 
Ne  se  peut  exempter  de  la  mortalité, 
Puisqu'on  le  voit  finir  en  toutes  ses  parcelles; 
Lui  qui  limite  tout  se  verra  limite. 

Si  tu  n'aperçois  rien  d'éternelle  durée, 
Et  si  tout  ce  grand  tout  n'attend  que  le  trépas, 
Suis  toujours  la  vertu,  seule  au  monde  assurée, 
Qui  nous  fait  vivre  au  ciel  en  mourant  ici-bas. 

L'invention  lyrique  de  Montcbrétien  est  peu  variée,  mais  elle 
est  beureuse.  Il  s'est  peu  mis  en  quête  de  rythmes  rares;  mais  il 
a  justement  accommodé  a  sa  pensée  les  rythmes  dont  il  s'est 
servi.  Il  a  eu  l'oreille  musicale  autant  que  personne,  et  dans  ces 
tragédies  qui  ne  sont  guère  que  de  longs  hymnes  de  deuil,  les 
chœurs  ne  sont  pas  inférieurs  au  dialogue,  l'accompagnement 
soutient.  Je  chant  d'une  manière  digne  de  lui. 


Tel  est  ce  poète  aimable  qui  doit  compter  parmi  las  gloires 
du  xvifi  siècle.  Je  souffre  qif  on  lui  refuse  le  nom  de  vrai  tragique; 
mais  il  faut  reconnaître  qu'il  a  été  un  poète  très  distingué.  Par 
la  distinction  de  la  forme,  il  a  devancé  ses  contemporains  et  la 
génération  d'écrivains  qui  l'a  suivi  immédiatement.  11  a  détendu 
le  style  tragique,  et,  si  on  peut  lui  reprocher  de  l'avoir  un  peu 
amolli,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  était  à  propos  de  l'adoucir. 
Il  a  eu  l'élégance,  la  noblesse,  l'harmonie,  la  grâce  tendre  et 
aimable,  «  molle  atque  facetum.  »  Il  procède  directement  de 
Joachim  Du  Bellay;  s'il  annonce  Théophile,  il  fait  songer  aussi 

23 
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à  Quinault.  sinon  à  Racine.  Ce  qui  semble  certain,  c'est  que 
Racine  lui  a  fait  l'honneur  de  le  lire  et  de  se  souvenir  de  lui  (*). 
Ce  qui  n*est  pas  douteux,  c'est  que  ce  poète  trop  oublié,  dernier 
né  de  la  première  école  classique  qui  ait  illustré  notre  théâtre, 
a  bien  mérité  dos  lettres  françaises. 


VIII 


Notre  sujet  s'arrête  avec  lui;  car  nous  sommes  arrivés  à  la 
date  de  1600,  et  les  Chastes  amours  de  Théogène  et  Chariclée,  de 
Hardy,  ont  été  représentées  en  1601.  La  période  du  théâtre 
irrégulier  commence  avec  le  xvir3  siècle.  —  Toutefois,  de  môme 
que  l'école  classique  aura  ses  retardataires  dans  les  premières 
années  du  xvne  siècle,  aussi  le  théâtre  irrégulier  a  ses  précurseurs 
dans  les  dernières  années  du  xvie.  Le  dernier  chapitre  de  notre 
étude  sur  les  tragiques  du  xvi6  siècle  doit  donc  porter  sur  le 
théâtre  irrégulier  en  ses  commencements,  comme  les  premières 
pages  de  notre  étude  sur  les  tragiques  du  xvir3  siècle  porteront 
sur  le  théâtre  régulier  en  son  déclin. 


(!)         MoNTCrtRÉTiEN  (Aman). 

Alfa  M 

Je  toïs  taire  partout  la  popnlaire  envie 
J'aperçai*  qu'a  m'aimer  toute  cour  se  convie 
Et  les  peuple*  sujt-ts  au  sceptre  de  mon  roi 
Plein?  d'un  craintif  respect  se  courbent  devant  moi. 

Vu  »-nl  dos  circoncit- .  uu  maraud,  un  esclave, 
Fait  litière  de  nous  et  <?n  face  nous  brave. 

Je  ven  'lue  par  1"  monde  i)  soit  notoire  à  tous 
Q-.'Amir.  a  sur  les  Juifs  sa  colère  êpanebée, 
Pour  pntni  a  ^a  gré  l'orgueilleux  Mardochée, 
Et  que  •  ■  r«"np'e  vil.  par  la  terre  épandu, 
Par  la  faute  d'un  seul  fut  un  jour  tout  perdu. 

Vinsolcnt  dcvi-i.t  moi  ne  se  courbe  jamais. 


Racine  (Esther). 
aman 

Lorsque  d'un  saint  respect  tous  les  i'ersans  touchés 
N'OFent  lever  leurs  fronts  À  la  terre  attachés 
Devant  mol  tous  les  jours  un  homme,  un  vil  esclave, 
D'un  front  audacieux  me  dédaigne  et  me  brave. 


Je  veux  qu'on  dise  un  jour  aux  peuples  effrayés  : 
Il  fut  des  Juifs,  il  fut  une  insolente  race; 
Répandus  sur  la  terre,  ils  en  couvraient  la  face; 
Un  seul  osa  d'Aman  attirer  le  f-ourronx  : 
A'iseitôt  de  la  terre  ils  disparurent  tous. 

L'insolent  devant  moi  ne  se  courbe  jamais. 


CHAPITRE  XII 


LE    THEATRE    IRREGULIER 


I.  État  du  théâtre  à  la  lin  du  xvie  siècle. 

II.  Trois   tendances  :   Derniers  mystères,  —  la  Tragédie  bourgeoise,  —  la 
Tragédie  romanesque.  —  Mystères:  Le  Caïn  de  Thomas  Lecoq. 

III.  La  Tragédie  bourgeoise  née  de  la  Moralité.   Jean  Bretog  :  Tragédie  de 

l'amour  d'un  serviteur  pour  sa  maîtresse. 

IV.  Claude  Rouillet  :  Philanire. 

V.  La  Tragédie  bourgeoise  romanesque.  Louis  le  Jars  :  La  Lucelle. 
VI.  La  Tragédie  purement  romanesque.  Jacques  du  Hamel  :  Akoubar  ou  la 
Loyauté  trahie. 
VIL  Raisons  du  succès  prochain  de  la  Tragédie  irrégulière;  ce  qu'elle  ajoute  à 
la  Tragédie  classique  qui  manquait  à  celle-ci.  —   Conclusion   de  ne 
volume. 


En  dehors  du  mystère,  qui  n'a  disparu  complètement  de  la 
scène  française  qu'au  xvne  siècle,  il  y  a  eu  au  xviesiele  quelques 
essais  de  drame  irrêgulier  d'un  genre  nouveau,  très  intéressants 
à  étudier,  parce  qu'ils  sont  le  principe  de  tout  un  théâtre,  qui, 
l'influence  espagnole  aidant,  a  pris  dans  les  vingt  premières 
années  du  xvne  siècle  un  développement  considérable.  Très 
obscur,  et  à  peine  aperçu  en  ses  débuts,  ce  théâtre  qui  tient  une 
si  grande  place  dans  notre  littérature,  n'a  éclaté  en  pleine 
lumière  que  dans  les  dernières  années  du  xvie  siècle.  Cela  tient 
à  plusieurs  causes,  dont  la  principale  est  sans  doute  les  chan- 
gements qui  sont  arrivés  dans  l'état  matériel  du  théâtre  aux 
approches  de  1600.  modifications  importantes,  dont  nous  n'avons 
rien  dit  encore,  et  dont  il  est  temps  de  nous  occuper. 
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I 


N  as  avons  vu  qu'il  l'époque  de  Garnier,  vers  ir>7r>,  il  y  avait 
à  Paris  trois  troupes  de  comédiens  (Confrère*,  Basocliiens. 
Enfants-sans-souci),  plus  les  théâtres  de  collège.  Cela  faisait  sept 
ou  huit  troupes  d'acteurs  lettrés,  écoliers,  futurs  hommes  de 
palais,  enfants  de  famille,  plus  une  troupe  plus  populaire,  celle 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  mais  hospitalière  encore,  terrain 
neutre  ou  se  rencontraient  les  oeuvres  d'inspiration  classique  et 
les  vieux  amusements  du  moyen  âge.  —  Il  y  a  plus.  Ce  théâtre 
à  inclinations  populaires  lui-même  était  encore  ramené  au  joug 
classique  par  le  bra^  séculier.  L  arrêt  du  Parlement  de  1548  en 
accordant  aux  Confrères  la  licence  de  continuer  leurs  jeux,  leur 
avait  fait  défense  de  représenler  toute  histoire  de  Saints.  Le 
lecteur  a  déjà  pu  voir  comment  fut  tournée  cette  difficulté.  On 
réprésenta  à  l'Hùlel  de  Bourgogne  des  pièces  tirées  des  livres 
saints  en  leur  donnant  le  nom  de  tragédies.  Il  advint  même, 
surtout  rers  la  lin  du  siècle,  que  les  Confrères,  réunis  aux 
amateuiMlr  l'Hôtel  de  Reims,  reprirent  franchement  les  anciens 
mystères.  Toujours,  est-il  que  le  seul  théâtre  vraiment  populaire 
était  ramené  au  seul  divertissement  qui  ne  parût  point  périlleux, 
à  la  tragédie  antique. 

Ajoutez  que  ce  tneàtre  était  fort  gêné,  alors  que  les  autres 
semblent  avoir  joui  d'une  assez  grande  liberté.  Si  le  Parlement 
renfermait  dans  un  cercle  assez  étroit,  l'Eglise  le  voyait  de  très 
mauvais  œil,  K  il  n'était  méchant  tour  qu'elle  ne  lui  jouât.  C'est 
tout  un  roman  d'aventures  que  les  démêles  des  Confrères  avec  le 
curé  de  Saint-Eustache.    Ku  1572,  la  cure  obtint  un  arrêt  du 

; delel  Interdisant  aux  Confrères  «rouvrir  leur  théâtre  pendant 
le  temps  des  vêpres,  Il  est  probable  qup  cette  sentence  obtenue, 
le  clergé  de  Saînt-Eustache  s'arrangeait  de  manière  à  reculer 
autant  que  possible Tissue  des  vêpres;  car  les  Confrères  repré- 
sentèrent su  Parlement  qu'il  leur  Serait  impossible,  les  jours 
étant  courts,    de    vaquer  a  leurs  jeux  »    et    obtinrent    «  qu'il 
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leur  fût  permis  d'ouvrir  les  portes  de  leur  jeu  à  trois  heures 
sonnées,  à  laquelle  heure  les  vêpres  avaient  accoutumé  d'être 
dites.  »  Après  opposition  du  curé  de  Saint -Eu  stache  ;'»  cet  arrêt, 
les  Confrères  n'obtinrent  gain  de  cause  qu'en  I*i77  (*). 

Il  resta  nonobstant  contre  eux  une  opposition  sourde  du 
monde  dévot,  dont  on  retrouve  bien  la  trace  dans  les 
«  Remontrâmes  très  humbles  au  roi  de  France  et,  de  Pologne 
Henri  111*,  à  l'occasion  dos  États-Généraux  de  Blois  (1588), 
pièce  très  vive  de  forme,  où  il  est  fait  une  description  alarmante 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne  :  «  cloaque,  maison  de  Satan,  »  lieu 
propice  à  •  mille  agitations  scandaleuses  au  préjudice  de 
l'honnêteté  et  pudicité  des  femmes»,  théâtre  de  scènes  gros- 
sières entre  artisans  ("2).  —  De  tout  cela  il  semble  résulter  que 
de  1550  à  1575  environ,  tout  a  gêné  le  seul  théâtre  qui  eût  pu 
pencher  du  côté  du  drame  populaire,  tout  a  favorisé  le  dévelop- 
pement de  la  tragédie  inspirée  de  l'antiquité,  que,  du  reste,  le 
talent  des  écrivains  qui  s'y  appliquaient,  mettait  par  lui  seul  en 
vive  lumière. 

C'est  l'inverse  qui  se  produit  dans  l'état  matériel  du  théâtre, 
à  mesure  que  nous  approchons  du  xvue  siècle.  Les  auteurs  de 
l'école  classique,  sauf  la  brillante  exception  de  Montchrétien, 
deviennent  moins  bon*,  et  il  y  a,  d'autre  part,  comme  un  grand 
effort  pour  la  création  de  théâtres  populaires,  nonobstant 
privilège  des  anciens  acteurs.  Cette  lutte  des  privilégies  contre 
les  contrebandiers  du  tréteau  a  son  importance,  s'êtant  terminée 
à  l'avantage  de  ces  derniers. 

Les  rivaux  les  plus  anciens  et  les  pins  obstinés  des  acteurs 
privilégiés  furent  les  Italiens.  On  les  retrouve  à  chaque  instant 
en  France,  depuis  1548  jusqu'à  la  fin  du  siècle.  La  cour  des 
Valois  les  attirait,  les  privilégiés  et  le  Parlement  les  repoussaient, 
le  public  les  retenait.  Lutte  pleine  d'incidents,  qui  dura  un 
demi-siècle.  —  En  1548,  nous  trouvons  à  Lyon  une  troupe 
italienne  qui  avait  été  appelée  pour  servir  d'ornement  a.ux  fêtes 


(*)  Frères  Parfoict,  t.  III. 
(2)  !bid. 
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données  à  la  nouvelle  reine  Catherine  de  Médicis.  Ils  jouèrent 
la  Calanâra  de  Bibbiena  (').  —  Déjà,  si  nous  en  croyons 
Plorimond  de  Rémond  (a),  la  reine  Marguerite  de  Navarre  avait 
fait  venir  des  comédiens  italiens  pour  représenter  ses  propres 
ouvrages.  -  D'autres  furent  appelés  plus  tard  par  la  reine 
comme  l'indique  Brantôme  :  «  Elle  prenait  plaisir  aux  farces  des 
Zanis  et  des  Pantalon,  et  y  riait  son  saoul...  »  Ces  Italiens  ne 
jouaient  sans  doute  qu'à  la  cour:  mais  en  1571  on  en  signale 
une  compagnie  qui  jouait  à  Paris  tragédies  (?),  comédies  et 
farces  (*).  *  Ils  avaient  pour  directeur  Albert  Ganasse.  Ils 
tenaient  lettres-patentes  du  roi  (Charles  IX)  qu'ils  opposèrent 
aux  réclamations  des  Confrères  et  Enfants-sans-souci.  »  On 
ignore  l'issue  du  procès.  Mais  cette  troupe  semble  avoir  disparu 
vite.  Elle  faisait  payer  cher,  jusqu'à  onze  sols,  disent  les 
plaignants  en  leur  requête,  «  somme  excessive  et  non  accou- 
tumée » . 

En  1577,  on  voit  reparaître  les  Italiens  sous  le  nom  de 
Li  Gelosi.  Ceux-ci  venaient  de  Blois  où  ils  avaient  joué  devant 
le  roi  pendant  les  États  tenus  en  cette  ville  (1576).  Le  roi 
(Henri  III)  les  avait  attirés  à  Paris.  «  Ils  commencèrent  déjouer, 
»  dit  l'Étoile,  le  19  juin  1577  au  palais  du  Petit-Bourbon.  » 
Après  contestations  assez  longues,  il  y  avait  eu  transaction  entre 
les  Confrères  et  eux.  Ils  étaient  tenus  de  payer  à  leurs  confrères 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne  la  somme  d'un  écu  tournois  par  repré- 
sentation (*).  Leur  succès  fut  grand.  Ils  faisaient  payer  quatre 
sols  par  tête.  «  et  il  y  avait  si  grande  aftluence  de  peuple  que 
i  les  quatre  meilleurs  prédicateurs  de  Paris  n'en  avaient  pas 
i  autant  ensemble  quand  ils  prêchaient.  »  Le  plus  curieux  de 
cette  affaire  c'est  qu'elle  fut  une  affaire  d'État.  Il  y  eut  lutte  entre 
le  Roi  el  le  Parlement  sur  le  propos  des  Gelosi.  «  Le  mercredi 
i  26  juin   1577,  la  Cour  assemblée  aux  Mercuriales  avait  fait 

(*)  V.  Chassang  :  Des  Essais  dramatiques  imités  de  l'antiquité. 

(*)  Histoire  ae  la  naissance,  progrès  et  décadence  de  l'hérésie.  —  Cf.  Eberf, 
Geschichte  der  F    T.    p.  122. 

(3)  Revue  rétrospective,  IV,  p.  348.  Cf.  Fabrc  :  Les  Clercs  du  Palais,  ch.  IX. 
Ebert,  p.  122. 

(*)  Journal  du  Théâtre  français,  p.  127. 
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»  défense  aux  Gelosi  de  plus  jouer  leurs  comédies,  parce  qu'elles 

»  n'enseignaient  que  paillardises Le  samedi  TJ  juillet,  les 

»  Gelosi,  après  avoir  présenté  à  la  Cour  les  lettres-patentes  par 
»  eux  obtenues  du  roi,  afin  qu'il  leur  fut  permis  de  jouer  leui's 
»  comédies  nonobstant  défenses  de  la  Cour,  furent  renvoyés 
»  par  fin  de  non-recevoir,  et  défense  a  eux  faite  de  plus  obtenir 
t  et  présenter  à  la  Cour  telles  lettres,  sous  peine  de  dix  mille  livres 
»  parisis  d'amende  applicables  à  la  boite  des  pauvres.  Nonobstant 
»  lesquelles  défenses,  au  commencement  de  septembre  suivant, 
»  ils  recommencèrent  à  jouer  leurs  comédies  à  l'Hôtel  de 
i  Bourgogne,  comme  auparavant,  par  la  jussion  expresse  du 
s  roi  (').  » 

Ces  comédiens  étrangers,  si  protégés  par  la  Cour,  semblent 
s'être  maintenus  sans  notables  interruptions  jusqu'au  xvne  siècle, 
époque  a  laquelle  ils  devinrent  un  théâtre  régulier.  Ils  jouèrent 
d'abord,  comme  on  a  vu,  tragédies  (?),  comédies  et  farces.  Plus 
tard  ils  y  ajoutèrent  des  pantomimes  et  des  tours  de  sou- 
plesse (2). 

Le  privilège  était  entamé.  Les  atteintes  contre  lui  se  multi- 
plièrent. De  1580  à  1600,  on  voit  les  troupes  de  comédiens  de 
campagne  tourner  avec  envie  autour  de  Paris,  et  chercher  sans 
cesse  à  pénétrer  dans  cette  enceinte  réservée.  En  1548,  une  de 
ces  troupes,  plus  puissante,  plus  protégée,  ou  plus  hardie  que 
les  autres,  vint  s'installer  à  l'Hôtel  de  Cluny,  rue  des  Mathurins, 
où  elle  loua  un  lieu  propre  à  ses  représentations.  Elle  eut  du 
succès.  Mais  les  Confrères  ne  l'en  laissèrent  pas  longtemps 
jouir.  Une  semaine  passée,  ils  se  plaignirent  au  Parlement,  qui 
rendit  un  arrêt  portant  que  «  défense  était  faite  »  aux  comédiens 
de  l'Hôtel  de  Cluny  «  de  jouer  leurs  comédies,  ne  faire  assemblée 
»  en  quelque  lieu  de  cette  ville  et  faubourgs  que  ce  soit,  et  au 
j>  concierge  de  l'Hôtel  de  Cluny  de  les  y  recevoir  sous  peine  de 
»  mille  écus  d'amende.  »  (Samedi,  6  octobre  1584)  (3).  —  L'arrêt 
fut  exécuté,  mais    l'Hôtel   de  Bourgogne  était  bien  battu  en 

(*)  L'Étoile,  Journal  d'Henri  III. 
(')  Frères  Parfaict,  t.  III,  p.  237. 
(s)  Ibid  ,  t.  III,  p.  236. 
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brèche,  el  le  moment  approchait  où  il  devait  être  contraint  de 
recevoir  l'ennemi  dans  la  place. 

En  1588,  deux  troupes  étrangères  à  la  fois  renouvelèrent  la 
tentative  de  1584;  Tune  était  d'Italiens,  l'autre  de  Français. 
Il  y  enl  grands  débats.  Les  nouveaux  comédiens  étaient  .soutenus 
par  la  population  parisienne,  les  Confrères  par  le  Parlement. 
L'affaire  traîna  près  d'un  an.  Les  nouvelles  troupes  étaient 
arrivées  à  la  lin  de  février  LS88.  Le  Parlement  rendit,  seulement 
au  10  décembre,  un  arrêt  interdisant  à  tous  comédiens,  tant 
français  qu'étrangers,  de  faire  aucun  spectacle  à  Paris,  soit  jours 
fériés,  suit  jours  ouvrables  (*).  —  Mais  le  peuple  parisien  avait 
pris  goût  sans  doute  à  ses  nouveaux  amusements.  Il  lit  opposition 
à  sa  mode  aux  ordonnances  du  Parlement,  troubla  les  représen- 
tations de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  hua  les  auteurs  des  Confrères(5): 
il  devait  y  avoir  dans  l'histoire  du  premier  théâtre  français  des 
émeutes  comme  des  coups  d'état.  L'émeute  eut  gain  de  cause. 
Les  Confrères  prirent  le  parti  d'installer  chez  eux  une  de  ces 
troupes  de  comédiens  de  campagne  qui  brûlaient  du  désir  de 
s'établir  a  Paris.  Ils  louèrent  leur  hôtel,  el  l'exploitation  de  leur 
privilège  à  des  comédiens,  de  province. —  Ce  sont  ces  Nouveour- 
Con frères  qui  jouèrent  les  pièces  les  plus  célèbres  des  dernières 
années  du  xvie  siècle  (  igamemnon  de  Briset,  loOO.  —  Clèopàtre 
A  h<tbc!l>}  de  Nicolas  de  Montreux,  Lv>94.  —  Sophonisbe  de 
Montchrétien,  !594;  le  même  sous  le  titre  de  La  Carthaginoise 
ou  la  Liberté,  ÎHOO.—  Ij>s  Horaces  de  Laudun  d'Aigaliers,  1590. 
--  Esau  de  Behourl.  1ÏJ08.  —  Hector  de  Montchrétien,  1600)  (3). 

Le*  Aneiens-fÀm frères  eurent,  comme  on  pense,  une  destinée 
fort  ob>cnre.  et  l'on  perd  à  peu  près  leur  trace.  Le  Journal  du 
Théâtre  français  croit  qu'une  partie  d'entre  eux.  ne  pouvant  sans 
doute  renoncer  au  plaisir  déjouer  la  comédie,  s'unit  aux  ama- 
teurs de  l'Hôtel  de  Reims,  ■  acteurs  dévols.  »  dit-il,  et  joua  sur 
leur  théâtre  un  certain  nombre  de  pièces  religieuses.  Il  attribue  à 
celle  collaboration  la  représentation  du  Veut  rasoir  des  ornements 

M  Frères  Parfaict,  t.  III,  p.  237. 

Journal  du  Théâtre  français,  p.  268. 
(*)  Journal  du  Théâtre  français,  passim. 
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mondains,  1589;  du  Mystère  du  roi  advenir,  1596;  fie  la  Macahcc 
de  Jean  dp  Virey,  1596;  de  IMma/i  de  Montchrétien,  1000,  etc.  (*). 
Mais  les  nouveaux  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ne 
furent  pas  pins  à  l'abri  que  leurs  prédécesseurs  des  compétitions 
venues  du  dehors.  De  nouvelles  difficultés  leur  vinrent,  cette 
fois,  des  baladins  de  la  foire.  —  C'était  une  ancienne  coutume 
que  la  foire  de  Saint-Germain  suspendait,  tout  le  temps  de  sa 
durée,  les  privilèges  des  corps  et  communautés  de  Paris.  Sur  ce 
fondement,  une  troupe  de  province  vint  s'établir  en  1596  sur  la 
place  de  la  Foire  de  Saint-Germain.  —  Plaintes  des  Confrères 
à  titre  de  propriétaires  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  —  Arrêt  du 
Parlement  (5  février  1596),  autorisant  les  comédiens  forains 
à  jouer  pendant  le  temps  de  la  foire  exclusivement  «  sujets 
»  licites  et  honnêtes  »  (a).  —  Ce  fut  pour  l'Hôtel  de  Bourgogne 
l'origine  de  grandes  affaires.  En  effet,  trois  années  plus  tard,  utip 
troupe  qui  était  venue  en  lo98  à  la  foire  de  Saint-Germain  (3), 
attirée  par  le  succès  qu'elle  avait  eu,  et  soutenue  peut-être  de 
quelque  protection  puissante,  renouvela  la  tentative  tant  de  fois 
faite,  et  s'établit,  au  commencement  de  1599,  presque  en  plein 
Paris,  au  Marais.  — Il  y  eut  plaintes,  comme  toujours,  et  procès, 
et  sentence.  Défense  fut  faite  par  arrêt  du  28  avril  à  Léon 
Fournier,  menuisier,  et  à  tous  autres  habitants  de  Paris  de  louer 
aucune  cour  ni  autre  lieu  aux  comédiens  français  ou  étrangers 
pour  y  représenter,  et  à  tous  comédiens  de  représenter  ailleurs 
qu'en  l'Hôtel  de  Bourgogne.  —  I/arrét  ne  fut  respecté  qu'une 
année.  Au  commencement  de  1600,  les  comédiens  du  Marais 
revinrent  s'établir  sur  un  théâtre  qu'ils  avaient  fait  bâtir  en  une 
maison  nommée  l'Hôtel  d'Argent.  Cette  fois  le  Parlement  céda. 
Il  y  eut  compromis,  comme  en  1577  pour  les  Italiens.  Moyennant 
trois  livres  tournois  à  payer  aux  Confrères  par  représentation, 
les  nouveaux  acteurs  furent  autorisés  à  jouer  par  sentence 
du  13  mars  1600.  Le  fameux  théâtre  du  Marais  était  fondé  (4). 

(*)  Journal  du  Théâtre  français,  passim. 

(*)  Frères  Parfaict,  t.  III,  p.  239  et  suiv. 

t^3)  Journal  du  Théâtre  français,  p.  332. 

(*)  Frères  Parïaict,  t.  III,  p.  283  et  suiv.  —Journal  du  Théâtre  français,  p.  332. 
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Ge  nouveau  théâtre  débuta  brillamment,  il  représenta  en  i 590 
les  Lacènes  de  Rfontchrétien  et  le  Fidèle  de  Larivey,  en  1G00 
la  Sophonisbe  de  Montreux  (*).  —  Quant  aux  comédiens  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  ils  compliquèrent  la  rivalité  étrangère 
d'anarchie  domestique.  Par  suite  de  discordes  intestines,  un 
certain  nombre  d'entre  eu\  alla  fonder  un  nouveau  théâtre,  rue 
de  la  Harpe  <-  C'est  le  premier  théâtre  qu'ait  connu  la  rive 
gauche. 

Ainsi,  de  1550  à  1575,  prépondérance  des  théâtres  où  l'inspi- 
ration classique  trouvait  le  plus  naturellement  asile;  de 
1575  à  1000,  décadence  de  ces  théâtres,  et  création  de  nouveaux 
théâtres,  dénués  de  traditions,  enclins,  comme  on  Ta  vu  par 
certains  considérants  des  arrêts  du  Parlement,  aux  amusements 
grossiers,  tombant  dans  la  grosse  farce,  la  pantomime,  les  tours 
d'acrobates;  tout  au  moins  désorganisation  de  l'ancien  état 
matériel  du  théâtre  et  anarchie  scénique.  —  Telles  sont  les 
raisons  qui  contribuent  à  expliquer  le  goût  pour  le  théâtre 
irrégulier  qui  s'accuse  vivement  à  partir  de  1600.  —  Il  convient 
maintenant  d'examiner  quels  signes  précurseurs  de  ce  goût  se 
sont  montrés  avant  1000,  et  quels  précédents  ce  théâtre  irrégu- 
lier a  eus  au  cours  du  xvie  siècle. 


II 


Le  théâtre  classique  de  1550  à  1000  pst  placé  entre  le  théâtre 
du  moyen  âge  qui  finit,  et  le  futur  théâtre  de  1000  à  1020  qui 
commence  à  poindra.  Ce  qui  est  en  dehors  de  lui  et  ce  qui  lui 
fait  obstacle,  c'est  donc  d'un»'  part  les  derniers  mystères,  d'autre 
part  les  premiers  essais  de  drame  irrégulier.  Les  mystères  écrits 
de  1550  a  1600  sont  en  très  petit  nombre.  On  a  cru  longtemps 
qu'ils  étaient  très  nombreux,  et  à  lire  les  anciennes  histoires  du 
Théâtre  français,  on  en  serait  persuadé.  C'est  que  ces  historiens 


(*)  Journal  du  Théâtre  français,  p.  334  et  337 
/',<J.,  p.  337. 


—  363  — 

donnent  d'abord  le  nom  de  mystère  ou  de  «  tragédie  qui  tient 
»  beaucoup  de  V ancien  mystère  »  à  tout  drame  de  cette  époque  qui 
est  tiré  des  livres  saints.  En  lisant  ces  prétendus  mystères,  on 
s'aperçoit,  et  je  pense  que  le  lecteur  qui  m'a  suivi  jusqu'ici  est 
de  mon  avis,  que  ces  pièces,  encore  que  religieuses,  sont  conçues 
dans  la  méthode  classique,  et  sont  des  tragédies,  souvent  mal 
faites,  mais  régulières.  Aussi  ai-je  fait  rentrer  dans  la  catégorie 
du  théâtre  classique  un  grand  nombre  de  drames  religieux,  ou 
Tinspiration  de  l'antiquité  me  paraît  manifeste,  sans  croire  aller 
trop  loin  dans  ce  sens .  J'ai  rangé  dans  cette  classe  Jean 
de  La  Taille,  Desmazures,  et  même  Théodore  de  Bèze,  non  que 
je  ne  reconnusse  que  ces  drames  sont  une  transition  entre 
l'ancienne  école  et  la  nouvelle,  mais  précisément  parce  qu'ils 
sont  une  transition.  —  Au  contraire,  si  je  rencontre  après 
Garnier  un  drame  qui  est  un  mystère,  ou  même  «  qui  tient 
»  beaucoup  de  l'ancien  mystère»,  je  crois,  qu'à  cette  date,  il 
faut  le  considérer  comme  écrit  en  dehors  de  l'inspiration  de 
l'école  classique,  et  répugnant  à  cette  inspiration.  Or  il  y  a  fort 
peu  de  pièces  conçues,  à  cette  époque,  dans  cet  esprit.  On  peut, 
considérer  comme  ayant  ce  caractère,  La  Machabée  de  Jean 
de  Virey  (1594),  et,  en  remontant  au  delà  de  Garnier,  Les 
Enfants  dans  la  fournaise  d'Anton  in  de  La  Croix  (1561),  et 
j'en  ai  prévenu  le  lecteur.  En  dehors  de  ces  deux  pièces,  et  des 
anciens  mystères  antérieurs  à  1550,  que  les  acteurs  donnaient 
à  titre  de  reprises,  je  ne  trouve  aucun  drame  écrit  de  1550  à  1600 
pour  les  théâtres  de  Paris  qui  ait  la  marque  du  moyen  âge.  — 
Il  est  à  croire  qu'il  se  jouait  encore  des  mystères  en  province. 
En  écrivait-on  de  nouveaux  en  province?  Je  n'en  connais  qu'un 
seul,  le  Caïn  de  Thomas  Lecoq  ('),  découvert  par  M.  Marius 
Sépet  (*)'. 

Le  Caïn  de  Lecoq  est  intitulé  tragédie  en  tête  du  volume,  et 
appelé  de  ce  nom  dans  l'épilogue.  C'est   un  pur  mystère.  Les 

(J)  Curé  de  la  Sainte-Trinité  de  Falaise  et  de  Notre-Dame  de  Guibray  —  Le 
Caïn  est  de  1680.  Voici  le  titre  complet  :  Tragédie  représentant  l'odieux  meurtre 
commis  par  le  maudit  Gain  à  Vencontre  de  son  frère  Abei.  (Bibl.  nat.    V,  5576.) 

(8)  V.  le  Polybiblion  de  février  1875. 
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personnages  sont,  avec  Adam,  Eve,  Gain  et  Abel,  un  ange,  le 
diable.  Rcninnh-de-Conscience.  Satuj-d'Abel.  Péché,  la  Mort. 
Le  Diable  a  un  rôle  très  important.  Ni  l'unité  de  temps,  ni  l'unité 
de  lieu  ne  sont  respectées.  Ce  qu'on  pourrait  appeler  le  second 
acte  (la  partie  de  l'ouvrage  qui  vient  après  la  première  pause) 
est  séparé  par  au  moins  trente  années  du  premier  acte;  car  au 
premier  acte  Adam  marie  Gain  et  Abel  à  leurs  sœurs,  et  au 
second  acte  Caïn  parle  de  ses  enfants  comme  devan'  bâtir  une 
ville  avec  lui.  Le  lieu  de  la  scène  change  au  moins  trois  fois.  — 
La  p i è ce  a  été  faite  expressément  en  vue  de  la  représentation. 
On  y  trouve  des  indications  pour  le  public  et  pour  les  acteurs 
dans  le  genre  de  celles  que  nous  avons  rencontrées  dans 
V Abraham  sacrifiant  de  De  Bèze.  Le  prologue  prévient  le 
spectateur  qu'il  verra  Adam.  Eve  et  leurs  enfants  couverts  de 
peaux  de  bétes.  Pour  les  acteurs,  le  texte  porte  des  instructions 
très  précises  :  «  Nota.  —  Que  Caïn  rabaisse  les  yeux  vers  la 
(erre.  »  —  «  ]cy  soit  faict  quelque  tonnerre.  »  —  t  II  faut  tirer 
quelques  coups  de  canon,  *  etc. 

Ce  petit  drame  est  très  enfantin.  Il  n'a  pas  les  trivialités  du 
Sacrifice  d'Abraham  de  1529,  et  Ton  sent  bien  ici.  dans  le  même 
genre  d'ouvrages,  la  différence  des  dates.  Mais  il  n'a  aucune 
profondeur  pour  ce  qui  est  des  caractères,  ni  aucune  habileté 
dans  la  conduite  de  Faction.  Voici  comment  Lecoq  compose  la 
scène  de  tentation  de  Caïn  par  le  diable  : 

Enseignez-moi  que  dois-je  faire 

Pour  régner?  —  Fais  mourir  ton  frère. 

—  Je  y  vais. 

Comme  simplicité  et  rapidité  d'action,  on  ne  peut  guère 
demander  mieux.  —  En  revanche  Caïn  se  livre  à  d'assez  longs 
discours  pleins  d'une  impiété  vulgaire,  et  Abel  à  de  longs 
propos  de  piété  banale.  —  La  fin  de  la  pièce  est  assez  animée  et 
assez  frappante.  Elle  fait  cette  impression  que  font  les  vieux, 
tableaux  religieux  des  siècles  de  foi,  où  la  candeur  de  l'artiste 
nous  émeut  comme  l'expression  simple  d'une  conviction  forte. 
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Le  voilà  mort  ! 

Il  en  est  fait. 

Soit  droit  ou  tort, 

Le  voila  mort. 

Il  saigne  fort; 

Qu'il  est  défait! 

Le  voilà  mort  ! 

Il  en  est  fait. 
Toutefois  pour  que  le  méfait 
Soit  plus  tardif  à  découvrir, 
Il  me  convient  ce  sang-  couvrir, 
Qu'aucun  n'en  ait  apercevance. 

LE  SANG-D'aBEL. 

Vengeance!  Vengeance!  Vengeance! 


CAÏN. 

Mais  qu'est-ce  que  je  vois  ici 
Qui  sest  à  mon  bras  attaché? 
Qui  es-tu.  —  Je  suis  ton  pèche. 

—  Pourquoi  me  tiens-tu  en  ce  point? 

—  Je  ne  t'abandonnerai  point. 
Tu  es  mien  :  qui  péché  commet 
De  sa  liberté  se  démet, 

Pour  se  rendre  à  péché  servile. 

Il  y  a  donc  un  peu  d'action  dans  ce  drame;  mais  il  y  a  surtout 
beaucoup  de  sermons.  On  sent  que  c'est  là  le  souci  et  le  but  de 
l'auteur.  Il  veut  pénétrer  nos  aines  de  la  vérité  chrétienne  bien 
plus  que  faire  œuvre  d'art.  Adam  prêche,  Remords-de-Conscience 
prêche,  Abel  prêche,  et  aussi  la  Mort,  et  aussi  le  Péché,  et  l'Ange 
apporte  du  ciel  un  mandement  assez  éloquent  : 

Caïn,  Caïn,  Dieu  dit  ainsi  : 
Pourquoi  t'adresses-tu  à  moi? 
Suis-je  cause  de  ton  émoi? 
Pourquoi  rabaisses-tu  les  yeux, 
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Et  n  oses  regarder  les  ci'eux? 
Qui  te  fait  tant  rougir  la  face, 
Rider  le  iront,  changer  de  grâce? 
Si  ce  n'est  le  tien  péché  ord 
Qui  te  juge  digne  de  mort 

On  trouve  au  cours  de  cette  petite  pièce  jusqu'à  trois  de  ces 
définitions  oratoires  de  Dieu  comme  nos  auteurs  classiques 
aiment  beaucoup  à  en  faire,  comme  celle  que  Corneille  met  dans 
la  bouche  de  Polyeucte,  comme  celle  que  Racine  met  dans  la 
bouche  de  Mardochée.  comme  nous  en  avons  rencontré  plusieurs 
dans  la  suite  de  ces  études. 

Enfin,  après  avoir  prêché  par  la  bouche  de  tous  ses  person- 
nages, Tauteun  prêche  en  son  propre  nom,  dans  un  épilogue,  ou 
il  raconte  de  nouveau  l'aventure  sous  prétexte  de  la  résumer. 
Cet  épilogue  est  du  reste  agréable.  Il  se  termine  par  une  petite 
exhortation  à  la  fois  pieuse  etsouriante,  dans  ce  ton  de  bonhomie 
ecclésiastique,  qui  admet  un  trait  de  plaisanterie  innocente  mêlé 
aux  pensées  religieuses  : 

Levons  à  Dieu,  le  cœui,  les  mains,  la  face; 
Car  tout  est  sien  :  Rendons-lui,  par  adveu, 
Du  plus  bas  col,  jusqu  au  plus  haut  cheveu; 
Aimons  prochain,  et  les  étrangers  mêmes. 
Ainsi  faisant,  nous  aurons  pour  partage 
Après  la  mort  le  céleste  héritage; 
Que  Dieu  vous  doint  a  tous,  pour  récompense 
D'avoir  ouï  nos  jeux  en  patience. 

Voil.î  le  dernier  mystère  français  du  xvie  siècle.  Il  a  un  certain 
mérite  de  stylé,  et  il  trahit  sa  date  par  l'absence  de  trivialité,  et 
par  unp  brièveté  et  une  rapidité  relativns 


lit 


Nous  arrivons  au  théâtre  irrégulier  proprement  dit.  J'appelle 
drame  irrégulier  non  pas  tant  celui  qui  s'affranchit  de  quelqu'une 
des  règles  que  nos  théoriciens  du  xvie  siècle  ont  édictées,  que 
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celui  qui,  par  sa  composition  générale  et  par  son  esprit,  se 
révèle  comme  étranger  et  à  la  tradition  antique  et  à  la  tradition 
du  moyen  âge.  Cette  définition  négative  est  encore  la  plus  claire. 
Si  l'on  veut  quelque  indication  plus  positive,  je  dirai  que  ce 
drame  est  un  genre  de  composition  où  l'imagination  joue  le 
principal  rôle.  D'ordinaire  tout  y  est  inventé,  sujet,  intrigue, 
personnages.  Le  fond  de  sa  méthode  consiste  à  ne  rien  demander 
à  l'histoire  :  par  suite,  selon  la  complexion  ou  la  fantaisie  de 
l'auteur,  elle  penche  du  côté  de  l'imagination  pure,  et  devient 
le  roman  en  dialogue,  le  drame  romanesque;  ou  elle  va  puiser 
son  inspiration  dans  la  réalité  vulgaire,  et  se  fait  d'une  anecdote 
mise  sur  la  scène,  et  c'est  la  tragédie  bourgeoise.  —  Ces  deux 
formes  du  drame  irrégulier  se  sont  développées  parallèlement  de 
1550  à  1600,  et.  à  partir  de  cette  dernière  date,  ont  envahi  la 
scène  française  pour  n'en  être  plus  chassées  que  par  la  grande 
tragédie  classique  de  1636.  Le  premier  ouvrage  dans  ce  genre 
sera,  si  l'on  veut,  V  Amour  d'un  serviteur  pour  sa  maîtresse  (1550), 
et  le  dernier  Y  Illusion  de  Corneille  (1636). 

Les  origines  du  drame  irrégulier  non  religieux  étaient  des 
origines  nationales.  Ce  drame  vient,  en  droite  ligne  de  la 
moralité.  La  moralité  que  Thomas  Sibilet  prenait  pour  quelque 
chose  de  très  semblable  au  drame  antique,  n'est  souvent  qu'une 
tragédie  bourgeoise  rudimentaire,  historiée  d'allégories.  Le 
mélange  du  tragique  et  du  comique  y  est  continuel;  le  fond  du 
sujet  est  d  ordinaire  une  anecdote,  une  légende,  un  fabliau, 
comportant  des  personnages  de  condition  moyenne  ou  basse,  ou 
plutôt  de  toute  condition.  Quand  la  moralité  est  triste,  ce  qui 
n'est  pas  rare,  elle  est  tout  à  fait  un  drame  moderne  dans  le 
goù:  de  Diderot  ou  de  Sedaine,  très  simple,  très  réel  (sauf  les 
allégories)  et  très  poignant.  Telle  est  par  exemple  la  moralité 
«  d'une  villageoise  qui  aima  mieux  avoir  le  col  coupé  qu'être 
violée  par  son  seigneur  »  (d).  Cette  moralité  est  de  1536.  Je  la  cite 
parce  qu'elle  marque  bien  la  transition,  qui  fut  toute  naturelle, 


(*)  «  ...  à  quatre  personnages.  Paris,  chez  Simon  Laluarm.y  Sans  date.  Nulle 
distinction  d'actes  ni  de  scènes  ;  changements  de  lieu  continuels.  Très  courte. 
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du  théâtre  dans  le  goùl  du  moyen  âge  au  théâtre  irrégulier  de 
1550  à  1600.  Elle  esl  d'une  simplicité  parfaite  et  d'un  Intérêt 
douloureux  qui  se  soutien!  bien,  jusqu'à  un  dénouement 
heureux  qui  redresse  toutes  choses.  Un  seigneur  blasé  marchande, 
par  l'entremise  d'un  valet,  la  fille  d'un  de  ses  serfs.  Le  père 
répond  noblement  : 

J'aime  mieux  que  mourions  chéti fs. 
îl  n'est  avoir  qui  vaille  honneur. 
Qu'en  dis-tu.  tille? 

Aux  propositions  déshonorantes  succèdent  les  menaces.  La 
jeune  tille  demande  en  grâce  à  son  père  de  la  tuer.  L'égoïsme 
féroce  du  seigneur,  la  douleur  résignée  du  serf,  qui,  sous  les 
coups  redoublés  du  maître,  ne  sait  que  répondre:  Moucher  iyre, 
vous  me  tuez!  la  plainte  naïvement  respectueuse  de  la  pauvre 
tille  honnête  : 

Cher  Seigneur,  vous  devez  garder 
Vos  sujets,  par  votre  prouesse  : 
El  vous  voulez  me  diffamer 
Pour  u ii  peu  de  folle  jeunesse! 

tout  cela  forme  un  petit  tableau  de  mœurs  vraies",  fécond  en 
réflexions  graves,  qui  a  dû  faire  venir  aux  yeux  bien  de.s  larmes, 
jusqu'à  ce  que  le  seigneur,  ému  de  tant  d'honnêteté  et  de 
courage,  couronne  de  Heurs  la  fière  jeune  fille  et  nomme  le  père 
intendant  de  ses  domaines.  —  On  voit  la  méthode  de  compo- 
sition :  la  fable  esl  très  probablement  une  anecdote  vraie,  que 
fauteur  a  présentée  dans  toute  sa  nudité,  en  l'entourant  de 
quelques  détails  touchants.  On  a  poursuivi  dans  cette  voie,  et 
l'on  e^t  arrivé  naturellement  à  ce  genre  de  drame  qui  vaut 
surtout  par  la  vérité  prise  sur  le  l'ait,  et  qui  n'est  souvent  qu'un 
fait-divers  mis  sur  la  scène  (*). 

l'ai  donn»j  à  la  moralité  de  la  Villageoise  la  date  de  1536  que  lui  donnent 
tous  :ns  du  théâtre.  Le  style,  la  langue,  l'expression  et  l'aspect  du 

volume  continuent  celte  assertion.  Elle  ne  paraissait  pas  surannée  en  1580,  car, 
d'ap  umal  Ou  Théâtre  français,  l^s  Basochiens  la  reprirent  à  cette  date. 
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C'est  ainsi  qu'en  1551  (*)  Jean  Bretog  fit  représenter  une. 
«  Tragédie  française  a  huit  peisonnanjes.  »  qui  est  une  pure 
moralité,  «  traitant  de  V amour  d'un  serviteur  pour  sa  maîtresse.  » 
L'auteur  semble  tenir  à  nous  bien  avertir  que  le  fond  de  sa 
pièce  est  une  histoire  vraie  :  il  dit  dans  son  prologue  : 


Depuis  trois  ans  une  histoire  advenue 
Dedans  Paris  :  je  le  dis  d'assurance, 
Et  avoir  vu  taire  punition, 
Comme  il  est  dit  sans  nulle  fiction. 

Sans  nulle  fiction  en  effet,  et  sans  art,  Jean  Bretog  nous 
développe  cette  histoire  affreusement  vulgaire:  la  femme  séduite 
par  le  domestique,  les  amants  surpris  par  le  mari,  la  femme 
prétendant  que  y  a  erreur  de  sa  part  sur  la  personne,  le 
domestique  perdu,  et  sur  la  scène,  pour  plus  d'authenticité.  La 
date  est  marquée  par  l  emploi  de  personnages  allégoriques  : 
Vénus  d'un  co  ,  el  Chasteté  de  l'autre,  donnent  des  conseils  à 
la  femme  et  an  domestique;  Jalousie  excite  le  mari.  Cela  n'a 
d'intérêt  qu'ai  tre  de  renseignement  historique. 


IV 


Thilanire.  femme  dllippolyte,  a  plus  d'importance.  La  destinée 
de-cel  ouvrage  est  curieuse.  L'auteur  est  Claude  Rouillet,  régent 
du  collège  de  Bourgogne.  11  l'avait  d'abord  écrite  en  latin,  el  on 
la  trouve,  vers  pour  vers,  dans  ses  œuvres  latines  (Claudii 
Boitleti  Betnensis varia  poemata)  publiées  en  1550.  On  la  joua  en 
1560,  sur  le  théâtre  des  Basochiens,  sous  le  titre  de  c  Tragédie 
française  en  vers  libres  »  {-).  L'argument  montre  bien  le  souci 
qu'a  l'auteur  de  nous  faire  savoir  qu'il  nous  présente  une  histoire 
vraie  :  «  Quelques  années  sont  passées  depuis  qu'une  dame  du 
•>  Piémont  impétra  du  prévôt  du  lieu  que  son  mari,  lors  prison- 

(*)  Journal  du  Théâtre  français,  p   118. 
(2)  Ibid.,  p.  458. 

24 
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nier  pour  quelque  concussion  et  prél  à  recevoir  jugement  de 
mort.  lui  sérail  rendu  moyennant  une  nuit  qu'elle  lui  prêterait. 
Ce  fait,  le  jour  suivant,  son  mari  lui  est  rendu,  mais  exécuté  à 
»  mort.  Elle,  éplôrée,  a  son  recours  au  gouverneur,  qui,  pour 
»  lui  garantir  son  honneur,  contraint  le  prévôt  à  l'épouser,  puis 
*  le  fait  décapiter,  et  la  Dame  demeure  cependant  dépouillée  de 
»  ses  de\]\  maris.  »    —  Cette  horrible  aventure  nous  est  exposée 
par  Rouillet,  lettré  pourtant,  avec  une  crudité  révoltante.  Mais 
elle  est  bien  menée  et  rapide.  Au  premier  acte  Philanire,  après 
avoir  déploré  seule,  puis  avec  ses  servantes,  la  triste  condition 
que  lui  fait  l'emprisonnement  de  son  mari,  se  jette  aux  pieds  du 
prévôt,  un  nommé  S^è\ère.  et  le  supplie  de  lui  rendre  son  mari. 
Sévère  lui  fait  la  proposition  que  Ton  sait  avec  une  brutalité 
incroyable.  La  toile  tombe  sur  cette  exposition.  —  Au  second 
acte  l'intérêt  est  assez  bien  renouvelé  par  la  présence  des  enfants 
d^  Philanire  sur  qui  la  mère  pleure.  Philanire  se  décide  à  aller 
trouver  le  prévôt,  reculant    à  chaque  pas.  Supplications  nou- 
velles, après  lesquelles  le  spectateur  comprend  qu'il  n'y  a  P*us 
pour  la  pauvre  femme  qu'à  céder:  et,  avec  la  rnéme  précis'00 
qu'a  l'acte  précédent.  Pacte  s'arrête  juste  a  temps  pour  bien  sus" 
pendre  et  exciter  l'intérêt.  —  A  l'acte  111,  nous  sommes  au  lende- 
main. Philanire.   dévorée  de   nonte.  demande  au  misérable  le 
claire  promis  :  ■  Me  crois-tu  fol?  »  répond  le  scélérat,  et,  après 
maintes  railleries  obscènes,  par  un  raffinement  de  cruauté,  illui 
promet  de  lui  rendre  en  effet  son  mari.  Ce  qui  parait  sur  la 
scène  c'est  le  corps  décapité  de  l'époux.  Cette  situation  affreuse. 
1  auteur  la  trame  en  une  longueur  encore  épouvantable.  Les 
lamentations,  et  de  Philanire  et  du  chœur,  sur  le  corps  dHippo- 
lyte  ne  finissenl  point.     -  L'acte  IV  est  fait  du  mariage  de  Phila- 
nire et  du   prévôt,   ordonné  par  le  gouverneur.  Ce  qu'il  y- a 
d'extravagant,  c'est  que  l'on  voit  très  clairement,  par  le  texte, 
que  ce  mariage  est  non  seulement  conclu,  mais  consommé.  Le 
dégoût  vient  nous  envahir  à  ce  point  d'aberration.  Eh  bien,  il  y 
a  plus  incroyable  encore.  Au  cinquième  acte,  le  gouverneur  a 
fait  décapiter  le  prévôt,  et  Philanire  vient  pleurer  sur  la  scène 
ses  deux  épott&i  Plie  a  l'air  vraiment  de  les  regretter  autant  Pun 
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que  l'autre.  Toute  pitié  pour  elle  disparaît  alors,  et  nous  restons 
froids  quand  nous  l'entendons  parler,  assez  vaguement  du  reste, 
de  suicide. 

On  voit  comme  cette  pièce  est  mêlée  de  situations  louchantes 
et  d'effroyables  grossièretés.  Le  style  présente  le  même  mélange. 
Il  y  a  là  des  expressions  à  ne  pas  oser  les  transcrire;  il  y  a  des 
choses  louchantes  et  délicates  qui  désarment. 

11  y  a  une  certaine  éloquence  dans  le  langage  de  Philanire 
quand  elle  marche  en  chancelant  au  supplice  de  sa  pudeur  : 

Je  yeux  marcher:  mais  tant  plus  que  je  marche 

Tant  plus  je  seus  que  mou  pied  se  démarche  : 

Car  mon  genou  en  ployant  me  défaut 

Dessous  le  corps  :  ce  néanmoins  il  faut 

Que  cette  peur  et  crainte  soit  ravie 

Par  l'espoir  seul  que  conçois  de  la  vie, 

Et  du  salut  de  mon  très  cher  seigneur. 

0  grand  splendeur  du  haut  ciel,  et  l'honneur 

De  ce  pourpris,  ô  Dieu  que  je  reclame, 

Dresse  mes  pas  tout  tremblants,  et  mon  âme! 

Kouillet  a  le  sentiment  du  mouvement  oratoire.  Quand  on 
apporte  sur  la  scène  le  cadavre  d'Hippolyte,  Philanire  a  un  éclat 
émouvant  de  fureur  et.  de  désespoir  Elle  se  jette  aux  pieds  du 
bourreau,  haletante,  et  alors  le  rythme  plus  court  se  précipite, 
s'élance  d'un  mouvement  impétueux  : 

Vois-tu,  vois-tu  cette  tète 
Et  ce  gosier  tout  à  plein  . 
Tranche  ce  chef,  plus  n'arrête; 
Egorge-moi  de  ta  main 
Ou  bien  que  ton  épee  entr*> 
De  part  en  part  rne  perçant 
En  ma  poitrine  et  mon  ventre 
Dont  as  ete  jouissant; 


Les  lamentations  de  Philanire  sur  le  corps  d'Hippolyte  renfer- 
ment des  détails  touchants  mêlés  à  beaucoup  de  banalités.  Elle 
commence  par  les  regrets  ordinaires  »  Je  n*ai  donc  pu  te  voir  au 
moins  avant  que  tu  meures.  »    Du  moins  elle  embrassera  ces 


froides  dépouilles.  —  Mais  quoi!  Est-elle  digne  désormais  de 
toucher  I»1  corps  de  relui  qui  l'a  aimée?  L<'  cuisant  souvenir  du 
crime  inutile  qu'elle  a  commis  lui  revient  au  coeur.  Ce  retour  est 
très  bon,  et  ce  conflit  de  sentiments  sent  son  vrai  poète  drama- 
tique : 

Je  vois  mon  fait  inhumain 
Et  mon  crime  qui  m'entrappe. 
Tu  as  ce  corps  en  horreur, 
Et  fuis  cette  main  souillée; 
Tu  as  de  celle  frayeur 
Qui  de  toi  s>st  dépouillée. 

A  côté  d(  'es  passages  recommandantes  à  divers  titres,  on  ren- 
contre des  passages  qui  sont  disparates,  qui  sont  gâtés,  par 
exemple,  par  ce  que  j'ai  cru  pouvoir  appeler  le  mauvais  goût 
classique,  les  réminiscences  mythologiques,  les  périphrases,  les 
fausses  élégances.  Mémo  en  ce  drame  populaire,  et  grossier,  ou 
peut  le  dire,  il  est  parlé  des  hommes  nés  dans  le  Caucase  et 
allaités  par  des  tigresses.  A  côté  de  crudités  qui  passent  toute 
mesure,  on  trouve  dans  la  bouche  dune  servante  ces  figures 
étranges  dont  se  servent  les  classiques  raffinés  pour  indiquer  le 
cours  du  temps  : 

Déjà  deux  fois  la  terre  a  étendu 

Ses  bras  ombreux,  et  au  ciel  a  rendu 

Les  astres  clairs  pour  nous  bailler  lumière: 

Deux  fois  aussi  la  nuit  coutumière 

A  ramené  à  tous  le  doux  dormir: 


Tout  compte  fait,  ce  drame  bizarre  provoque  beaucoup  de 
réflexions.  Il  me  semble  qu'il  faut  remarquer  avant  toute  chose 
qu'il  esl  construit  à  l'inverse  des  tragédies  classiques  du  temps. 
Je  u'insiste  pas  sur  les  unités  de  temps  <jt  de  lieu  qui  sont  évi- 
demment mises  en  oubli.  Mais  cette  œuvre  dramatique  de  ioGO 
est  très  rapide,  très  pressée,  pleine  de  faits,  et  ce  n'est  pas  chose 
commune  en  1360.  (>  drame  de  i.'iOO  est  rempli  de  scènes  à  faire 
qui  sont  faites.  Philanire  en  face  du  prévôt  (deux  scènes);  Phila- 
nire  et  ses  enfants.  Philanire  sur  le  corps  de  son  époux:  autant 
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de  situations  maîtresses  qui  ne  sont  pas  évitées,  et  tant  s'en  faut! 
L'auteur  ne  garde  pas  dans  la  coulisse  ce  qu'il  y  a  de  vif  dans 
son  drame,  pour  n'en  étaler  aux  yeux  que  le  développement 
oratoire.  Le  conflit  des  forces  en  présence,  il  l'amène  au  con- 
traire au  grand  jour,  et  l'accuse  avec  une  certaine  violence 
brutale.  II  va  jusqu'au  coup  de  théâtre;  il  va  aussi  jusqu'à 
employer  ce  ressort  violent  qui  consiste  à  exciter  l'horreur 
matérielle  pour  ainsi  parler,  par  la  présence  d'un  cadavre  sur  la 
scène.  Par  sa  manière  de  couper  les  actes  juste  au  moment  où 
un  fait  décisif  va  se  produire,  il  provoque,  surprend  et  ranime 
l'intérêt  de  curiosité.  —  Tout  cela  se  réduit  à  dire  qu'il  a  donné 
à  Vartion  une  place  prépondérante  dans  sa  tragédie;  et  voilà 
sans  doute  la  raison,  je  ne  dirai  pas  de  la  fortune  de  Philanire 
dont  j'ignore  le  succès,  mais  la  raison  d'être  de  tout  ce  théâtre 
irrégulier  de  1G00,  dont  Philanire  est,  si  Ton  veut,  le  premier 
signe  précurseur.  C'est  ce  qui  nous  excuse  peut-être  d'attacher 
une  certaine  importance  aux  premières  manifestations  de  ce 
genre  nouveau. 


V 


J'ai  dit  qu'elles  n'ont  pas  été  très  nombreuses  avant  1600.  En 
effet  je  ne  trouve  qu'en  1570  un  nouveau  drame  irrégulier  de 
quelque  importance.  C'est  la  Luccïle  de  Louis  le  Jars,  «  tragi- 
comédie  en  prose  française  »  (*).  —  Cette  tragi-comédie  est  ce 
qu'on  appelle  de  nos  jours  une  comédie.  Elle  offre  un  certain 
intérêt  en  ce  qu'elle  est  comme  une  transition  entre  les  deux 
genres  de  drame  que  nous  avons  signalés.  Elle  se  rattache  au 
drame  bourgeois  et  intime  qui  a  pris  son  origine  dans  Immoralité, 
par  la  condition  de  la  plupart  des  personnages,  les  scènes  et  les 
incidents  vulgaires;  elle  semble  annoncer  le  drame  romanesque 

(*)  Représentée  en  1576  par  les  Confrères  de  l'Hôlel  de  Bourgogne.  Elle  semble 
avoir  fait  une  certaine  impression  en  son  temps;  car  elle  fut  mise  en  vers  par 
du  Hamel  et  représentée  "sous  son  nom  en  1604.  (Journal  du  Théâtre  français, 
p.  202.  —  Frères  Parfaict,  t.  III,  p.  377-  t.  IV,  p.  63.) 
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par    un    dénouement   bizarre,    inspiré  par  une    Imagination 

vagabonde  et  peu  réglée.  On  sent,  à  la  lire,  que  le  théâtre  vient 
(.rouvrir  sa  porte  aux  aventures  invraisemblables,  ou  se  jouent 
avec  bonheur  les  tragiques  espagnols  et  nos  tragiques  de  JGIO, 
et  que  le  goût  du  faux  vient  de  naitre.  —  Remarquons  de  plus 
celte  idée  qui  n'est  pas  tout  à  fait  nouvelle  (*),  mais  qui  est  rare 
au  xvr  siècle,  d'une  tragédie  en  prose.  Ce  n'est  point  l'effet  d'un 
caprice  de  l'auteur.  C'est  système.  L'auteur  nous  expose 
ex  professo  ses  théories  sur  ce  point  dans  sa  préface,  et  voilà 
une  idée  chère  à  Diderot  que  nous  rencontrons  à  l'origine  du 
théâtre  dont  Diderot  et  Sedaine  sont  les  continuateurs.  Les 
raisons  données  sont  les  mêmes  :  il  faut  parler  en  prose  au 
théâtre  parce  qu'on  parle  en  prose  dans  la  vie  réelle  :  «  11  me 
i  semble,  sauf  meilleur  avis,  être  plus  s^ant  faire  réciter  les 
»  actions  humaines  en  prose  qu'en  vers;  parre  que,  négotiant 
»  les  uns  avec  les  autres,  l'on  n'a  pas  accoutumé  de  parler  en 
»  rimes,  encore  moins  les  valets,  chambrières,  et  autres  leurs 
»  semblables  qui  y  sont  souvent  introduits  {*).  »  —  C'est  le 
fameux  argument  du  sauvage  dans  les  Bijoux  indiscrets  : 
Supposez  un  sauvage  au  théâtre  français;  il  ne  croira  jamais 
que  ces  gens  qui  parlent  un  langage  cadencé  sur  la  scène  sont 
des  hommes  et  des  femmes  exprimant  tout  de  bon  leurs 
sentiments  vrais.  Point  d'illusion  possible;  donc  le  but  est 
manqué.  À  quoi  nous  répondons  d'ordinaire  que  l'illusion 
absolue  est  précisément  le  contraire  de  l'art.  —  L'auteur  de 
Lncelle  donne  une  autre  raison  moins  ambitieuse:  «  ....  et  d'ail- 
»  leurs,  la  difficulté  du  vers  contraint  parfois  ceux  qui  n'ont  pas 
>  la  poésie  de  nature,  et  leur  ote  si  bien  la  liberté  du  langage  et 
»  propriétés  d'aucunes  phrases,  qu'ils  sont  contraints  se  retran- 
»  cher  plusieurs  bons  discours  propres  à  expliquer  l'effet  et 
i  les  sens  de  ce  qu'ils  ont  envie  d'exposer.  A  quoi  plusieurs  des 
i  anciens  latins  (?)  et  modernes  italiens  ayant  égard,  ont  mieux 
»  aimé  se  servir  de  la  prose,  haussant  et  baissant  leur  stil,  et 


0  LaSopAG*?<&*  dr  François  Habert  (1559).  V.  supra,  p.  111. 
(2)  Dédicace  à  Annibal  de  Saint-Menyn. 
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*  amplifiant  leurs  discours  selon  là  qualité,  passion  ou  affection 
>  des  personnages....  »    —   Ceci   est  à  peu  prés  l'objection  (Je 
Fénelon  contre  ce  vers  français  qu'il  charge  de  tant  de  méfaits. 
Nous  ne  la  discuterons  pas  ici.  nous  contentant  de  dire  que  la 
difficulté  du  vers  français  n'est  une  çêne  réelle  que  pour  ceux" 
«  qui  n'ont  pas  la  poésie  de  nature.  »  —  Ce  qu'il  était  peut-être 
bon  de  signaler,  c'est  que  dans  cette  période  d'enfantement  de 
notre  littérature  qui  s'appelle  le  xvie  siècle,  toutes  les  questions 
littéraires  ont  été  posées,   *i   que  Ton  y  trouve  aussi  bien  la 
théorie  du  drame  de  1757  (!)  que  celle  de  la  tragédie  de  1630  (*). 
Quant  à  la  Lucelle  en  elle-même,  c'est  une  œuvre  difficile  à 
classer.  Elle  a  pour  elle  de  n'être  pas  ennuyeuse;  elle  a  contre 
elle  d'être  terriblement  invraisemblable  et  passablement  incohé- 
rente.  Voici  l'affaire  :  Lucelle  est  la  fille  d'un    banquier.    Le 
baron  de  Saint-Amour  la  recherche  en  mariage,  et  le  père  est 
très  flatté  de  l'espoir  d'une  si    belle   alliance.  Mais  Lucelle  a 
donné  son  cœur  au  jeune  commis  de  son  père.  Les  propositions 
du  baron  et  les  instances  du  père  ne  vont  qu'à  précipiter  les 
choses  entre  les  deu\  amants,  en  décidant  Lucelle  à  faire  au 
commis  un  aveu  quf  le  respect  eût  toujours  empêché  celui-ci  de 
faire.  —  Surpris  au  milieu  d'un  rendez-vous,  les  amants  sont 
séparés,  et  le  commis  contraint  par  le  père,  qui  est  un  père 
étrangement  barbare,  à  boire  du  poison.  On  le  croit  mort,  et 
Lucelle  pleure  sur  son  corps,  quand  un  messager  nous  apprend 
que  le  commis  de  banque  n'est  autre  que  le  prince  de  Valachie, 
en  mauvaise  intelligence  avec  son  père,  mais  que  la  mort  de  son 
père  vient  de  rendre  a  la  liberté  de  ses  actes  et  à  la  grandeur  de 
ses  destinées.  C'est  le  moment  pour  l'apothicaire  de  venir  dire 
que  le  poison  qu'il  a  fourni  n'était  qu'un  narcotique,  et  il  n'y  a 
plus  de  raison  pour  que  tout  le  monde,  sauf  le  baron,  ne  soit 
pas  content. 


(!)  Date  du  Fils  naturel  de  Diderot. 

C2)  Louis  lb  Jars  était  un  ami  de  Larivey,  partisan  comme  lui  du  drame  en 
prose.  Voyez  ce  que  dit  Larivey  sur  ce  point  :  c  Le  commun  peuple  qui  est  le 
»  principal  personnage  de  la  scène  ne  s'étudie  tant  à  agencer  ses  paroles  qu'à 
>  publier  son  affection  qu'il  a  plutôt  dite  que  pensée."  {La  Comédie  au  xvr  siècle.) 
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Cette  fable  est  bien  innocente,  et  un  peu  puérile.  Il  semble 
qu'elle  contienne  peu  de  matière  pour  cinq  actes.  On  ne  saurait 
croire  au  contraire  combien  la  pièce  est  chargée  et  touffue.  Cela 
lient  au  mélange  de  tous  les  genres.  Elle  est  aussi  très  variée, 
beaucoup  trop  à  mon  gré,  et  cela  tient  au  mélange  de  tous  les 
styles.  Il  y  a  de  fout  dans  cet  ouvrage  désordonné,  des  scènes 
violentes  et  affreuses,  des  scènes  touchantes,  des  scènes  gros- 
sières, des  scènes  gracieuses:  et  tout  de  même,  Pauteurpasse  du 
ton  badin  au  ton  ampoulé,  au  ton  lyrique,  au  mauvais  ton, 
inégal  à  ce  point  qu'il  arrive  parfois  a  rencontrer  même  le  ton 
juste.  Tantôt  nous  nous  croyons  en  présence  d'un  monologue 
de  Robert  Gantier,  moins  la  cadence  et  les  rimes.  Yoici  un 
banquier  qui  \ient  sur  la  scène  pour  nous  apprendre  qu'il  a 
soixanio-quin/e  ans.  Il  s'exprime  ainsi  :  «  Déjà  soixante-quinze 
fois  le  flambeau  porte-jour  a  du  grand  zodiaque  recommencé  h 
course  depuis  mon  jour  natal  jusqu'au  jour  d'aujourd'hui.  »  — 
Tantôt  ce  sont  bouffonneries  or  coq -à- Pane  de  la  plus  basse  mode. 
Le  maître,  faisant  des  leprocbes  à  son  valet,  lui  oppose  son 
commis,  qui  est  si  sage,  si  savant,  qui  sait  quatre  langues,  latine, 
française,  italienne  et  espagnole.  —  «  Eh  donc  !  réplique  le 
Frontin,  j'en  sais  bien  tout  autant,  à  savoir  normand,  parisien, 
picard  et  bon  jargon  de  Grève,  r 

Je  crois  même  qu'il  est  à  propos  de  s'arrêter  un  peu  sur  ce 
point.  C'esl  dans  la  Lu  celte  que  je  trouve  plus  accnsé  que  partout 
ailleurs  an  cuis  du  xvie  siècle,  non  pas  seulement  ce  mélange 
du  tragique  et  du  comique,  mais  le  mélange  du  tragique  avpc 
celte  houflbnn  'lie  épaisse  et  grasse  dont  tout  Shakspeare  et  une 
partie  considérable  du  théâtre  espagnol  sont  pleins.  Ces  lazzi 
fantasques  cet  esprit  facile  et  trivial,  mais  qui  excite  un  gros 
rire  sain  et  hygiénique,  es(  très  apprécié  de  Louis  !e  Jars.  Voici 
une  conversation  du  domestique  avec  le  banquier,  son  maitre  : 

«  Ah!  Monsieur,  à  vous  entendre,  vous  vous  louez  horriblement  de 

fortunp,  et  moi,  de   contraire,  je  m'en  déloue  très  ^l'ardement.  — 

dis-tu  dèlouet  Es-tu  hors  de  ses  gages'.'  —  Non,  non,  je  Ois  en 

être  mal  content.  —  Tu  n'es  pas  le  seul,  mais  comment? —  Parce  que 

j'avr.  Fortune  de  me  faire  commander  en  une  belle  cuisine 
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de  quelque  jeune  évêque  ou  abbé,  dont  le  doux  et  harmonieux 
carillon  me  fit  oublier  tristesse  et  mélancolie...  —  Mais  quand  on 
veut  faire  tort  h  un  homme,  ne  Tappelle-t-on  pas  cuisinier?  — 
Et  vous  vous  abusez,  mon  maître,  si  je  savais  disputer  in  bavoco,  je 
vous  prouverais  que  la  cuisine  vaut  mieux  que  tous  autres  arts.  Car 
pourquoi,  dites-moi  un  tantet,  je  vous  prie,  qui  fait  suivre  princes, 
grands  et  seigneurs,  sinon  leur  bonne  cuisine?  Et  si  elle  manque, 
alors  vous  voyez  tout  l'état  de  leur  maison  sous  le  chapeau  d'un 
petit  laquais,  encore  bien  morfondu  et  affamé,..  Et  ceux  qui  sont 
employés  a  la  cuisine  sunt  hors  de  tout  danger,  et  plus  ont  moyen 
de  manger  de  bons  morceaux,  qui  font  le  bon  sang,  et  le  bon  sang 
fait  la  bonne  disposition  du  corps...  » 

Ce  genre  d'esprit,  qui  nous  est  à  peu  près  insupportable  à 
nous  modernes,  a  une  place  très  considérable  dans  la  littérature. 
C'est  proprement  le  burlesque.  Il  consiste  en  une  certaine  verve 
d'imagination  débridée,  mêlée  à  un  peu  d'esprit  naturel.  Il  aime 
les  contrastes  étranges  et  imprévus  entre  les  mots,  et  il  arrive 
vite  aux  jeux  de  mots,  aux  allitérations,  à  toute  une  syntaxe 
disloquée  et  heurtée.  Il  aime  les  contrastes  étranges  entre  les 
pensées,  et  court  droit  au  paradoxe,  à  la  parodie,  aux  grandes 
idées  habillées  en  style  trivial,  aux  trivialités  dites  d'un  ton 
noble.  —  Quand  il  se  développe,  et  devient  un  genre,  il  prodigue 
le  style  figuré,  et  amuse  le  lecteur  par  je  ne  sais  quelle 
surabondance  et  intempérance  d'images  exagérées  et  colossales. 
Il  s'étale  dans  le  théâtre  de  1600  a  1620,  poursuit  sa  carrière, 
quoique  contenue,  à  travers  l'époque  de  Louis  XIII,  n'est  frappé 
de  proscription  que  par  l'esprit  fait  de  raison  enjouée  de  Boileau 
et  de  Molière.  —  Et  voilà  qu'au  moment  où  le  théâtre  irrégulier 
de  1830  ramène  l'imagination  en  maîtresse  sur  la  scène,  nous 
le  retrouvons  se  donnant  carrière  dans  les  énormes  bouffon- 
neries du  César  de  Bazan  de  Ruy  Blas.  —  On  voit  qu'il  i  paru 
dès  que  les  gens  d'imagination  déréglée  se  sont  hasardés  sur  la 
scène. 

Veut-on  voir,  à  côté  de  cela,  dans  la  Lucelle,  des  traits  de 
sensibilité  et  de  passion?  Il  y  en  a,  et  qui  sont  d'un  caractère 
complexe  assez  intéressant  à  observer.  Ils  ont  un  fond  de  vérité 
et  de  naturel,  et,  dans  la  forme,  ont  ce  tour  recherché  et  précieux 
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qui  fut  tant  goûté  rie  la  génération  qui  a  suivi.  -  Voyez  la 
manière  dont  la  tille  d'un  banquier  pleure  son  amant.  C'est  bien 
cette  douleur  »  tendre  et  prérieuse  »  dont  parle  Saint-Evremont 
avec  tant  de  complaisance  (l). 

«c  ...  Ah!  pauvre  corps,  qui  naguère  se  pouvait  appeler  fleur  de 
nobl^ss-\  trésor  de  toutes  vertus,  tu  es  maintenant  gisant  sous 
l'horreur  de  la  mort.  Ah!  beaux  yeux,  soleils  de  ma  vie,  je  ne  saurais 
plus  cheminer  <ju'eu  ténèbres,  puisque  vous  êtes  obscurcis  d'une 
mortelle  nuée.  Ah!  bouche  blessée,  qui  m'as  tant  de  fois  tiré  mon 
ame  par  l'oreille  pour  écouter  tes  braves  discours,  je  ne  puis  rassasier 
mon  affamé  désir  de  te  rebaisotter  cent  et  cent  fois.  Hélas!  s'il  est 
ainsi  qu'en  se  baisant  a  la  bouche,  les  deux  âmes  parlent  ensemble 
comme  par  les  fenêtres  du  corps,  je  te  jure  et  atteste,  belle  àme,  si 
tu  as  encore  quelque  scintille  de  vigueur,  de  parler  maintenant  à 
moi  et  dire  seulement  adieu  à  ta  désolée  Lucelle.  Mon  àme  chère, 
mon  affection,  ma  vie,  et  mon  trépas,  entends  la  voix  plaintive  de 
ta  pauvre  Lucelle.  ^t  dis-moi  adieu  du  dernier  sanglot  de  ta  vie,  » 

Il  faut  être  un  peu  gâté  par  le  mauvais  goûl  de  notre  siècle 
pour  se  laisser  aller  à  quelque  indulgence  pour  ce  galimatias. 
Je  ne  me  défends  pas  d'y  avoir  quelque  secrète  et  honteuse 
inclination.  Mais  qui  ne  voit  que  le  péril  est  dans  les  voies 
faciles  et  glissantes  qu'ouvre  un  pareil  tour  d'imagination  quand 
il  devient  un  genre,  quand  il  s'accommode  de  ces  subtilités  de 
pensées  et  d'images  comme  d'un  procédé  courant?  —  Lucelle 
continue  sur  ce  ton,  en  le  haussant  un  peu,  et  arrive  à  un 
certain  lyrisme  un  peu  vulgaire,  mais  dont  le  mouvement  est 
assez  heureux. 

«Oh!  pauvre  corps,  digne  des  eieux  et  d'éternelle  vie,  les  anges 
blanchissants  puissent  porter  ton  âme  entre  les  bienheureux,  où  tu 
m'attendras,  tout  lassé  et  pantelant  de  la  course  par  laquelle  tu 
m'as  devancée.  —  Et  vous,  mon  père,  le  ciel  vous  fasse  connaître  le 
tort  que  vous  nous  faites  a  tous  deux,  que  je  vous  pardonne  pour 
mon  regard.  » 

A  travers  toutes  ces  disparates,  on  cherche  le  vrai  ton  de  la 
tragédie  bourgeoise,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  c'est  qu'on 

t1)  Dissertation  sur  VAlexandre  de  Racine. 
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le  trouvé.  La  première  page  peut-être  vraiment  naturelle  que 
j'aie  à  citer  depuis  le  commencement  de  cotte  longue  étude, 
c  est  dans  ce  drame  bariolé  el  discordant  que  je  la  trouve.  Après 
tant  de  princes,  de  conquérants,  de  tyrans,  de  martyrs,  tous 
gens  s'autorisa nt  de  leur  situation  exceptionnelle  dans  le  monde 
pour  avoir  un  langage  extraordinaire,  ce  sera  peut-être  un 
délassement  pour  le  lecteur  d'entendre  un  banquier  et  sa  fille, 
un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  honnêtes  et  bons,  se  parler 
comme  on  se  parle  entro  honnêtes  gens  non  prétentieux,  et  cela, 
sans  trivialité.  —  Le  Banquier  s'entretient  avec  Lucelle  : 

«  M'amie,  c'est  le  baron  de  Suint-Amour  que  vous  connaissez  :  il 
st  venu  ces  jours  passés  céans  lui-même  pour  vous  demander  en 
nariage,  ce  que  je  crois  que  vous  trouverez  bon;  car  c'est  le  meilleur 
parti  de  la  ville  pour  ses  facultés  et  bonnes  alliances. 

»  —  C'est  à  vous  de  commander  et  à  moi  d'obéir,  Monsieur;  mais 
e  serai  fort  aise  de  demeurer  encore  avec  vous,  pour  vous  soigner  et 
.raiter  mieux  que  je  n'ai  fait  le  passé;  car,  plus  nous  irons  en  avant, 
plus  aurez  affaire  de  moi. 

% —  Mais,  ma  fille,  quand  vous  serez  mariée,  vous  ne  laisserez  à 
me  secourir  comme  vous  avez  accoutumé. 

»  —  Je  crois,  Monsieur,  que  je  ne  suis  pas  plus  excellente  que  les 
autres,  qui,  aussitôt  qu'elles  sont  mariées,  l'amour  d'un  mari  et 
de  leurs  enfants  leur  fait  oublier  commuuément  la  piété  qu'elles 
doivent  à  leur  père  et  a  leur  mère  (chose  qui  n'aura  jamais  lieu  en 
mon  cœur,  pour  la  révérence  et  service  que  je  vous  dois):  ce  que  je 
vous  supplie  très  humblement  de  prendre  pour  excuse,  s'il  vous 
plaît.  » 

Ce  ton  naturel  et  simple  se  marque  plus  heureusement  encore 
dans  la  scène  entre  Ascagne  (le  commis)  et  Lucelle.  Elle  est 
vraiment  agréable,  cette  scène,  C'est  la  scène  attendue,  la  scène 
maîtresse,  celle  où  les  deux  amants  vont  enfin  se  comprendre  et 
s'avouer  qu'ils  s'aiment.  La  situation  aussi  est  piquante,  les 
circonstances  exigeant  que  ce  -soit  Lucelle  qui  fasse  le  premier 
pas,  à  cause  de  la  situation  inférieure  de  l'amant  La  difficulté 
était  grande.  Le  Jars  s'en  est  tiré,  contre  toute  attente,  à  force 
de  naturel.  La  jeune  fille  est  bien  ce  qu'elle  doit  être,  naïve  et 
tenace,  avec  d'aimables  petites  audaces  craintives,  et  un  grain 
de  coquetterie  malicieuse.  Le  jeune  homme,  réservé  d'abord,  et 
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se  contenant  avec  efforts,  puis  éclatant  ensuite  en  un  transport 
de  dévouement  chaleureux,  encore  môle  de  profond  respect,  ne 
dit  pas  un  mot  qui  no  parte  d'un  cœur  simple  et  droit.  EX  tout 
cela  est  bien  mené,  sans  brusquerie,  sans  longueurs  non  plus, 
ni  verbiage. 

«Bonjour,  Ascagne  :  vous  êtes  tant  empêché  à  gouverner  ou  vos 
pensées  ou  vos  maîtresses  que  l'on  ne  peut  vous  voir. 

*  —  Pardonnez-moi,  Mademoiselle,  je  n'ai  aucun  martel  en  tête,  et 
crois  que  ma  maîtresse  n'est  encore  née. 

»  —  (Lucelle  à  part.)  Hélas I  dois-je  maintenant  découvrir  le  secret 
de  mes  affections  à  un  étranger,  roturier  et  inconnu?...  Oui,  c'est 
force.  (A  Ascagne.)  Et  est-il  possible,  Ascagne,  que  vous  qui  êtes  en 
la  fleur  de  votre  jeunesse,  des  plus  beaux,  courtois  et  adroits  de 
cette  ville,  n'ayez  pour  maîtresse  aucune  de  tant  de  belles  dames  et 
demoiselles  qui  y  sont*?  Vous  pouvez  voir  qu'il  n'y  a  gentilhomme 
qui  ne  fasse  quelque  alliance  avec  elles. 

» — Si  je  pensais.  Mademoiselle,  être  assez  digne  qu'aucune  de 
ces  daines  s'abaissât  tant  que  de  loger  en  moi  sa  pensée,  peut-être 
prendra is-je  la  hardiesse  de  leur  offrir  mou  service.  Et,  d'autre 
part,  qui  m'en  recule  davantage,  c'est  la  crainte  que  j'aurais  que  les 
affaires  de  Monsieur  votre  père  ne  demeurassent  en  arrière;  car,  ce 
me  semble,  qui  veut  bien  faire  la  cour  amoureuse,  il  ne  faut  avoir 
autre  pensement.  Et,  le  plus  souvent,  on  est  si  mal  récompensé 
qu'il  vaudrait  mieux  ne  s'y  mettre  si  avant. 

»  —  Les  récompenses  se  donnent  suivant  les  mérites.  Je  crois 
qu'une  demoiselle  serait  mal  courtoise  si  elle  n'acceptait  votre 
amitié,  et,  de  ma  part,  j'en  connais  déjà  une  à  qui  vous  donnez 
martel  en  tête. 

»  —  Pardonnez-moi,  s'il  vous  plaît;  je  suis  trop  leur  serviteur  pour 
les  passionner;  mais  je  ne  la  connais  pas. 

»  —  Hélas!  vous  la  voyez.  C'est  moi.  C'est  moi  qu'un  cruel  destin 
n'a  jamais  voulu  faire  aimer  en  autre  lieu  qu'au  vôtre,  et  de  telle 
façon  que  je  suis  contrainte  de  vous  déclarer  d'une  voix  tremblante 
ce  que  vous  me  devriez  dire  vous-même  (1). 

»  —  Je  ne  sais  pas,  Mademoiselle,  si  vous  dites  choses  pour 
m'expérimenter;  mais  je  m'estimerais  grandement  heureux  de  vous 
pouvoir  servir  tout  le  reste  de  mes  jours,  sans  avoir  autre  récom- 
pense; et  vous  jure  par  le  ciel  que,  dès  maintenant,  je  me  dédie  tout 

(l)  C'est  à  moi  de  l'entendre,  à  vous  de  me  le  dire, 

Ft  cependant  c'est  moi  qui  vom  le  dis. 

'COHMULLB,  l'tyché  de  Molière.; 
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entier  à  tons,  pour  être  par  vous  commande  eu  tous  les  endroits  où 
j'aurai  ie  moyen  de  vous  servir  et  honorer. 

»  —  Or  bien,  retirez-vous, et,  demain,  venez  ici  à  pareille  heure...  » 


VI 


On  voit  assez  qu'il  y  a  encore  dans  cet  ouvrage  si  mêlé 
un  certain  goût  de  vérité  et  quelques  peintures  des  mœurs 
bourgeoises.  La  pièce  de  Louis  le  Jars  est  moitié  une 
tragédie  bourgeoise,  moitié  une  tragédie  romanesque.  Après 
lui,  nous  entrons,  avec  les  tragiques  irréguliers  que  nous  ren- 
controns sur  notre  roule,  dans  le  romanesque  sans  mélange. 
Alors  nous  n'avons  plus  affaire  qu'à  l'imagination  pure,  et  nous 
ne  trouvons  plus  d'autre  intérêt  excité  que  cette  impatience  un 
peu  enfantine  que  Ton  éprouve  à  attendre  et  à  voir  survenir  des 
événements  s'accumulant  les  uns  sur  les  autres.  Ce  goût  de 
fantaisie  aventureuse  a  des  suites  diverses,  qui  sont  à  peu  près 
toutes  mauvaises.  Il  écarte  de  l'étude  des  caractères  et  des 
mœurs;  car  l'imagination  a  ce  défaut  essentiel  qu'elle  croit  se 
suffire.  Il  éloigne  de  l'étude  de  l'histoire,  où  l'imagination, 
arrêtée  et  contenue  par  des  faits  précis  et  des  caractères  tracés  à 
l'avance,  se  sent  mal  à  l'aise.  Je  penche  à  croire  aussi  que, 
d'ordinaire,  il  empêche  de  bien  écrire.  La  plupart  de  ces  drames 
romanesques  ont  un  style  mêlé,  et  qui  sonne  taux.  11  n'y  a  que 
la  vérité  fortement  saisie  qui  soutienne  le  style,  lui  communique 
sa  force  et  une  certaine  plénitude  solide.  Autour  d'idées  qui 
ne  procèdent  que  de  l'imagination,  il  flotte,  comme  un  brouil- 
lard ondoyant  et  sans  consistance.  Nous  aurons  souvent  cette 
remarque  à  faire  à  propos  du  théâtre  romanesque  de  1000.  Elle 
s'impose  déjà  à  notre  esprit,  rien  qu'à  parcourir  un  drame  d'aven- 
tures qui  a  été  représenté  en  1580  par  les  Basochiens  (*)  :  Akoubar 
ou  ht  Loyauté  trahir,  par  Jacques  du  Hamel,  avocat  au  Parlement, 
celui-là  même  qui  a  mis  en  vers,  la  Lucelle  de  Louis  le  Jars. 

(l)  Frères  Parfaict,  t   III.  p.  481.  —  Journal  du  Théâtre  français,  p.  277. 
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Gel  ouvrage,  qui  ruais  est  donné  sous  le  titre  de  tragédie,  est 
Lire  d'un  roman  de  Du  Périer;  •■  Les  Amours  de  Pistion  et  te 
*  Fortvnie  en  leur  voyou?  on  Canada.  %  —  Akoubar,  roi  rie 
Guylau,  et  Casiio,  roi  du  Canada,  son!  en  guerre.  Ce  n'est  pas 
tant  la  proa  n  du  Canada  qui  excite  les  désirs  d'Akoubar, 
que  sou  amour  pour  un*  princesse  d'Astrakan.  rortunio,  qui  a 
recueillie,  après  mainte  aventure,  parCastio.  Mais  celle  prin- 

îst*  airne  un  chevalier  français.  Pistion,  qui  l'a  suivie  au 
Canada.  Akoubar  a  donc  un  ennemi  et  un  rival.  —  Il  triomphe 
du  premier  pas  par  un  sortilège  d'un  magicien,  qui  jette  la 
terreur  dans  l'armée  des  Canadiens.  Castio  est  tué,  Fistion 
blesse,  Akoubar  souverain.  Hue  fera-t-il  de  Pistion  ?  —  Apres 
une  courte  hésitation  il  se  décide  à  l'accueillir  avec  bonté. 
Il  publie  qu'il  pardonne  à  ses  ennemis  vaincus,  el  fête  par  un 
grand  tournoi  son  avènement.  A  ce  tournoi  Pistion  se  pré- 
sente, déguisé  en  sauvage  canadien,  et  remporte  le  prix,  qu'il 
reçoit  des  mains  de  Fortunie.  —  Ce  n'est  pas  assez  pour  celle-ci. 
Far  une  basse  perfidie,  elle  persuade  à  Akoubar,  qui  est  bien  le 
plus  grand  sot  du  monde,  qu'il  est  honteux  qu  un  Canadien  ait 
triomphé  au  tournoi,  et  qu'il  doit  se  battre  en  combat  singulier 
avec  cet  insolent  vainqueur.  Akoubar  y  court.  Pistion  le  trappe 
d'un  coup  mortel,  en  ajoutant  à  sa  vilaine  action  des  railleries 
indignes.  Le  pauvre  Akoubar  meurt  en  maudissant  Pistion  et 
les  femmes. 

Cette  pièce  un  peu  bien  extravagante  est  en  cinq  actes,  en 
vers,  avec  chœurs.  On  voit  la  contradiction.  Des  chœurs  dans  un 
roman  dialogué,  dans  une  pièce  toute  pleine  d'incidents,  d'aven- 
tures, d'imaginations  bizarres,  qui  n'a  rien  de  la  marche  lente 
et  de  l'ensemble  grave  qui  comportent  les  intermèdes  lyriques. 
—  Combien  ces  écoliers  du  xvifc  siècle  avaient  besoin  de  la  disci- 
phne  sévère  qu'impose  l'imitation  classique!  Dès  qu'ils  s'aven- 
turent aux  sentiers  perdus  de  l'imagination  vagabonde,  ils 
s'égarent,  n'en  rapportent  que  des  œuvres  où  il  n'y  a  ni  plan,  ni 
caractères  irais,  ni  études  historiques,  ni  moralité  même,  ce  qui 
est  rare  sur  la  scène  française.  —  En  revanche,  on  y  trouve,  si 
Ton  veut,  quelque  mouvement,  incertain  et  déréglé,  qui  donne 
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a  la  pièce  Pair  J'un  divertissement  La  tragédie  d'Àkoubar  ne 
laisse  pas  d'être  amusante,  encore  qu'on  ne  s'y  intéresse  à  per- 
sonne. C'est  un  plaisir  enfantin  de  curiosité  éveillée,  ou  l'on 
s'abandonne  un  instant,  et  dont  on  a  quelque  pudeur.  A  tout 
prendre,  ii  n'y  a  là  aucune  qualité  sérieuse  d'invention  ou 
d'arrangement. 

Lt  cela  est  dommage,  de  soi  d'abord,  ensuite  parce  que  du 
Hamel  n'est  pas  un  mauvais  écrivain.  Ce  qui  achevé  de  donner  à 
la  pièce  un  caractère  singulier  qui  fait  qu'elle  semble  antidatée, 
c'est  le  style  dont,  elle  est  écrite.  C'est  relui  des  premières  géné- 
rations du  xvue  siècle,  précieux  et  rattiné,  très  brillant,  non 
compact,  facile,  alerte,  élégant  même,  avec  un  penchant  très 
marqué  au  pittoresque.  La  scène  de  délibération,  où  Fortunie 
veut  dissuader  Pistion  de  prendre  part  à  la  balaille  de  Casfio 
contre  Akoubar  (*.  Iras-tu,  Curiace....  •)  n'a  qu'une  bien  faible 
valeur  pour  ce  qui  est  des  sentiments  et  des  caractères,  mais 
renferme  quelques  vers  agréables,  d'un  style  que  nous  n'aimons 
plus  guère,  mais  qui  n'est  pas  sans  mérite  dans  sa  grâce  un  peu 
maniérée  : 

FORTUNIE. 

Tu  respires  ma  mort  en  désirant  la  tienne, 
Avançant  ta  Cloton  tu  avances  la  mienne. 
En  courant  au  trépas,  Pistion,  je  veux  bien 
T'avertir,  ce  faisant,  que  tu  presses  le  mien. 


Avant  ton  départir  pour  un  dernier  adieu 
Ne  me  refuse  pas  d"ensanglanter  ce  lieu. 
Fais  moi  ce  bon  office.  A  jamais  redevable 
J'adorerai  le  coup  de  ton  fer  pitoyable. 


Pistion  trouve  des  mots  assez  heureux  pour  répondre  à  ces 
élégantes  supplications,  La  loyauté  lui  fait  un  devoir  de  défendre 
la  cause  de  Casfio,  son  généreux  protecteur.  Us  ne  pourraient 
vivre  en  paix  ni  l'un  ni  l'autre  si  Castio  périssait  dans  le  combat 
sans  avoir  été  soutenu  par  Pistion  : 

Qu'une  sainte  douleur  emparée  de  toi 
Te  fasse  avoir  retrret  du  désastre  d'un  roi 
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Son  ombre,  si  le  sort  sur  sa  tête  dcvalle, 

Se  montrerait  toujours  à  nos  veux  triste  et  pâle; 

A  jamais  Une  voix  poussée  autour  de  nous 

Nous  irait  menaçant  de  L'éternel  courroux. 

El  enfin  Uistion  rencontre,  lui  qui  sera  si  bassement  perfide  à 
la  fin  de  la  pièce,  cette  belle  réponse  pleine  d'une  générosité 
sûre  d'elle-même  et  simple  : 

FORTUN1E. 

Que  pouvez-vous  trouver  plus  précieux  que  moi? 

PIST10N. 

Kien  plus  que  mon  amour,  hors  ma  loyale  foi. 

On  peut,  quand  on  lit  de  tels  vers,  regretter  que  des  écrivains 
distingués  n'aient  pas  poussé  plus  loin  les  qualités  dramatiques 
qui  leur  eussent  permis,  au  lieu  d'essais  indécis,  do  donner  à  la 
scène  française  les  premiers  échantillons  d'un  genre  devenu  plus 
tard  très  considérable. 


VU 


Quoi  qu'il  en  soit,  voilà,  en  dehors  des  derniers  mystères  en 
retard  (*),  les  seuls  drames  irréguliers  do  quelque  importance 
que  j'ai  pu  retrouver  au  cours  de  la  seconde  moitié  du 
xvie  siècle.  Us  ne  sont  qu'une  promesse,  ou  plutôt  un  symptôme. 
Us  annoncent  le  goût  de  V action  qui  s'éveille,  et  l'intérêt  de 
curiosité  qui  commence  à  nailre.  La  Tragédie  classique  du 
wr  siècle  donnait  un  commencement  de  satisfaction  aux  instincts 
les  plus  impérieux  de  l'esprit  français,  aux  besoins  de  clarté, 
d'ordre,  de  régularité,  de  simplicité,  de  beautés  oratoires.  Elle 
le-  satisfaisait  que  très  peu  ce  goût,  celte  impatience  même  de 
mouvement,    qui   devient   au    théâtre   le  souci  de  l'action   et 

(!)  Que  j'ai  indiqués  et  auxquels  il  faudrait  p<>ut-élre  ajouter  S ichem-U:- Ravis- 
seur par  Krançoil  Perrin,  chanoine  d'Anton.  —  Le  Journal  du  Théâtre  français 
dit  que  ce  drame  a  été  joué  en  1586  par  les  B. isochiens,  qu'il  n'y  aucun  mérite, 
et  qu'il  sent  beaucoup  le  mystère.  Je  n'ai  pas  pu  trouver  l'ouvrage. 
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l'intérêt  de  curiosité.  Le  drame  irrégulier  survint,  qui  entassa 
les  événements  les  uns  sur  les  autres,  lança  l'action  sur  une 
pente  rapide,  tint  le  spectateur  constamment  en  haleine, 
occupa  son  attention,  sa  mémoire,  sa  perspicacité,  sa  prévision, 
ses  oreilles,  ses  yeux;  lui  donna  l'illusion  de  la  vie,  en  lui 
donnant  le  spectacle  de  l'agitation.  Il  réussit  parce  qu'il 
comblait  une  lacune  laissée  par  la  tragédie  classique.  —  Plus 
tard  ce  goût,  favorisé  par  la  création  des  divers  théâtres  popu- 
laires que  nous  avons  signalés,  sacrifiant  à  ses  appétits  régularité 
du  plan,  étude  des  caractères,  souci  de  l'histoire,  créera  à  son 
usage  tout  un  théâtre  destiné  à  une  très  courte,  mais  assez 
brillante  fortune.  Nous  nous  arrêtons  en  1600  au  seuil  même  de 
ce  théâtre  tout  nouveau. 

Théagène  et  Chariclée  de  Hardy  sont,  en  effet,  de  1601,  et  voici 
venir  Honoré  d'Urfé,  qui  nous  donnera  dans  la  préface  de  la 
Sylvanire,  toute  la  théorie  du  théâtre  irrégulier.  Car  tout  en 
faisant  sonner  haut  sa  fidélité  aux  règles  des  unités,  il  préconise 
comme  Louis  le  Jars,  et  pour  les  mêmes  raisons,  la  tragédie 
sans  rimes  plus  conforme  à  la  vérité;  il  repousse  l'usage  des 
nombreuses  sentences,  convenable  sans  doute  «  aux  hommes 
»  des  anciens  jours  »,  mais  aussi  étranger  aux  mœurs  modernes 
€  que  le  brouet  de  Sparte*;  il  écarte  cette  théorie,  chère  aux 
classiques  du  xvie  siècle,  de  la  tragédie  à  intentions  didactiques, 
la  poésie  devant,  selon  d'Urfé,  avoir  pour  but  «  de  plaire,  et 
»  par  accident  de  profiter  » .  Voici  venir  Jean  de  Schélandre  avec 
son  drame,  tout  shakspearien  de  forme,  Tyr  et  Sidon,  et  Ogier 
son  ami  qui  lance,  sous  forme  de  préface  à  cette  pièce,  le 
manifeste  de  la  nouvelle  école  :  Plus  d'unités,  plus  de  distinction 
du  comique  et  du  tragique...  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  plus 
de  règles,  la  liberté  absolue  de  l'inspiration  poétique  proclamée 
au  théâtre. 

Tout  cela  nous  avertit  que  le  règne  de  la  première  école 
dramatique  en  France  a  pris  fin,  et  que  le  cercle  de  l'étude  que 
nous  avions  entreprise  est  parcouru. 
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CONCLUSION 


Au  sortir  du  moyen  âge,  en  faisant  commerce  avec  l'esprit 
antique,  l'esprit  français  a  pris  de  nouvelles  forces  et  une 
nouvelle  voie.  Il  est  devenu  plus  sensible  à  Tordre,  à  l'harmonie, 
à  la  justesse  des  proportions,  au  beau.  Ses  qualités  naturelles  lui 
sont  demeurées,  mais  transformées  et  agrandies.  La  clarté  est 
devenue  précision  et  fermeté;  l'abondance  s'est  efforcée  de 
devenir  ampleur  oratoire  et  éloquence,  le  bon  sens  pratique  a 
tendu  à  être  raison  didactique  et  sentencieuse;  la  logique  s'est 
transformée  en  instinct  de  composition  bien  ordonnée,  facile  à 
embrasser  d'un  coup  d'oeil,  d'une  venue  et  symétrique. 

Appliquées  au  théâtre,  ces  qualités  transformées  ont  créé  un 
genre  dramatique  nouveau.  Au  lieu  de  longues  légendes 
dialoguées  qu'on  applaudissait  naguère,  on  a  vu  apparaître,  à 
l'imitation  de  l'antiquité,  des  drames  courts,  restreints  à  la 
préparation  et  à  la  production  d'un  fait  unique,  soutenus  de 
brillants  morceaux  oratoires,  ornés  de  fortes  sentences  et 
maximes  morales. 

Ces  drames  avaient  de  l'antiquité  la  brièveté,  la  simplicité, 
l'élévation  soutenue  de  la  pensée  et  du  style.  De  l'antiquité  ils 
abandonnaient  :  pour  cause  de  brièveté,  les  digressions  épiques; 
—  pour  cause  de  distinction  sévère  des  genres,  le  mélange  du 
lyrique  et  du  dramatique,  la  poésie  lyrique  restant  strictement 
confinée  dans  les  chœurs;  —  pour  cause  de  faiblesse  de  génie, 
l'union  harmonieuse  des  différents  arts  concourant  sur  le  théâtre 
à  un  grand  effet  d'ensemble. 
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Ils  donnaient  satisfaction  aux  penchants  de  l'esprit  français 
par  leur  unité,  leur  clarté,  leur  logique,  leur  mérite  oratoire, 
leurs  intentions  morales.  —  Ils  restaient  en  deçà  des  désirs 
secrets  du  goût  français  par  leur  manque  de  mouvement, 
faction,  d'intérêt  de  curiosité. 

Ils  avaient  appauvri  le  drame  antique,  qu'ils  imitaient,  de  tout 
ce  qui,  en  lui,  n'était  pas  immédiatement  conforme  à  nos 
instincts  littéraires;  —  ils  n'avaient  pas  su  remplir  le  vide  ainsi 
fait  de  ce  que  réclamait  l'esprit  français  au  théâtre  comme 
partout  ailleurs,  c'est-à-dire  la  vivacité  de  l'action,  la  rapidité 
ordonnée,  le  mouvement  calculé  et  logique. 

Tout  l'effort  des  âges  qui  ont  suivi  a  tendu  à  satisfaire  ce 
besoin  et  à  combler  cetto  lacune.  —  Le  progrès  dans  ce  sens  a 
pris  d'abord,  comme  il  arrive  toujours,  le  caractère  d'une 
réaction.  Les  successeurs  de  Robert  Garnier,  les  auteurs 
dramatiques  de  1600  à  1620  ont  apporté  au  théâtre  une  action 
surabondante  et  un  mouvement  déréglé,  en  délaissant  les  qualités 
d'ordre,  de  régularité,  de  raison  éloquente,  qui  n'étaient  pas 
moins  chères  au  goût  français  que  ce  qu'ils  lui  donnaient,  et  se 
sont  plus  écartés,  en  ce  sens,  de  l'esprit  national,  qu'ils  ne  s'en 
rapprochaient  en  un  autre. 

D'autres  vinrent,  qui  unirent  toutes  choses,  qui  réussirent 
souvent  à  mener  de  front  l'action  régulière,  logique  et  rapide, 
le  développement  oratoire  puissant  ou  charmant,  la  haute  et 
imposante  prédication  morale,  l'intérêt  de  curiosité,  l'intérêt 
littéraire,  l'intérêt  moral;  — qui,  quelquefois,  allèrent  plus  loin 
encore,  et,  donnant  à  l'instinct  dramatique  de  leur  nation  plus 
peut-être  qu'il  ne  leur  demandait,  trouvèrent  le  moyen,  sans 
rien  sacrifier,  de  se  montrer  sur  la  scène  française  profonds 
moralistes  et  grands  historiens;  de  peindre,  en  ce  cadre  restreint 
de  la  tragédie  française,  des  époques  entières;  do  développer,  en 
ce  cercle  resserré,  des  caractères  complexes,  se  déroulant  et  se 
modifiant  sous  nos  yeux. 

Un  effort  restait  à  faire  :  essayer,  à  tous  ces  caractères  de  la 
tragédie  française,  d'ajouter  le  caractère  de  la  tragédie  grecque; 
essayer  de  composer  un  drame  régulier,  clair,  bien  ordonné  et 
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distribué,  rapide,  excitant  la  curiosité,  éloquent,  sentencieux, 
moral,  peignant  une  époque,  faisant  vivre  des  hommes,  et,  de 
plus,  lyrique,  et,  de  plus,  comportant  la  pompe  des  décorations, 
la  majesté  pittoresque  des  groupes,  l'enchantement  des  yeux, 
l'enchantement  des  oreilles,  la  peinture,  la  sculpture,  l'archi- 
tecture, la  musique.  —  L'effort  a  été  fait,  et  le  succès  atteint, 
unique  dans  l'histoire  de  notre  théâtre.  Athalie  est  comme  le 
point  lumineux  qui  nous  guide,  et  vers  lequel  nous  nous  ache- 
minons dans  cette  étude,  comme  vers  un  but  souhaité,  à  travers 
bien  des  obscurités  et  quelques  lumières  douteuses. 
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